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MÉMOIRES 

D'un  Officier  du  Général  Gallieni 

ET    JOURNAL    PARISIEN    DU 

Directeur  du  Théâtre  National  de  l'Opéra-Comique 

PENDANT    LA    GUERRE 


BERGER-LEVRAULT ,  ÉDITEURS 

NANCY-PARIS-STRASBOURG 
1919 


I.  —  «  J'attends  votre  livre  avec  impatience.  Comme  vous,  j'ai 
conservé  un  grand  culte  pour  le  Chef  trop  tôt  disparu  et  qui,  s'il 
eût  vécu,  nous  aurait,  depuis  longtemps,  débarrassés  des  hordes 
allemandes.  Vous  aurez  raison  de  faire  connaître,  après  la  Guerre, 
le  rôle  du  Général  au  grand  public.  C'est  un  hommage  que  vous 
rendrez  à  sa  mémoire  et  qui  est  très  justifié  ;  car  je  reste  convaincu 
qu'en  livrant  la  bataille  de  l'Ourcq,  Gallieni  a  sauvé  la  France.  » 

«  Général  Bonnal.  » 
(13  juin  1917,  page  324.) 


II.  —  A  la  fin  de  la  Guerre,  les  150  mobilisés  de  l'Opéra- 
Comique  comptaient  14  tués,  32  blessés,  7  étoiles  de  la  Légion 
d'honneur,  4  Médailles  militaires  et  49  Croix  de  guerre. 


(Page  360.) 
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DANS    L'OMBRE   DE   GALLIENI 


L'Opéra-Comique  avait  fermé  ses  portes,  le  30  juin  19 14, 
sur  le  triomphal  Mârouf.  Les  six  premiers  mois  de  la  Direction 
nouvelle  venaient,  au  prix  d'un  labeur  continu,  de  réaliser  des 
résultats  du  meilleur  augure  pour  l'avenir  du  théâtre  musical 
le  plus  français  de  Paris. 

Malgré  les  pronostics  des  uns  et  malgré  les  légendes,  bâties 
en  épouvantails  au  seuil  de  la  ruche  lyrique,  rue  Favart,  le 
premier  semestre  de  ma  gestion  avait  encore  augmenté  les 
recettes  de  l'année  précédente,  mais,  surtout,  varié  les  distri- 
butions, renouvelé  sans  cesse  l'affiche  et,  parmi  des  créations 
et  des  reprises  d'une  haute  tenue  musicienne,  fait  éclore  avec 
un  rare  bonheur  l'œuvre  exquise  de  Rabaud  et  de  Népoty; 
elle  avait  d'emblée  conquis  sa  place  au  répertoire  étincelant  de 
l'Opéra-Comique. 

L'indulgence  des  compositeurs,  de  l'opinion  et  de  la  presse 
ne  m'empêchera  pas  d'enregistrer  avec  mélancolie  un  succès 
qui  honore  la  Maison  et  tous  mes  collaborateurs  :  une  fois 
de  plus,  l'événement  donnait  raison  à  Constans,  mon  vieux 
maître  en  politique.  Il  aimait  à  dire  que  personne  n'est  indis- 
pensable :  chacun,  quelle  que  soit  la  situation  conquise,  peut 
disparaître  et  être  remplacé  sans  péril  —  et  parfois  avec  avan- 
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tage  —  à  la  tête  de  l'entreprise  en  apparence  la  plus  étroite- 
ment liée  à  lui. 

Au  théâtre,  comme  dans  la  vie,  les  hommes  s'en  vont  et 
sont  oubliés  bien  vite;  les  femmes  aussi.  Quand  des  auteurs 
reconnaissants,  la  veille  d'une  première,  proclameront  avec 
enthousiasme  que  vous  êtes  un  directeur  hors  de  pair  et  un 
metteur  en  scène  sans  rival,  pensez  avec  modestie  à  vos  pré- 
décesseurs, —  à  votre  successeur  avec  humilité. 

Auteur,  j'ai  connu  ces  ferveurs  sincères;  je  suis  content, 
aujourd'hui,  de  ne  jamais  les  avoir,  comme  d'autres,  laissé 
rancir  en  ingratitude  ;  mon  fatalisme  originel  ne  s'insurge  pas 
contre  l'inévitable.  Pour  le  musicien,  pour  l'écrivain  de 
théâtre,  il  n'y  a  qu'un  grand  directeur  au  monde  :  c'est  celui 
qui  va  le  jouer.  Celui  qui  vient  de  le  lancer  devant  le  public, 
même  avec  une  éclatante  réussite,  n'est  déjà  plus  le  premier 
metteur  en  scène  de  l'univers,  au  gré  de  l'auteur  :  il  ne  le  joue 
pas  assez  souvent. 

J'ai  voulu,  au  début  de  ces  notes,  mentionner  sans  orgueil 
le  succès  de  la  nouvelle  direction  de  l'Opéra-Comique.  Cet 
essor  heureux,  dont  mes  amis  eux-mêmes  avaient  douté,  la 
Guerre  l'a  brisé  comme  tant  d'autres  élans  prospères;  elle  ne 
m'aura  pas  découragé  de  le  tenter  encore.  Mais  je  dois,  je  veux 
raconter  ici,  dans  toute  sa  beauté  charmante,  fière  sans  le 
savoir,  héroïque  même  sans  s'en  douter,  l'âme  solidaire  et 
tendre  de  la  Maison;  tous,  au  premier  appel,  se  sont  serrés 
autour  de  moi  comme  les  enfants  d'une  famille  de  braves  gens. 
Ils  ont  courageusement  fait  front  à  l'ennemi  le  plus  cruel  des 
artistes,  imprévoyants  et  sans  autre  souci  que  leur  art,  —  à  la 
misère  affreuse  qu'une  telle  guerre  déchaîne  contre  ceux  qui 
n'ont  pas  la  chance  de  se  battre  et  de  pouvoir  être  glorieu- 
sement tués. 

—  «  Pourvu  que  les  Civils  tiennent  !  »  disait  le  «  Poilu  »  de 
Forain,  à  l'orée  des  tranchées  de  première  ligne.  Cette  légende 
résume  tout  le  tracas  que  m'a  donné,  pour  ceux  de  ma  Maison, 
l'idée,  surgie  en  moi  dès  le  premier  jour  de  la  mobilisation, 
que  j'avais  le  devoir  d'assurer  le  pain  de  nos  trois'cents  familles 
et  de  conserver  à  la  vie  quand  même  de  Paris  le  réconfort  des 
musiques  de  France  dans  l'asile  traditionnel  où  pouvaient 
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dont  le  cœur  bo 
d'enthousiasme  allait  réclamer  leur  secours. 


venir  les  entendre  ceux  dont  le  cœur  bouleversé  d'angoisse  ou 


C'est  à  Saint-Sébastien,  le  dimanche  26  juillet,  pendant 
une  course  de  taureaux  particulièrement  sanglante  et  bar- 
bouillée de  rouges  épisodes,  que  mon  ami  Coggia,  préfet  des 
Basses-Pyrénées,  nous  confirma  la  gravité  des  événements  :  la 
Guerre  semblait  de  jour  en  jour  devenir  plus  inévitable.  Pen- 
dant que  le  jeune  Gaona  «  estoquait  »  les  brutes  sanglantes 
de  Miura,  ma  voisine  de  «  barrera  »,  Maria  Kousnezow,  me 
parlait  de  l'Opéra-Comique  ;  nous  arrêtions  ensemble  les  œuvres 
et  les  dates  qui  allaient  la  ramener  rue  Favart...  «  à  moins  que 
la  Guerre...  ».  Et  je  l'entends  encore  s'indigner  et  me  dire, 
dans  son  fluide  et  chantant  accent  de  Slave  familiarisée  avec 
toutes  les  langues  d'Europe  : 

—  Mais  je  vous  dis  que  cette  affreuse  chose  est  impossible, 
absolument  impossible!... 

Devant  nous,  un  taureau,  blessé  à  mort,  bondissait  d'un 
élan  suprême  et  s'effondrait  sur  la  «  talanquera  »  tout  écla- 
boussée de  sang. 

Au  retour  vers  Biarritz,  les  autos  françaises  se  hâtaient  ;  nos 
visages  soucieux  épiaient  les  tournants  tragiques,  dans  le  soir 
qui  tombait  très  vite.  A  Irun,  à  Renteria,  nous  regardions, 
silencieux,  les  groupes  de  Basques  espagnols  rangés  devant 
les  vieilles  maisons  blasonnées  et  sordides;  il  nous  semblait 
saisir  de  mauvais  regards  dans  des  faces  haineuses  et  patibu- 
laires. Tout  le  pays  si  cher  au  Victor  Hugo  d'Alpes  et  Pyrénées 
était  infesté  d'Allemands  :  depuis  les  affaires  du  Maroc,  ces 
gens-là  ameutaient  sournoisement  contre  nous  l'opinion  om- 
brageuse et  mobile  des  Guipuzcoans,  subjugués  aussi  par  de 
mauvais  prêtres. 

J'ai  passé  toute  ma  journée  du  lundi  à  terminer  la  mise  en 
scène  graphique  de  Béatrice.  L'œuvre  de  Messager  devait,  dès 
le  Ier  septembre,  être  à  l'étude  rue  Favart.  Selon  ma  coutume, 
quand  je  ne  suis  pas  débordé  par  le  temps  ou  les  labeurs  dis- 
persés de  la  vie  la  plus  ardente  de  Paris,  j'en  avais  établi,  en 
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trois  semaines,  la  réalisation  écrite  et  dessinée,  ligne  à  ligne, 
dans  la  partition. 

Parmi  les  soins  d'une  direction  lyrique,  celui-là  seul  me 
passionne  et  me  délasse;  dans  le  recueillement  d'un  travail 
isolé,  le  crayon,  le  pinceau  ou  la  plume  à  la  main,  la  joie  de 
concevoir  et  de  fixer  la  mise  en  œuvre  intégrale  d'un  drame 
musical  en  regard  des  syllabes  lyriques  est  le  prélude  et  la 
meilleure  récompense  de  nos  travaux  :  pas  de  contradicteur 
entêté,  pas  d'interprète  obstiné  a  ne  pas  saisir  une  nuance!... 
Docile  à  l'invention  scénique,  pliée  aux  exigences  des  rythmes 
et  des  attaques  face  au  public,  la  réalité  graphique  de  l'action 
est  créée,  à  première  lecture,  par  le  seul  développement  des 
scènes  et  des  phrases. 

J'avoue,  pourtant,  qu'en  terminant,  le  lendemain,  le  qua- 
trième acte  de  Béatrice,  je  me  proposais  de  le  revoir  :  il  avait 
dû  souffrir  de  trop  d'interruptions  et  de  fièvres,  —  coups  de 
téléphone,  dépêches,  journaux  à  manchettes  alarmistes,  cour- 
rier intermittent  et  rempli  de  questions  anxieuses.  Les  ulti- 
matums incendiaires  de  l'Autriche  aux  Serbes  sentaient  la 
poudre;  leur  brutale  mauvaise  foi  éclatait  en  escarmouches 
d'avant-postes. 

Moi  qui,  reclus  dans  ma  bonne  solitude  des  Sables,  ne  vais 
jamais  à  Biarritz,  je  m'y  rendais  deux  ou  trois  fois  par  jour 
pour  savoir  plus  vite  les  nouvelles;  j'y  ai,  certain  soir,  ren- 
contré l'un  de  nos  compositeurs.  L'heureux  homme  !  Il  m'a 
parlé  de  son  œuvre  en  cours,  de  l'époque  où  il  me  la  jouerait, 
de  l'interprétation  idéale  qu'il  me  demanderait  pour  elle 
—  bien  entendu,  aucun  de  mes  artistes  ne  lui  agréait!  — 
et  m'a,  durant  vingt  minutes,  étourdi  d'un  tourbillon  d'en- 
thousiasme pour  son  ouvrage,  au  prix  de  qui  le  monde  entier 
n'existait  pas. 

—  Et  la  Guerre?  lui  ai-je  objecté,  presque  timidement. 

—  Quelle  guerre?  a-t-il  dit,  avec  une  stupeur  blessée  où 
perçait  une  nuance  de  dédain. 

J'ai  envié  son  ignorance;  quelques  jours  après,  elle  m'a 
dégoûté  :  je  lui  ai  refusé  des  hymnes  patriotiques,  d'ailleurs 
sans  la  moindre  inspiration.  Cet  arriviste  d'un  égoïsme 
orgueilleux  et  fou  sera  peut-être  joué,  à  l'Opéra-Comique, 
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pendant  mon  privilège,  s'il  donne  un  chef-d'œuvre  ;  mais  ça 
m'étonnerait. 

Le  29  juillet,  les  nouvelles  sont  pires  encore.  Mon  courrier 
m'apporte  un  billet  bref  du  général  Gallieni  ;  il  me  serre  le 
cœur  : 

Mon  ami,  m'écrit  l'admirable  soldat,  j'ai  la  profonde  douleur  de  vous 
annoncer  la  disparition  de  ma  chère  femme  ;  elle  nous  a  été  enlevée,  hier, 
par  une  hémorragie  cérébrale  foudroyante.  Nous  sommes  bien  malheureux. 

En  même  temps,  les  journaux  disent  la  mort  d'Adrien 
Hébrard,  la  rupture  définitive  des  relations  entre  l'Autriche  et 
la  Serbie,  le  retour  précipité  du  Président  de  la  République  et 
de  M.  Viviani  qui,  venant  de  Russie,  n'ont  pu  s'arrêter  en 
Danemark.  L'Autriche  et  l'Allemagne  mobilisent;  leurs  diplo- 
mates gagnent  du  temps  :  ils  échangent  des  télégrammes  mo- 
ratoires dont  les  optimistes  font  état.  L'acquittement  de 
Mme  Caillaux  par  la  Cour  d'assises  de  la  Seine  passe  au  second 
plan  :  les  partisans  politiques  qui  n'auraient  pas  manqué,  à 
cette  occasion,  d'échanger  des  coups,  ont  d'autres  soucis. 

La  Guerre  est-elle  donc  inévitable?...  Je  n'en  doute  plus. 
J'ai,  d'ailleurs,  toujours  cru  à  la  Guerre;  il  y  a  trois  ans,  mes 
articles  à  ce  sujet  m'ont  fait  traiter  de  visionnaire  par  les  uns 
et  d'  «  impolitique  »  par  le  plus  infaillible  de  nos  ministres. 

N'ai-je  pas,  pour  m'ancrer  encore  dans  ma  conviction,  les 

souvenirs  récents  de  mon  voyage  à  Berlin,  le  mois  dernier  ?  Ils 

me  reviennent  en  foule  à  l'esprit;  comment  n'en   serais-je 

point  frappé  plus    brutalement    encore  qu'il  y    a  quelques 

semaines,  quand  leur  réalité  me  meurtrissait  d'évidences,  sur 

la  Place  de  Paris,  devant  l'Ambassade  de  France  et  la  Porte  de 

Brandebourg? 

* 

J'étais  arrivé  à  Berlin  le  13  juin  1914.  J'allais  y  assister  à 
une  représentation  du  Chevalier  à  la  Rose,  ce  démarquage  à 
demi  grossier  de  notre  Faublas,  alourdi  de  germanismes  dont 
je  me  proposais  de  faire,  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  un 
sacrifice  total  aux  dieux  du  bon  sens,  des  traditions  et  de  la 
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clarté  françaises.  Richard  Strauss  avait  accepté  d'avance  toutes 
mes  coupures;  peut-être  ne  soupçonnait-il  pas  exactement 
l'étendue  de  ses  concessions  à  cet  égard. 

Celui-ci  n'a  pas  signé  le  manifeste  dément  des  fameux  cham- 
pions de  la  Kultur;  bien  qu'attaché,  comme  tous  les  Alle- 
mands, à  son  Kaiser,  il  m'a  paru  affranchi  des  idolâtries  des 
autres  musiciens  boches  envers  le  sinistre  auteur  de  Y  Hymne 
à  JEgir.  Son  Faublas  —  à  la  Rose  teutonique  —  n'est  pas 
sans  mérite;  partout  où  il  a  subi,  à  son  insu,  la  grâce  délicate 
et  fine  de  son  origine,  son  compositeur  a  réussi  à  écrire  des 
pages  d'une  musicalité  neuve  sous  sa  plume  d'airain  et  de  fer 
battu.  Son  Von  Hoffmansthal  de  librettiste  n'a  guère  «  em- 
boché  »  le  sujet  que  d'une  nuée  de  faquins  pesants  ou  de  gro- 
tesques borusses  et  d'un  baron  Ochs  qu'il  voulut  modeler  en 
FalstafF  :  ce  n'est  qu'un  hobereau  prussien  très  ressemblant, 
cousin  d'Ubu  Roi  sans  fantaisie  et  de  Bottom  sans...  légèreté. 

J'ai  donc,  en  pleine  nuit,  traversé,  quelques  semaines  avant 
la  Guerre,  les  affreuses  plaines  de  Westphalie;  j'ai  vu,  à  perte 
d'horizon,  rougeoyer  et  flamber  comme  des  torches  «  kolos- 
sales  »  les  hauts  fourneaux  de  Dortmund  et  d'Essen.  L'activité 
formidable  de  ces  usines  de  guerre  m'a  toujours  serré  le  cœur; 
un  pressentiment  que  rien  n'a  jamais  aboli  en  moi  m'étrei- 
gnait,  jadis  et  naguère,  en  longeant  ces  cités  du  fer,  dont  la 
continuité  morne  borde  la  voie  ferrée  prussienne  de  collines 
de  scories  et  de  forges  énormes. 

Partout  où  la  ligne  côtoie  des  casernes,  j'ai  été  frappé  de 
l'activité  militaire  qu'elles  décelaient  ;  avant  d'arriver  à  Berlin, 
les  trains  dominent  des  cours  de  quartiers  :  une  multitude  de 
recrues  y  recevaient  l'instruction  des  gradés  dans  l'immobilité 
figée  qui  dénonce  on  ns  sait  quel  régime  de  terreur  appesanti 
sur  les  soldats  prussiens.  Jamais,  en  France,  un  sous-officier 
n'obtiendra  de  la  mobilité  des  hommes  qu'ils  ne  lèvent  pas 
les  yeux  sur  un  express  lancé  à  quelques  mètres  d'eux,  en  haut 
du  remblai  qui  limite  la  cour  de  la  caserne.  J'ai  vu,  ce  jour-là, 
des  centaines  d'incorporés  fixer  leur  instructeur  comme  un 
braque  à  l'arrêt  regarde,  derrière  une  touffe  d'herbe,  le  per- 
dreau prêt  à  s'envoler. 

Les  boulevards  extérieurs  des  villes  allemandes,  les  landes 
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arides,  surmontées  d'atroces  tours  polychromes,  vigies  guer- 
rièros  qui  se  font  sign?  dans  les  plaines,  les  polygones,  les 
terrains  variés  des  banlieues  pullulaient  de  soldats  en  manœu- 
vres, d'artilleurs  fourmillant  autour  des  pièces  lourdes.  En 
arrivant  à  Berlin,  j'ai  écrit  à  mes  amis  parisiens  que  toute 
l'Allemagne  «  puait  la  guerre  »  et  me  donnait  l'illusion  d'un 
immense  camp  retranché. 

Tout  de  suite,  dans  la  capitale  comme  à  Potsdam,  aux 
courses  de  Grunwald  et  dans  les  bois  de  Wannsee,  j'ai  retrouvé 
partout  cette  hantise  d'une  mobilisation  très  proche.  Je  l'ai  dit 
à  l'un  de  nos  diplomates  là-bas  ;  il  m'a  objecté  avec  une  grâce 
ingénue  : 

—  Mais  c'est  toujours  comme  ça,  je  vous  assure. 
Pendant  le  gala  du  Chevalier  à  l'Opéra,  mes  voisins,  par  un 

hasard  singulier,  étaient  des  officiers  supérieurs  en  grand  uni- 
forme. Corrects,  mais  sculptés  tout  en  raideur,  ils  étaient,  à 
mon  passage,  courtois  et  même  obligeants  ;  aucun,  toutefois, 
ne  me  regardait  en  face.  Ces  gens-là  savaient  déjà;  ils  avaient 
peur  de  trahir  leur  secret  en  me  dévisageant. 

Le  lendemain,  d'ailleurs,  l'un  d'eux  —  mon  voisin  de 
table  —  m'a  donné  avec  une  sollicitude  artificielle  quelques 
conseils  enguirlandés  de  pesante  et  presque  obséquieuse  urba- 
nité. Il  m'a  fait  remarquer,  en  s'excusant  trois  fois,  qu'il  ne 
fallait  pas  rire,  dans  la  rue,  quand  un  colonel  à  cheval,  à  la 
tête  de  son  régiment,  s'étalait,  les  quatre  fers  en  l'air,  sur  l'as- 
phalte berlinois,  ciré  comme  un  parquet  et  cruel  aux  destriers 
de  guerre  : 

—  Vous  pourriez  vous  faire  une  très  mauvaise  affaire,  me 
disait-il  :  un  «  oberst  »  allemand  n'est  jamais  ridicule,  même 
quand  il  se...  fiche  par  terre! 

Et  il  me  faisait  remarquer  avec  condescendance  que  seul, 
dans  la  foule,  j'avais  ri  de  cet  accident  et  que  la  musique 
militaire  n'avait  point  cessé  de  jouer. 

Le  soir,  des  Berlinois  notables  voulurent  absolument  me 
faire  admirer  un  zeppelin  qui  passait,  à  grand  fracas,  au-dessus 
de  la  ville,  chargé  de  touristes  venus  de  Potsdam  : 

—  Conim,'  votre  Madeleine-Bastille,  me  dit  avec  orgueil 
un  Prussien  très  parisien. 
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Un  autre  me  parla  de  la  Guerre  ;  et  tous  hochèrent  la  tête 
en  me  plaignant  visiblement  de  n'en  point  paraître  terrifié. 

—  Oui,  fit  gentiment  le  plus  âgé,  je  sais  :  vous  ne  voulez 
pas  être  avec  nous.  Cette  malheureuse  question  d'Alsace-Lor- 
raine vous  tient  encore  à  cœur.  Quelle  faute  notre  Bismarck 
a  commise  là  !  Sans  elle,  la  France  et  l'Allemagne  domine- 
raient le  monde  et,  réunies,  détruiraient  l'ennemi  commun  : 
cette  Angleterre  d'abord,  cette  Russie  ensuite,  que  nous 
détestons. 

—  La  maîtrise  des  mers,  les  Balkans,  le  Danube,  voilà, 
conclut  une  Excellence  militaire,  ce  qui  mettra  le  feu  à  l'Eu- 
rope. Vous  autres,  Français,  vous  devriez,  tout  au  moins, 
demeurer  neutres...  Votre  alliance  russe?...  «  Chiffon  de 
papier!  »  —  et  j'entendis  là,  pour  la  première  fois,  cette 
expression  prussienne  qui  devait,  quelques  semaines  après, 
faire  le  tour  du  monde  sous  d'universelles  huées.  — D'ailleurs, 
vous  savez  bien  vous-mêmes  que  la  Guerre,  chez  vous,  c'est  la 
Commune  à  Paris,  vos  généraux  fusillés  dans  le  dos,  votre  mo- 
bilisation sabotée  par  vos  anarchistes  et  la  Capitale  à  nous  dans 
les  six  semaines. 

Ces  paroles  —  j'avoue  qu'elles  m'avaient  exaspéré  —  je  les 
ai  écrites  aussitôt  à  certains  de  nos  dirigeants;  et,  rentré  à 
Paris,  quelques  jours  après,  j'ai  eu  la  stupeur  d'entendre  l'un 
d'eux  me  dire,  soucieux  et  grave  : 

—  Hélas!  C'est  peut-être  vrai  :  nous  aurions  plus  à  redou- 
ter encore  de  la  Commune  que  de  la  Guerre. 

Cette  erreur,  anormale  chez  un  Latin,  était,  en  Allemagne, 
un  article  de  foi.  Des  siècles  de  mécomptes  n'ont  pas,  quand 
il  s'agit  des  Gaules,  fait  l'éducation  psychologique  des 
Germains.  Rien  ne  les  a  corrigés  de  se  croire  en  tout  supé- 
rieurs à  nous,  même  dans  la  science  des  pronostics  au  sujet 
des  races. 

A  Berlin,  les  vieux  philosophes  de  la  caste  militaire  —  la 
première,  la  plus  subtile  à  son  avis  —  vous  disaient  encore, 
en  juin  19 14,  avec  une  nuance  de  supériorité  apitoyée  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  lu  les  comptes  rendus  de  la 
Chambre,  à  Paris?  Hier,  vos  partis  de  gouvernement  eux- 
mêmes,  divisés  et  irréductibles,  se  sont  littéralement  injuriés 
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et  presque  battus.  Devant  une  invasion  soudaine,  leur  haine 
les  pousserait  à  s'entr'égorger  dans  une  effroyable  guerre 
civile. 

—  Décidément,  répondions-nous  avec  un  sourire,  vous  ne 
comprenez  rien  à  nos  luttes  oratoires.  Plus  nous  nous  aimons 
et  plus  nous  disons  du  mal  les  uns  des  autres.  La  plupart  de 
ceux  qui  vous  paraissent  d'ici  des  tribuns  irréconciliables  ont 
dîné  ensemble,  le  même  soir,  et  continué  avec  esprit  une 
joute  toute  courtoise.  Les  idées  —  à  très  peu  d'exceptions 
près  —  ne  nous  séparent  pas  jusqu'à  la  fureur.  En  tout  cas, 
une  agression  ennemie  nous  trouverait  tous  debout,  réunis 
autour  du  drapeau  menacé. 

—  Même  ceux  qui  veulent  absolument  le  planter  dans  le 
fumier?  ironisait  l'Excellence  guerrière,  avec  le  ton  d'un 
«  herr  professor  »  corrigeant  le  devoir  d'un  élève  frivole. 

—  Surtout  ceux-là!  concluait,  sans  s'énerver,  notre  convic- 
tion, fortement  étayée  de  preuves  encourageantes  depuis  le 
coup  d'Agadir,  qui  fut  le  signal  indéniable  de  notre  premier 
réveil  national. 

Les  Tudesques  échangeaient  un  regard  de  pitié  et,  soucieux 
de  courtoisie  indulgente,  affectaient  de  trouver  ce  paradoxe 
très  parisien  et  même  infiniment  spirituel  ;  car  leur  certitude 
d'exceller  en  tout,  sans  cesse  appuyée  d'un  sourire  empreint 
de  quelque  pitié,  finit  par  provoquer,  chez  les  Français,  un 
agacement  perpétuel. 

Impossible,  surtout,  de  discuter  musique  avec  les  Berlinois! 
Ils  vous  écrasent  en  riant  d'une  profusion  d'exemples,  tirés 
même  des  spectacles  de  la  rue.  Partout  où  l'on  boit  et  où  l'on 
mange,  dans  les  jardins  publics,  les  brasseries  sous  les  arbres, 
dans  les  squares  et  à  l'abri  de  toutes  les  palissades,  flanquées  de 
vespasiennes  et  de  démolitions,  c'est  un  vacarme  continuel  de 
musiques  errantes  et  de  charivaris  vilainement  cuivrés.  Et  j'ai 
relu,  à  mon  retour,  ces  lignes  vengeresses  et  si  exactes  de  mon 
ami  Pierre  Lalo  : 

Il  y  a  en  Allemagne  une  surabondance,  un  excès,  un  débordement  de 
musique  à  quoi  l'on  ne  peut  rien  comparer  chez  nous.  Ce  ne  sont  que 
concerts,  festivals,  sociétés  de  musique  chorale,  sociétés  de  musique  de 
chambre,  sociétés  de  musique  d'orchestre,  dans  toutes  les  villes,  les  bourgs 
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et  les  villages  eux-mêmes.  Pas  une  cité  de  quelque  importance  qui  n'ait 
plusieurs  salles  de  concerts  dont  chacune  est  occupée  tous  les  jours  et  tous 
les  soirs.  Ce  peuple  absorbe  de  la  musique  comme  il  absorbe  de  la  bière 
et  de  la  saucisse.  C'est  le  même  appétit  matériel,  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
le  véritable  goût  de  la  musique  ;  c'est  une  disposition  physique,  qu'on  a 
tort  de  confondre  avec  une  faculté  de  l'esprit.  Son  avidité  musicale  se 
satisfait  d'ailleurs  de  n'importe  quels  sons,  de  même  que  sa  gloutonnerie 
corporelle  se  satisfait  de  n'importe  quelle  nourriture.  Dans  ces  grands  ou 
petits  concerts  innombrables  qui  lui  sont  offerts  chaque  jour,  on  lui  com- 
pose les  menus  les  plus  disparates  et  les  plus  indigestes,  on  lui  sert  les 
mets  les  plus  mélangés  :  il  les  dévore  indifféremment.  Mais  c'est  surtout 
dans  les  Biergarten  et  dans  les  salles  de  musique  où  l'on  mange  que  se 
révèle  la  sorte  d'amour  que  le  peuple  allemand  a  pour  la  musique.  Une 
symphonie  de  Beethoven,  qui  succède  à  un  «  pot-pourri  »  militaire,  est 
suivie  d'une  fantaisie-caprice,  confectionnée  par  le  kapellmeister  de  l'éta- 
blissement ;  et  la  marche  funèbre  de  Siegfried  s'exécute  entre  une  valse 
et  l'intermède  de  Cavalleria  rusticana.  Les  auditeurs  applaudissent  sans 
distinction  ces  choses  ;  le  bon,  le  médiocre,  le  pire  paraissent  lui  faire  un 
égal  plaisir,  qui  est  de  même  nature  que  celui  de  manger  et  de  boire.  Et 
cette  association  de  la  musique  avec  la  victuaille,  qu'on  ne  voit  en  aucune 
autre  nation,  est  le  plus  juste  symbole  du  goût  musical  de  l'Allemagne 
actuelle. 

Aucune  de  nos  critiques,  d'ailleurs,  n'offense  les  Boches  sur 
ce  terrain  ;  ils  affectent  d'en  être  divertis  et  d'y  voir  un  excès 
bouffon  de  dénigrement  et  de  jalousie  qu'ils  provoquent  volon- 
tiers pour  en  rire  aux  éclats. 

Aux  courses,  au  théâtre,  les  purs  Berlinois  sollicitaient 
l'avis  de  leurs  hôtes  français  avec  une  insistance  balourde, 
résignée  d'avance  à  tous  les  persiflages.  On  demandait  aux 
artistes  un  petit  crayon  satirique  sur  la  toilette  des  femmes  ; 
et  les  bons  apôtres  des  bords  de  la  Sprée  étaient  les  premiers 
à  railler  l'inélégance  massive  des  Allemandes  pour  pouvoir 
risquer  une  pointe  lourde  sur  la  Française  charmante  et...  si 
légère,  hélas  !  de  l'aveu  même  de  nos  romanciers  d'exporta- 
tion. 

■ —  La  laideur  de  la  femme  allemande,  aimaient  à  professer 
les  puritains  berlinois  —  et  leurs  yeux  pétillaient  de  malice 
derrière  des  lunettes  épaisses  comme  des  loupes  —  explique 
les  vertus  victorieuses  de  l' Allemand  :  elle  lui  destine  l'empire 
du  monde. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à   l'évocation  de  ces 
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«  vertus  »  en  se  rappelant  la  débauche  vautrée  dès  le  crépus- 
cule dans  les  allées  obscènes  du  Thiergarten  berlinois  et  cer- 
tains procès  honteux  qui,  chez  nous,  eussent  à  jamais  désho- 
noré leurs  orduriers  comparses  et  leurs  impériaux  chefs. de  file. 

Mon  séjour  à  Berlin  me  fut  continuellement  odieux  :  je 
m'en  évadai  au  plus  vite,  sans  avoir  eu  la  moindre  détente. 
Cette  «  laideur  »  nommasse  des  femmes,  la  caporalisation 
tudesque  des  artistes  elles-mêmes,  affublées  de  ridicules  titres 
de  cour,  les  prévenances  trop  polies  de  mes  hôtes,  la  féroce 
brutalité  des  officiers  lancés  en  furieux  galops  de  charge  sur 
les  pelouses  de  Grunwald  comme  pour  s'entraîner  à  des  hour- 
ras en  pays  envahi,  —  tout  me  déplut  et  me  meurtrit  le  cœur. 

Je  m'embarquai  une  heure  avant  le  départ  et  m'enfermai 
dans  ma  cabine  pendant  la  traversée  des  faubourgs,  malgré  la 
chaleur  suffocante,  pour  ne  plus  voir  les  parcs  grouillants  de 
marmaille  mal  équarrie,  les  abominables  maisons  à  pignons 
gothiques,  ventrues  et  caparaçonnées  de  ciment  armé,  aux 
lignes  pareilles  à  celles  des  charcuteries  nationales,  fanfrelu- 
chées  parfois  de  saindoux  en  dentelle,  —  les  fonctionnaires 
des  gares,  empuanties  de  relents  graisseux  et  les  affreuses 
maritornes  blondasses,  pavoisées  de  mauve  et  de  vert  à  faire 
évanouir  d'horreur  la  plus  faubourienne  des  midinettes  de 
Paris. 

Une  aventure  de  la  veille  m'avait  diverti  comme  un  sym- 
bole vengeur.  Mon  guide  berlinois,  piqué  de  mes  critiques 
—  il  les  devinait  à  mes  sourires,  car  ma  politesse  ne  les 
exprimait  pas  —  triomphait  en  découvrant  soudain,  dans  la 
cohue  d'un  concert  en  plein  vent,  une  petite  personne  assez 
jolie,  sobrement  et  même  élégamment  vêtue. 

—  Et  celle-là  ?  me  cria-t-il.  Vous  ne  direz  pas  que,  pour 
une  Berlinoise,  elle  n'est  pas  aussi  «  distinguée  »  qu'une 
Parisienne. 

—  Je  l'avoue,  fis-je  avec  empressement. 

Mais  que  devint  mon  hôte  quand  l'inconnue,  abordée  et 
félicitée  par  lui  au  nom  d'un  «  Parisien  de  passage  »,  lui  rit 
au  nez  joyeusement  et  lui  dit,  en  me  dévisageant  de  loin  : 

—  Je  le  reconnais  :  c'est  le  directeur  de  l'Opéra-Comique. 

—  Vous  êtes  donc,  Mademoiselle?... 
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—  Parisienne  de  mère  en  fille  et  danseuse  aux  Folies-Ber- 
gère, Monsieur. 

Par  bonheur,  je  rencontrai  dans  le  train,  à  l'orée  des  sapi- 
nières dartreuses  de  la  plaine  prussienne,  deux  artistes  de  chez 
nous  ;  la  plus  jeune,  M1,e  Cleo  de  Mérode,  revenait  de  Petro- 
grad  —  nous  disions  encore  Saint-Pétersbourg  —  et  nous 
avons  ensemble  uniquement  parlé  de  la  France  et  de  la'Russie. 
Je  n'ai  offert  à  la  fine  ballerine —  victime  autrefois  d'imbéciles 
légendes  —  un  engagement  salle  Favart  qu'après  avoir  franchi 
la  frontière  belge,  pour  créer  et  respecter  à  la  fois  une  super- 
stition dans  le  goût  des  anciens  fétichismes  de  notre  Opéra  de 
Paris. 

A  l'issue  du  voyage,  je  me  suis  avisé,  non  sans  étonnement, 
que  je  n'avais  point,  une  seule  fois,  parlé  du  Chevalier  à  la 
Rose.  Il  avait  été  question  de  Béatrice  et  de  la  Ville  morte,  le 
poème  étincelant  de  Gabriel  d'Annunzio,  la  musique  ardente 
de  Pugno  et  de  Nadia  Boulanger,  —  Malva  et  Pénélope,  le 
Pré  aux  Clercs,  les  reprises  de  Sapho,  pour  Marthe  Chenal,  du 
Juif  polonais  avec  Jean  Périer  et  de  Pelléas  pour  Mary  Garden 
furent  les  thèmes  favoris  de  notre  entretien  et  eurent  toutes 
les  prédilections  de  mon  souci;  je  me  plus  même  à  donner 
au  Cœur  dormant  de  Bellenot  plus  d'importance  qu'à  la 
Maréchale   de  Strauss  dans  mes  préoccupations  immédiates. 

Tous  les  détails  de  ce  retour  me  sont  demeurés  présents 
jusque  dans  les  incidents  les  plus  infimes  :  ils  me  libéraient 
d'un  cauchemar  dont  je  sens  encore  le  poids  dans  ma  mé- 
moire ;  je  n'y  comprenais  rien  :  l'événement  s'est  chargé,  six 
semaines  après,  de  déchiffrer  pour  moi  l'inexplicable. 


Le  30  juillet,  personne  ne  peut  plus  douter  de  la  Guerre  : 
c'est  en  vain  qu'à  Paris  et  à  Berlin  on  saisit  les  journaux  qui 
l'annoncent  comme  inévitable  ;  si  les  chancelleries  espèrent 
encore  ajourner  le  conflit,  le  bon  sens  populaire  fait  justice 
de  cette  illusion  des  bureaucraties.  L'Allemagne  mobilise  à 
outrance;  la  France  se  refuse  à  subir  les  insultes  prussiennes 
sans  faire  face  à  l'ennemi. 
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J'écris  à  mes  associés  commerciaux  —  ils  n'ont  jamais  été 
mobilisables  en  France  —  de  faire  exécuter  les  inventaires  et 
d'arrêter  les  travaux  en  cours,  rue  Favart,  dès  que  l'ordre  de 
mobilisation  sera  officiel. 

Le  31,  un  coup  de  téléphone  de  Paris  me  documente  sur 
la  réalité  du  pire  :  l'Allemagne  adresse  un  ultimatum  mena- 
çant à  la  Russie  et  le  signifie  à  l'Angleterre  et  à  la  France; 
le  gouvernement  du  Tsar  n'admet  pas  la  souveraineté  de 
l'Autriche  sur  la  Serbie.  Mon  interlocuteur  berlinois  avait 
raison,  il  y  a  six  semaines  :  du  Danube  part  l'incendie  qui  va 
mettre  l'Europe  en  feu.  Malgré  ses  dénégations,  l'Allemagne 
est,  depuis  hier,  en  pleine  mobilisation. 

Le  même  soir,  au  moment  où  M.  Viviani,  président  du 
Conseil  des  ministres,  affirmait  à  l'un  de  nos  amis  qu'il  y  avait 
encore  un  espoir  d'éviter  la  guerre,  Jean  Jaurès  était  assassiné 
par  un  fanatique. 

Personne  peut-être  n'a  été  attristé  comme  moi  par  cette 
nouvelle.  Jaurès  était,  à  Paris,  le  plus  ancien  de  mes  amis 
d'enfance  ;  nous  nous  étions  un  peu  perdus  de  vue,  après 
mes  articles  sur  lui  et,  surtout,  depuis  les  affaires  du  Maroc. 
Mais  je  n'avais  jamais  cessé  de  l'admirer  comme  une  des 
forces  vivantes  de  la  tribune  et  de  la  pensée  françaises.  Il 
avait  été,  au  collège  de  Castres,  mon  grand  condisciple  : 
j'entrais  en  huitième  quand  il  terminait  sa  rhétorique.  A 
Toulouse,  où  je  faisais  mon  droit,  je  l'avais  eu  pour  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Lettres  :  j'étais  de  son  premier  audi- 
toire quand  il  y  improvisa,  au  cours  d'une  conférence  du 
député  bonapartiste  Estancelin,  une  interruption  irrésistible 
qui  fit  dire  au  recteur  Perroud,  mon  voisin  : 

—  Je  n'avais  pas  entendu  un  pareil  orateur  politique  depuis 
bien  longtemps  :  c'est  Gambetta  jeune. 

Jean  Jaurès,  dans  le  Tarn,  m'avait  trouvé,  avec  mon  ami 
Pierfitte,  presque  seul,  à  ses  côtés,  aux  élections  de  1889,  où 
il  fut  battu  malgré  des  prodiges  d'éloquence.  Je  l'ai  vu,  cer- 
tains soirs,  dominer,  soulever,  électriser  des  foules  hostiles, 
menées  à  l'assaut  contre  lui  et  même  porté  en  triomphe  par 
ses  adversaires,  un  instant  gagnés  à  son  enthousiasme. 

Le  lendemain,  d'ailleurs,  ils  votaient  contre  lui  sans  aucun 
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remords;  et  Jaurès  me  dictait  les  lettres  admirables  dont  j'ai 
gardé  les  feuillets  épars,  corrigés  de  sa  main,  comme  des 
reliques. 

J'ai  appris  sa  mort  au  moment  où  je  prenais,  à  Biarritz,  le 
dernier  «  Sud-Express  »  qui  ralliait  Paris.  Dans  toutes  les 
gares,  nous  regardions  s'attrouper  les  territoriaux  gardes- 
voies,  tandis  que  des  ouvriers  transformaient  en  toute  hâte 
les  wagons  de  marchandises  en  véhicules  de  mobilisation  : 
«  hommes,  3  2  ;  chevaux  en  long,  8  » . 

C'est  dans  la  gare  de  Poitiers,  vers  4  heures,  dimanche 
Ier  août  19 14,  que  nous  avons  vu  placarder  les  premières 
affiches  de  l'ordre  de  mobilisation  générale.  A  Orléans,  le 
train  a  longé  doucement  les  quais  militaires  où  l'artillerie  de 
campagne,  toute  neuve,  était  brêlée  sous  nos  yeux  par  des 
soldats  qui  riaient  à  tue-tête,  dans  leurs  vêtements  de  mobili- 
sation encore  froissés  de  plis  opiniâtres.  Dans  notre  salon, 
une  Américaine  s'apitoyait  : 

—  Ils  partent  pour  la  bataille  ;  et  ce  ne  sont  encore  que  des 
enfants  ! 

Quelques  jours  après,  ces  «  enfants  »  des  troupes  de  cou- 
verture se  faisaient  tuer  à  la  frontière  pour  protéger  notre 
mobilisation,  en  retard  sur  celle  de  l'ennemi  sournois  qu'au- 
cune traîtrise  ne  nous  a  jamais  appris  à  connaître. 

J'ai  trouvé  Paris  effervescent  et  grave  à  la  fois.  Au  théâtre, 
ceux  de  mes  artistes  et  de  mes  employés  qui  n'avaient  pas 
quitté  la  ville  sont  venus  me  voir  ;  l'émotion  de  tous  ne  nui- 
sait pas  à  leur  enthousiasme.  La  plupart  des  mobilisés  m'ont 
fait  leurs  adieux  avec  fierté;  ceux  qui  n'étaient  pas  soldats 
m'ont  demandé  quelles  étaient  les  formalités  requises  pour  le 
devenir. 

Les  femmes,  soucieuses,  n'avaient  pas  une  parole  décou- 
ragée : 

—  On  les  aura  !  disaient-elles  avec  élan. 

J'ai  remis  au  point  quelques  légendes;  les  uns  croyaient  à 
une  campagne  de  six  semaines.  La  passion  magnifique  des 
troupes  qui  défilaient  vers  les  gares  gagnait  les  âmes  mobiles 
de  mes  artistes  :  sans  que  personne  ait,  comme  jadis,  hurlé  : 
«  A  Berlin!...  »  tout  le  monde  voyait  nos  soldats  en  marche 
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à  travers  la  Prusse,  tandis  que  le  «  rouleau  »  moscovite  écra- 
sait tout  jusqu'à  la  Sprée. 

—  Ce  sera  très  long,  très  dur,  surtout  au  début  ;  mais  nous 
aurons  enfin  la  victoire  et  le  monde  sera  libéré  de  ce  nid  de 
vautours. 

J'avais  adopté,  propagé  et  écrit  cette  formule  ;  je  n'ai 
jamais  eu  l'occasion  de  l'étayer  sur  des  raisons  déduites  avec 
précision  :  c'était  mon  sentiment  et  voilà  tout. 

Le  soir  du  Ier  août,  la  mobilisation  devait  commencer  à 
minuit.  Les  boulevards  étaient  en  fièvre;  des  groupes  prome- 
naient des  pancartes  sans  proférer  de  cris  extravagants.  A 
l'angle  de  la  rue  du  Helder,  trente  passants  poursuivaient  un 
garçon  de  café  éperdu  : 

—  Mort  à  l'Alboche  !  criaient  des  voix  furieuses. 

Il  disparut  dans  un  remous  de  foule.  Vers  minuit,  une 
manifestation  manquée  coupa  en  diagonale  le  terre-plein  de 
l'Opéra;  sa  violence  fusa  d'elle-même  et  fit  long  feu.  La 
population  était  recueillie  sans  aucune  trace  d'abattement. 

L'un  des  adjoints  du  IXe  s'indignait,  devant  un  brigadier 
sergent  de  ville  : 

—  Vous  auriez  dû  arrêter  ces  gens-là  !  conseillait-il.  Ils 
étaient  poussés  en  avant  par  deux  Prussiens  qui  hurlaient  : 
«  A  Perlin  !  A  Perlin  !  » 

Un  mot  d'ordre  courait,  mystérieux,  très  écouté  :  des 
agents  provocateurs  tudesques  devaient  appeler  à  l'émeute, 
au  pillage,  aux  désordres  de  la  rue  les  Parisiens  nerveux.  Des 
incidents  en  surgiraient,  que  le  fluctuant  M.  de  Schcen,  ambas- 
sadeur d'Allemagne,  guettait  avec  avidité. 

Vraie  ou  fausse,  la  nouvelle  impressionnait  la  masse  et  la 
disciplinait.  Les  visages  inconnus  étaient  suspects  :  les  accents 
étrangers  provoquaient  des  murmures  hostiles  ;  de  loin  en 
loin,  un  mot  d'esprit  détendait  la  foule.  Devant  le  Crédit 
Lyonnais,  un  magnifique  noir,  soupçonné  d'avoir  servi  dans 
les  troupes  de  l'Afrique  allemande,  trouvait  un  mensonge 
violent  dont  l'absurdité  désarmait  tout  le  monde  dans  un 
éclat  de  rire  : 

—  Ze  souis  Alsacien-Lorrain  !  criait-il  en  se  démolissant  la 
poitrine  à  tour  de  bras 
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J'ai  fait,  avant  de  me  coucher,  le  tour  de  l'Opéra-Comique 
pour  en  inspecter  les  issues  ;  entre  ses  trois  façades  mornes  et 
muettes  et  la  cohue  des  boulevards  en  rumeur,  le  théâtre 
s'endormait  dans  un  recueillement  qui  me  parut  triste. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  à  l'état-major  de  l'artillerie 
de  la  place  et  des  forts  de  Paris  :  j'en  faisais  partie  depuis 
quinze  ans.  J'y  ai  accompli  toutes  mes  périodes  d'officier  de 
complément  ;  les  bureaux,  les  dossiers,  les  aitres  m'en  sont 
depuis  longtemps  familiers.  Très  calmes,  au  cœur  du  vieil 
hôtel  des  Invalides,  entre  les  cours  de  la  Valeur  et  d'Auster- 
litz,  les  locaux  du  commandement  de  l'artillerie  étaient 
prévus,  dès  le  temps  de  paix,  comme  insuffisants.  Nous  pre- 
nons possession  du  deuxième  étage,  après  avoir  abattu  la 
cloison  qui  nous  sépare  de  l'escalier  du  Musée  de  l'Armée. 

Le  vénérable  général  Niox,  dont  l'urbanité  accueillante  se 
désole  de  ne  pouvoir  mieux  nous  loger,  nous  livre  sa  biblio- 
thèque où  nous  improvisons  des  installations  de  fortune. 

Et  c'est  tout  de  suite,  après  répartition  sommaire  de  nos 
fonctions  respectives  entre  les  sept  officiers  de  Pétat-major,  la 
mise  en  ordre  nouveau  des  dossiers  accumulés,  depuis  vingt 
ans,  dans  les  armoires  et  les  placards  cadenassés. 

Nous  allons  vivre  là  des  heures  inoubliables  et  servir  obscu- 
rément, de  notre  mieux,  la  mobilisation,  la  mise  en  œuvre  et 
le  service  des  canons  du  Camp  Retranché  de  Paris. 


Dimanche,  2  août,  premier  jour  de  la  mobilisation  :  les 
Allemands  ont  violé  la  neutralité  du  Luxembourg  ;  nos 
troupes  ont  essuyé  le  feu  des  uhlans  à  Longwy  et  à  Belfort.  Il 
y  a  déjà  des  morts  —  glorieux  et  anonymes,  car  aucun  nom  n'est 
publié,  selon  les  prescriptions  absolues  du  commandement. 

Les  nouvelles,  soigneusement  filtrées,  sont  indécises.  On 
annonce  seulement  que  l'Allemagne  .a  déclaré  la  guerre  à  la 
Russie  et  qu'elle  nous  attaque  sans  nous  prévenir  :  nous 
avons  trente-six  heures  de  retard  sur  sa  mobilisation.  Le  guet- 
apens  de  l'Allemagne  a  réussi;  les  puissances  de  brigandage 
viennent  de  se  démasquer. 
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L'état  de  siège  est  proclamé.  Notre  mobilisation  s'accom- 
plit avec  un  ordre  parfait.  L'élan  de  la  nation  en  armes  fait 
l'admiration  de  tous. 

A  chaque  instant,  l'un  de  nous  apporte  un  journal  rempli 
de  détails  qui  réconfortent,  un  récit  dont  la  beauté  fière  nous 
met  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  faut  que  je  dise,  une  fois  pour 
toutes,  ma  satisfaction  alors  d'être  resté  dans  l'armée  de  com- 
plément :  depuis  trois  ans  —  j'ai  fait  mon  volontariat  à  dix- 
huit  ans  —  je  pouvais  démissionner,  rester  libre  de  toute 
obligation  militaire.  Mais  je  croyais  à  la  Guerre,  surtout  après 
le  coup  d'Agadir,  et  je  ne  voulais  pas  accepter  d'être  indispo- 
nible à  l'heure  de  la  revanche  préparée  et  prédite  par  Gam- 
betta.  Tant  de  bons  Français  ont  rempli  le  même  devoir  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  faire  gloire.  A  l'état-major  de  l'artillerie 
de  Paris,  le  sous-lieutenant  qui  marche  à  notre  gauche  —  et 
nous  en  sommes  un  peu  confus  —  est  ministre  plénipoten- 
tiaire; il  a  plus  de  soixante  ans;  et  il  a  tenu  à  prendre  son 
tour  de  garde,  la  nuit,  comme  le  plus  jeune  de  nous. 

Nos  camarades  de  l'active  sont  successivement  appelés  à 
servir  dans  les  armées  en  formation;  en  dehors  du  colonel 
Charles,  notre  chef  d'état-major,  et  du  brillant  capitaine 
Dumont,  encore  trop  blessé  pour  pouvoir  remonter  à  cheval, 
nous  ne  sommes  plus,  autour  du  général  Désaleux,  que  cinq 
officiers  de  complément.  Tout  de  suite,  un  lien  nous  unit, 
inaltérable  et  charmant  :  la  belle  humeur.  La  plupart  de  nous, 
cependant,  sont  en  train  de  compromettre  et  même  de  perdre 
une  situation  avantageuse  ;  nous  abandonnons  sans  récriminer 
des  professions  privilégiées  ou  prospères.  Aucun  de  nous  ne 
s'en  plaint  ;  nous  avons  mieux  que  «  le  sourire  »  ;  vingt  fois 
par  jour,  nous  rions  aux  éclats  devant  les  absurdités  héroïques 
des  propos  qui  nous  ont  frappés. 

Et  toute  l'armée,  confondue  dans  le  même  élan  confiant,  est, 
comme  nous,  insoucieuse  et  grave,  sans  le  moindre  regret  au 
cœur.  Pourtant,  les  sept  .huitièmes  des  troupes  de  France  sont 
composés  de  réservistes,  de  territoriaux  et  même  de  R.  A.  T. 
qui,  constituant  la  «  nation  armée  »  de  Jaurès,  ont  lâché, 
pour  rallier  le  drapeau,  famille,  foyer,  industries,  affaires 
vitales  et  délicates,  tout  un  passé  de  labeur  personnel  et,  peut- 
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être,  un  avenir  de  réalisations  fructueuses  et  de  repos  heureux. 
Mais  c'est  «  pour  la  France  »  :  tout  est  donc  parfait. 

Vidal  vient  me  voir  à  l'état-major;  il  a  interrompu  sa  cure 
à  Vittel,  perdu  ses  bagages,  sacrifié  son  été  à  l'irrésistible  désir 
de  rejoindre  l'Opéra-Comique.  Dans  la  tourmente,  son  ins- 
tinct le  ramène  à  son  poste. 

Qu'allons-nous  faire  de  la  Maison  ?  J'y  ai  pensé.  Elle  res- 
tera fermée  jusqu'en  septembre,  comme  de  coutume.  Après?... 
C'est  le  secret  des  destinées  guerrières  du  pays  ;  elles  décide- 
ront seules  de  nos  initiatives. 

Sous  la  placidité,  pourtant  fébrile,  de  Vidal  je  sens  une  colère 
sourde;  il  n'avoue  pas  combien  les  brutes  d'outre-Rhin 
déçoivent  la  conception  pastorale  qu'il  avait  d'elles.  Il  croyait 
à  une  Allemagne  romantique  et  bonne  fille  :  Beethoven  et 
Schumann  l'auréolaient  de  génie  à  ses  yeux,  demeurés  plus 
naïfs  encore  d'avoir  contemplé,  depuis  quarante  ans,  les 
estampes  mystiques  et  sentimentales  des  partitions  de  Leipzig 
et  les  frontispices  bêlants  des  vieilles  romances  pianistiques  de 
tout  l'orphéon  germanique.  Vidal  voyait  le  Boche  sous  les 
traits  de  Hans  Sachs;  il  ignorait  que  ce  chansonnier  barbu 
était,  en  secret,  demeuré  gefreiter  d'un  landsturm  très  capable 
de  violer  Eva  Pogner,  quinze  fois  par  compagnie,  en  la  sur- 
prenant au  coin  d'un  bois  belge  ou  ardennais.  C?est  bien  fait  : 
il  ne  me  parlera  plus  de  Meyerbeer  lui-même  avec  une  ferveur 
de  Galliniste,  éduqué,  tout  enfant,  au  parterre  gueulard  du 
Capitole  de  Toulouse.  L'éclectique  Vidal  va,  enfin,  avoir  une 
haine  :  celle  de  la  musique  de  Prusse.  Puisse-t-elle  lui  donner 
plus  de  franchise,  de  fidélité  et  de  caractère  ! 

L'Opéra,  «  privé,  dit  une  note,  d'une  grande  partie  de 
son  personnel  »,  se  voit  obligé  de  faire  relâche.  Evidemment, 
c'est  pour  longtemps.  La  Comédie-Française,  ayant  réalisé 
180  francs  de  recette,  ferme  ses  portes  :  son  administrateur 
est  parti  au  front  —  à  Besançon. 

Ceci  me  donne,  par  esprit  de  contradiction,  le  désir  de  rou- 
vrir l'Opéra-Comique;  une  étude  sommaire  de  la  situation 
le  déconseille  :  machinistes,  choristes  et  ténors,  tous  les 
employés  mâles  de  la  Maison  sont  déjà  plus  que  décimés  par  la 
mobilisation  ;  et  les  jours  qui  vont  suivre  achèveront  de  les 
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disperser.  Plus  de  réparations  ni  de  travaux  d'entretien  :  les 
ouvriers  s'en  vont,  par  groupes,  laissant  en  plan  nos  chantiers 
ouverts. 

Les  femmes  sont  merveilleuses  ;  elles  ne  pensent  pas  encore 
à  être  infirmières  :  mais  elles  se  refusent  violemment  à 
demeurer  inoccupées.  Quelques-unes  ont  très  peur  sans  cesser 
de  sourire  ;  celles-là  seront  bientôt  les  plus  héroïques. 

Les  malheurs  privés  sombrent  dans  l'immense  péril  de 
tous;  les  plus  grandes  douleurs  se  résignent.  Le  général  Gal- 
lieni  m'écrit  un  billet  rapide  : 

Aujourd'hui,  dit-il,  le  salut  de  la  patrie  me  fait  oublier  mon  deuil.  J'ai 
été  rappelé  à  Paris  d'extrême  urgence.  Je  suis  adjoint  et  successeur  éven- 
tuel du  généralissime.  Je  serais  très  heureux  de  vous  avoir  avec  moi  ;  pour 
le  moment,  je  suis  encore  sans  état-major  constitué.  De  toute  manière, 
tenez-moi  au  courant  de  ce  que  vous  devenez. 

«  Ce  que  je  deviens  »  est  assez  imprécis  encore  :  tout  le 
jour,  à  l'état-major,  l'on  s'organise  lentement  dans  un  océan 
de  paperasses  ;  le  soir,  à  mon  théâtre  de  plus  en  plus  désert 
et  sur  le  boulevard  où  bat  le  pouls  fiévreux  de  Paris. 

Le  remaniement  du  Cabinet  Viviani  passe  presque  inaperçu  ; 
en  temps  normal,  il  ferait  verser  des  torrents  d'encre.  Mon 
ministre,  M.  Augagneur,  passe  à  la  Marine;  mon  ami  Sarraut 
lui  succède  à  l'Instruction  publique  et  devient  mon  patron 
administratif.  Je  ferai  bien  de  ne  pas  avoir  d'affaire  désa- 
gréable rue  Favart  !  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  ministre 
ami  ait  jamais  osé  soutenir  officiellement  un  camarade,  à 
moins  qu'il  n'ait  tort  absolument  :  on  peut  passer  alors  pour 
un  beau  caractère. 

Il  est  tout  de  suite  convenu  que  Dalimier  s'occupera  seul 
des  théâtres  pendant  la  Guerre.  Son  acceptation  prouve  son 
insouciance  :  il  va  devenir  très  difficile  de  parler  théâtre.  Le 
bon  ton  sera  d'ignorer  tout  de  la  vie  parisienne  ;  les  mondaines 
qui  font  la  mode  vont  fonder  des  ouvroirs,  des  ambulances, 
des  comités  de  guerre.  Il  sera  inconvenant  d'avoir  entendu 
de  la  musique  ;  seule,  la  Marseillaise  est  avouable,  mais  pas  à 
domicile  :  devant  quinze  cents  conscrits,  à  la  bonne  heure  ! 

En  même  temps  que  le  théâtre,  la  politique  —  qui  tant  lui 
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ressemble  —  passe  pour  très  «  déconsidérée  »,  comme  dit  le 
plus  maigre  de  nos  généraux.  Le  message  du  président 
Poincaré  a  proclamé  1'  «  union  sacrée  »,  pendant  que  les 
Boches,  ayant  submergé  la  Belgique,  investissent  Liège. 

Cette  journée  du  4  août  fut  pleine  de  tumulte  et  d'histoire. 
La  séance  du  Palais-Bourbon,  le  discours  magnifique  de 
Viviani,  l'Angleterre  déclarant  la  guerre  à  l'Allemagne,  les 
harangues  cyniques  du  Kaiser  et  de  son  chancelier  à  Berlin, 
tout  ce  qui  pourrait  alimenter  des  volumes  éclate  en  quelques 
heures;  nous  vivons  des  minutes  intenses.  A  chaque  tournant 
de  rue,  à  chaque  porte  qui  s'ouvre,  c'est  une  nouvelle  capable 
de  bouleverser  le  monde. 

L'admirable  mobilisation  française  réconforte  nos  espé- 
rances. Sur  la  proposition  du  ministre  de  l'Intérieur,  on  n'a 
pas  ouvert  le  fameux  «  carnet  B  ».  Les  anarchistes,  ceux,  sur- 
tout, qui  passaient  pour  tels  et  devaient,  en  cas  de  guerre, 
être  coffrés  incontinent,  sont  laissés  en  liberté  :  on  leur  «  fait  » 
confiance  —  c'est  le  langage  du  propre  Conseil  des  ministres 
—  et  ce  geste  donne  aussitôt  des  résultats  inattendus  :  les 
compagnons  fanatiques  qui  devaient  «  saboter  »  la  mobilisa- 
tion veillent  eux-mêmes  sur  sa  sécurité  ;  flattés  d'être  traités 
en  hommes,  ils  se  transforment  en  héros.  C'est  un  coup  de 
maître. 

Ramelet,  mon  chef  machiniste,  ayant  à  peu  près  terminé  le 
déménagement  des  toiles  de  fond  et  des  décors  au  boulevard 
Berthier,  commence  à  me  harceler  de  démarches  :  il  vient  de 
voir  incorporer  ses  hommes  et  demande  à  reprendre  ses  galons 
de  sergent-major  dans  n'importe  quel  régiment.  Cazeneuve, 
malgré  ses  cinquante -quatre  ans,  m'annonce  qu'il  n'y  tient 
plus  :  son  fils  part  ;  il  s'engage  dans  son  régiment  pour  ne  pas 
le  quitter.  Je  lui  serre  les  mains  avec  émotion  :  je  ne  dois  plus 
le  revoir. 

Nous  procédons,  la  nuit,  rue  Favart,  à  des  rangements 
d'archives.  Ma  famille  est  encore  dans  le  Midi.  A  l'annonce 
de  la  prise  de  Mulhouse,  nos  chefs  nous  laissent  rêver  au  siège 
de  Metz  ou  de  Thionville  avec  l'artillerie  du  Camp  Retranché 
de  Paris. 

Le  soir,  les  boulevards  regorgent  de  monde;  des  nouvelles 
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heureuses  volent  de  bouche  en  bouche  :  Liège  résiste  victo- 
rieusement à  la  ruée  allemande  ;  l'affaire  de  Mulhouse  exalte 
les  plus  déliants.  Je  rencontre  le  général  Gallieni  ;  nous  écou- 
tons la  foule.  Pour  un  rien,  elle  pavoiserait.  Le  Général  hoche 
la  tête,  soucieux  et  grave.  Cette  offensive  brusque,  en  Alsace, 
malgré  son  succès,  l'étonné  ;  elle  l'inquiète  même.  Il  flaire  un 
piège.  La  résistance  prolongée  de  Liège  le  surprend  aussi. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  vos  prévisions  se  réalisent  :  la  vio- 
lation de  la  neutralité  belge  par  les  Allemands,  la  résistance 
de  Liège  et  de  Namur. . . 

—  Oui,  mais  pas  si  longtemps.  Que  se  passe-t-il  en  arrière 
du  front  allemand  ?  Que  nous  cache  cette  attaque  réduite  ? 
Quelle  concentration  massive  y  a-t-il  derrière  Liège  ?... 

Le  général  Gallieni  estime  à  une  vingtaine  au  moins  les 
corps  d'armée  de  l'ennemi  en  formation  sur  le  sol  belge. 
Nous  devions  le  savoir  beaucoup  plus  tard,  c'était  le  double 
que  l'effort  colossal  de  l'Allemagne  allait  lancer  contre  nous. 
Ce  chiffre,  qui  eût  fait  hausser  les  épaules  à  tout  officier 
d'état-major,  devait  étonnera  peine  le  pacificateur  du  Soudan, 
du  Tonkin  et  de  Madagascar  : 

—  Avec  les  Allemands,  disait-il  depuis  des  années,  il  faut 
toujours  s'attendre  à  1'  «  énorme  ». 

Les  capitaines  d'artillerie  R.  A.  T.  ont  rejoint,  confor- 
mément à  leur  ordre  rose,  le  sixième  jour  de  la  mobilisation. 
Des  personnalités  parisiennes  figurent  parmi  eux  :  j'attribue  à 
Marcel  Prévost,  académicien  et  ancien  ingénieur  des  Tabacs, 
le  commandement  des  cinq  cents  artilleurs  cantonnés  à  Jouy- 
en-Josas.  Le  brillant  écrivain  fut  noté  très  vite  parmi  nos 
meilleurs  officiers,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  venir,  tous 
les  jeudis,  aux  séances  de  l'Académie  —  en  tenue. 

La  Guerre  s'annonce  comme  atroce  :  les  Allemands,  pour 
terrifier  devant  eux  les  populations  et  les  armées,  multiplient 
les  meurtres,  les  massacres,  l'incendie,  les  viols  et  le  pillage. 
A  Liège,  ils  essaient  d'assassiner  le  général  Léman,  gou- 
verneur de  la  place  héroïque.  Partout,  ils  commettent  les 
pires  atrocités,  détruisent  les  villages,  fusillent  les  otages, 
égorgent  des  enfants,  sèment  sur  leur  passage  la  terreur, 
l'épouvante  et  la  mort. 
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Adolphe  Brisson  me  montre  une  dépêche  belge  qui  dénonce 
tant  d'horreurs;  une  formule  s'impose  à  nous,  qui  doit 
dominer  l'histoire  de  cette  guerre  : 

—  Il  ne  suffira  pas  de  châtier  l'Allemagne;  il  faut  à  jamais 
la  déshonorer  devant  le  monde. 

Une  indignation  douloureuse  arme  tous  les  cœurs  à  ces 
nouvelles;  mes  artistes  en  état  de  se  battre  rejoignent  ou  s'en- 
rôlent avec  enthousiasme.  Personne  ne  s'est  donné  le  mot; 
tout  le  monde,  cependant,  jette  en  partant  le  même  cri  : 

—  On  les  aura  ! 

La  gravité  soucieuse  des  ministres  que  j'interroge  me 
frappe;  ils  sont  silencieux  et  préoccupés.  Ils  ont  des  nouvelles 
plus  sûres  que  les  nôtres  :  à  leur  attitude,  à  des  mots  qui  leur 
échappent,  je  comprends  que  la  lutte  prend  déjà  un  caractère 
de  sauvagerie  furieuse  et  d'agression  féroce,  inconnu  depuis 
les  invasions  des  Huns  et  des  Vandales.  La  guerre  qui  nous 
est  faite  pose  pour  nous  la  question  de  vie  ou  de  mort. 

Des  informations  enthousiastes  circulent  pourtant  sur  le 
boulevard;  le  9  août,  nous  dînons,  en  civil,  dans  un  coin  du 
café  Riche,  avec  le  général  Gallieni  et  les  siens  ;  le  restaurant 
est  presque  désert.  Dans  l'angle  opposé  au  nôtre  quelques 
journalistes  achèvent  d'écrire  les  nouvelles  qu'on  leur  apporte. 
Un  de  leurs  confrères  les  mieux  informés  entre  en  coup  de 
vent,  brandit  un  feuillet  bleu  et  annonce  des  offensives  victo- 
rieuses : 

—  Le  général  Gallieni  vient  d'entrer  à  Colmar  avec  trente 
mille  hommes  ! 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Absolument. 

Personne  n'a  reconnu  le  Général;  il  se  penche  vers  nous  et 
nous  dit,  avec  une  nuance  de  mélancolie  : 

—  Voilà  comment  on  écrit  l'histoire. 

Rue  Favart,  des  artistes  m'attendent  avec  anxiété  ;  elles  ont 
appris  que  toute  la  garnison  de  Paris  part,  dans  la  nuit,  pour 
l'Alsace.  Elles  me  font  leurs  adieux. 

—  Plût  au  ciel  !  ai-je  dit  aussitôt.  Cela  prouverait  que  rien 
ne  peut  plus  menacer  le  territoire  ouvert  et  que  nous  allons, 
sur  le  Rhin,  affronter  et  poursuivre  l'ennemi. 
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Pour  beaucoup,  malgré  l'évidence,  la  nouvelle  est  sûre; 
c'est  moi  qui  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe.  Un  «  homme 
politique  »  l'a  dit  !.. .  Il  faudra  des  mois  usés  à  colporter  ainsi 
d'héroïques  balivernes  pour  démontrer  que  les  «  hommes 
politiques  »  sont  généralement  plus  mal  informés  que  les 
autres. 

Paris,  d'ailleurs,  jusqu'à  la  fin  d'août,  ignora  à  peu  près 
tout  des  opérations  militaires.  Au  foyer  des  artistes,  rue  Mari- 
vaux, une  carte  de  l'Est,  piquée  de  drapeaux,  tenta  quelque 
temps  la  patience  des  employés;  ils  essayèrent  de  suivre  la 
marche  des  armées  sur  le  terrain  et  durent  y  renoncer,  décou- 
ragés par  la  contradiction  des  nouvelles  et,  surtout,  par  leur 
brièveté. 

D'innombrables  stratèges  en  chambre  ne  laissent  pas, 
néanmoins,  de  critiquer  les  grands  chefs.  Ils  ne  savent  à 
peu  près  rien  des  concentrations  dans  l'Est;  leur  génie  dis- 
coureur les  devine,  devance  leurs  coups,  gagne  des  batailles 
napoléoniennes  avec  cinquante  housards  et  trois  bataillons  de 
chasseurs  à  pied. 

Parmi  les  nôtres,  Georges  d'Esparbès  a  beaucoup  de  dis- 
ciples; un  mot  de  lui  m'annonce  ses  perplexités.  Ses  fils  sont 
soldats  :  il  voudrait  bien  les  rejoindre.  Mais  le  palais  de  Fon- 
tainebleau ne  peut  pas  se  conserver  tout  seul;  il  ne  faut  pas, 
si  les  Prussiens  envahissent  la  cour  des  Adieux,  qu'un  major 
allemand  à  lunettes  couche  dans  le  lit  de  Napoléon.  Le  père 
de  la  Légende  de  l' Aigle  y  mettrait  plutôt  le  feu  de  ses  mains. 

Ironie  de  la  destinée  :  Fontainebleau  ne  devait  pas  voir  les 
Barbares;  Compiègne  les  a  subis  et  Gabriel  Mourey  —  qui  n'a 
jamais  écrit  ni  crié  :  Vive  l'Empereur  !  —  a  protégé  les 
reliques  napoléoniennes  contre  le  pillage  des  envahisseurs. 

* 
*  * 

Je  suis  allé,  dans  la  cour  du  ministère  de  la  Guerre,  voir,  le 
17  août,  le  premier  drapeau  conquis  sur  l'ennemi,  celui  du 
1 32e  régiment  d'infanterie  boche.  Un  de  mes  artistes,  devant 
la  porte,  m'annonce,  avec  émotion,  que  la  consternation 
règne  rue  Favart  :  des  ordres  tombés  on  ne  sait  d'où  auraient 
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prescrit  de  fermer  les  guichets  de  la  caisse  et  de  refuser  tout 
paiement  au  petit  personnel,  sous  prétexte  de  «  guerre  »,  de 
cas  de  force  majeure  et  de  sournois  moratorium. 

Je  n'ai  fait  qu'un  bond  jusqu'au  théâtre  et  confirmé  l'ordre 
de  payer  tout  le  monde  comme  de  coutume.  J'en  réfère  aus- 
sitôt aux  ministres  :  ils  veulent  bien,  en  me  remerciant  de 
mon  geste,  plus  généreux  que  commercial,  m'assurer,  pour  la 
durée  de  la  Guerre,  le  paiement  mensuel  de  la  subvention. 
D'accord  avec  eux,  je  décide  qu'elle  ira  intégralement  au 
petit  personnel,  mobilisé  ou  non  :  il  en  fixera  lui-même  la 
répartition  par  tête. 

Je  n'ai,  certes,  aucun  mérite  à  agir  ainsi  :  le  dernier  des 
braves  gens  y  eût  pensé  comme  moi.  Une  démarche  spon- 
tanée du  petit  personnel  m'en  récompense,  d'ailleurs,  tout 
de  suite  ;  les  bons  cœurs  de  la  Maison  —  c'est  désigner  tout 
le  monde,  sauf,  me  dit-on,  un  ou  deux  esprits...  chagrins  — 
débordent  de  gratitude;  je  trouve  que  c'est  pour  peu  de 
chose. 

Le  soir,  des  bruits  de  victoire  en  Belgique  recommencent  à 
courir  :  ils  animent  le  boulevard.  On  parle  de  représailles, 
d'incursions  possibles  de  zeppelins  sur  Paris,  que  cette  annonce 
amuse  comme  une  promesse  de  spectacle  inédit. 

Nous  allons,  le  lendemain,  visiter  l'installation  du  canon 
de  47  sous  coupole  pour  le  tir  contre  aéronefs,  au  pied  du 
Trocadéro.  Le  lieutenant  Broca,  fils  du  savant  célèbre,  com- 
mande le  poste,  pittoresquement  campé  sous  la  tente,  au  bord 
des  pelouses  du  jardin.  Il  nous  montre  le  mécanisme  de  la 
pièce  inventée  par  Le  Creusot,  pédale  éperdument  pour 
pointer  et  faire  tourner  la  coupole  blindée  qui  protège  le 
canon  et  démontre  lumineusement  l'excellence  de  son  sys- 
tème de  réticules  improvisés  pour  viser  «  à  coup  sûr  »  dans 
toutes  les  directions. 

L'ardeur  juvénile  de  notre  artilleur  nous  ravit;  il  nous 
guide  sous  sa  tente,  sur  le  gazon  municipal  du  jardin.  11  ne  la 
quitte  plus  ;  nuit  et  jour,  il  campe  auprès  de  sa  pièce,  destinée 
à  défendre  la  Tour  Eiffel  et  les  postes  de  T.  S.  F.  du  Champ 
de  Mars.  Broca  nous  fait  les  honneurs  de  son  home  ;  il  en  est 
fier.   Il  en  surveille  les  abords  avec  une  vigilance  qui  a  déjà 
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fait  mener  au  poste  et  «  emboîter  »  des  photographes  suspects 
ou  des  badauds  trop  questionneurs. 

Avant  de  quitter  sa  tente  guerrière,  j'avise,  sur  un  pliant, 
un  bouquin  encore  ouvert,  un  livre  très  fatigué,  lu  et  relu 
sans  cesse,  —  le  bréviaire  de  cet  abbé  laïque  de  notre  meilleure 
artillerie  contre  les  dirigeables  boches.  Intrigué,  je  ferme  le 
livre  et  j'en  lis  le  titre  :  ce  sont  les  Essais  de  Montaigne. 

Voilà  une  lecture  que  les  programmes  de  la  «  Kultur  » 
tudesque  n'ont  certainement  pas  prévue.  Le  capitaine  Bricard 
nous  conte  gaîment  les...  distractions  acérées  du  lieutenant 
Broca,  envoyé,  il  y  a  un  an,  en  Allemagne,  comme  congres- 
siste français  en  sa  qualité  de  professeur  à  Polytechnique. 

Au  beau  milieu  du  repas  qui  réunissait  tous  les  invités 
européens,  un  zeppelin  passait,  à  grand  fracas,  sur  le  quartier. 
Et  tout  le  monde  de  se  précipiter  aux  fenêtres  pour  le  voir. 
Seul,  notre  Broca,  dédaigneux,  demeurait  à  table  et  dépiautait 
avec  gourmandise  la  bécasse  de  Westphalie. 

—  Venez  donc  voir,  Monsieur  le  Professeur!  glapit  alors 
un  herr  Doktor  du  Kaiser,  vexé  de  l'indifférence  du  Français 
demeuré  à  table.  Car  vous  n'avez,  sans  doute,  pas  vu  encore  un 
zeppelin. 

—  Peuh  !  riposta  notre  lecteur  de  Montaigne  sans  perdre 
un  coup  de  dent.  Inutile  de  me  déranger;  j'en  ai  déjà  vu  un. 

—  Pas  possible!  Où  donc? 

—  A  Lunéville,  cher  Monsieur  ! 

Et  ce  rappel  d'une  gaffe  «  colossale  »  des  Allemands  d'a- 
vant-guerre égaya  les  congressistes,  à  l'exception,  bien  sûr, 
des  Austro-Boches. 

Je  ne  veux  pas  que  la  vie  s'arrête  rue  Favart  ;  on  y  travaille, 
avec  une  équipe  réduite  de  machinistes,  à  dégarnir  totalement 
les  cintres  de  leurs  toiles  de  fond.  Sur  la  scène  vide,  la  lumière 
du  jour  filtre,  à  travers  les  lamelles  du  gril  et  les  fils  entre- 
croisés du  grenier.  Mon  chef  machiniste,  excellent  tireur,  et 
volontiers  conteur  d'inventions  insolites,  demande,  si  quelque 
avion  ennemi  visite  Paris  dans  nos  parages,  à  aller,  sur  le  toit, 
le  giboyer  à  coups  de  fusil. 

Quelques  jours  après,  quand  on  a  annoncé  qu'un  mousque- 
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taire  inconnu  avait,  dans  le  voisinage  du  Boulevard,  canardé 
un  «  taube  »  ennemi,  d'ailleurs  hors  de  portée,  j'ai  pensé  que 
c'était  mon  carabinier  qui  avait  défié  à  la  fois  les  ordres  de 
police  et  l'inaccessible  altitude  du  déplaisant  oiseau  ;  mais  le 
délinquant  n'a  jamais  voulu  en  convenir. 

J'ai  engagé  la  jeune  Mathilde  Saiman,  lauréate  du  Conser- 
vatoire. Les  deux  premiers  prix  que  j'avais  retenus,  Cazette 
et  Kossowski,  ont  été  incorporés  et  se  battent  dans  l'Est. 

Le  lendemain  matin,  au  Bois,  j'essaie  le  cheval  qui  m'est 
échu.  C'est  un  rustique  percheron,  d'un  naturel  excellent, 
mais  qui  n'a  jamais  été  enfourché,  sellé,  ni  bridé.  Autant  vaut 
manier  un  destrier  de  bois  des  manèges  de  la  foire.  Je  congédie 
la  bonne  bête  sans  esprit  de  retour;  elle  a  manqué,  dans  un 
galop  de  labour  vertigineux,  me  rompre  les  os  et  culbuter,  au 
tournant  d'une  allée,  une  amazone  américaine  —  la  dernière, 
sans  doute,  dans  ces  clairières  où  paissent  les  bœufs  parqués 
de  l'alimentation  déjà  guerrière  de  Paris. 

Le  lieutenant  Blétry  nous  apporte  des  nouvelles  variées  :  le 
Pape  est  mort.  Ceci  nous  laisse  dans  une  indifférence  qui  nous 
étonne.  L'offensive  française  réussit  en  Alsace;  mais  la  marée 
prussienne  submerge  la  Belgique.  Louvain  est  odieusement 
saccagé  et  incendié;  le  Gouvernement  quitte  Bruxelles  me- 
nacé et  gagne  Anvers  que  l'on  assure  imprenable.  Pourra-t-il 
donc  être  ravitaillé  par  l'Escaut? 

Nous  dînons  avec  trois  de  nos  ministres  à  l'hôtel  Crillon  ; 
c'est  en  vain  que  nous  essayons  de  les  égayer  de  nos  saillies... 
militaires  :  ils  doivent  avoir  de  mauvais'renseignements  sur  les 
opérations  de  notre  armée  vers  Charleroi.  L'un  d'eux  constate, 
en  souriant,  que  le  «  moral  »  des  civils  est  très  inférieur  à  celui 
des  mobilisés.  Nous  l'expliquons  par  des  influences  extérieures, 
des  considérations  d'activité  physique,  de  sport,  voire  de  cos- 
tume, qui  nous  font  une  santé  meilleure  et  une  âme  plus 
confiante;  ceux  qui  manient  des  armes,  fût-ce  aux  arrière- 
plans  de  la  bataille,  sont  dans  l'action  ;  les  chefs  civils,  specta- 
teurs désarmés  des  luttes  plus  ou  moins  proches,  nombrent 
les  coups  reçus,  voient  couler  le  sang  et  songent  avec  souci  à 
l'issue  indécise  et  formidable. 

Le  soir,  un  grand  désir  de  mouvement  me  saisit,  rue  Fa- 
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vart,  dans  la  Maison  déserte  et  qui  s'ankylose.  Ma  lanterne 
électrique  à  la  main,  je  parcours  les  étages,  explore  les  ponts 
de  projection,  visite  le  cintre  et  débouche,  sur  la  toiture,  en 
pleine  nuit  calme.  Le  ciel  fourmille  d'étoiles.  Je  pense,  moi 
aussi,  aux  zeppelins,  tant  de  fois  annoncés  et  jamais  vus. 
Etait-ce  un  pressentiment? 

Vingt-quatre  heures  après,  je  suis  «  de  nuit  »  aux  Invalides. 
Vers  minuit  et  demi,  au  moment  où  je  m'allonge  sur  le  lit  de 
camp,  rembourré  des  fameux  «  noyaux  de  pèches  »  de  la 
légende  et  manifestement  destiné  à  défendre  les  officiers  de 
service  contre  le  sommeil,  un  coup  de  téléphone  plus  passion- 
nant que  les  autres  me  fait  battre  le  cœur.  Enfin!...  Nous 
allons  en  être,  tout  au  moins  par  un  épisode  sans  banalité  : 

—  Un  dirigeable  allemand,  dicte  un  capitaine  du  Gouver- 
neur, nous  est  signalé,  venant  de  l'est.  Il  se  dirige  sur  Paris, 
tous  feux  éteints. 

Je  donne  l'alerte  à  nos  postes  de  tir  contre  aéronefs  —  ils 
ne  sont  encore  que  cinq  autour  de  Paris  —  à  la  Tour.  Eiffel 
et  au  47  sous  coupole  du  Trocadéro.  Broca  dormait  à  poings 
fermés;  peut-être  rêvait-il  de  Montaigne.  La  réalité  l'en- 
chante :  il  ne  fait  qu'un  saut  jusqu'à  son  canon,  joujou  meur- 
trier, qu'il  pointe  sur  les  étoiles. 

Pendant  une  heure,  le  téléphone  relie,  dans  une  fièvre 
joyeuse,  les  postes  en  éveil  ;  le  chef  d'état-major  n'y  a  pas 
tenu  :  il  est  venu,  lui  aussi,  aux  écoutes  ;  nous  serons  avisés, 
bien  avant  la  première  salve,  de  l'arrivée  du  mastodonte  en- 
nemi... Mais  les  minutes  passent,  les  heures  s'écoulent,  l'aube 
paraît...  Nos  artilleurs,  ayant  perdu  toute  espérance,  s'en- 
dorment sur  les  récepteurs.  Nous  leur  faisons  distribuer  du 
vin;  puis,  le  grand  jour  s'étant  levé,  nos  hommes,  en  bâillant, 
vont  se  rendormir  pour  quelques  heures. 

Qu'est  donc  devenu  le  zeppelin  mystérieux?  Au  moment 
où  nous  commençons  à  douter  de  son  existence,  nous  appre- 
nons sa  destruction  :  il  a  été  abattu,  à  coups  de  canon,  sur  la 
route  de  Celles  à  Badonviller.  Dans  la  joie  de  leur  exploit  heu- 
reux, les  camarades  ont  oublié  la  consigne  :  ils  ont  négligé 
d'en  aviser  Paris  et  nous  ont  fait  passer  une  nuit  blanche.  Et 
nous  les  envions  trop  pour  leur  en  vouloir. 
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A  l'état-major,  nous  sommes  sans  nouvelles  de  la  grande 
bataille  engagée  dans  la  région  de  Mons.  C'est  rue  Favart, 
au  théâtre,  où  sont,  comme  chaque  jour,  venus  aux  nouvelles 
les  braves  gens  de  la  Maison,  que  l'on  m'apporte  un  rensei- 
gnement précis.  Les  forts  de  Liège  sont  pris  ;  le  Japon  déclare 
la  guerre  à  l'Allemagne  et  se  jette  sur  Tsing-Tao. 

Aussitôt,  la  «  folle  du  logis  »  de  notre  admirable  et  crédule 
Paris  fait  des  siennes;  elle  invente  des  informations  fabu- 
leuses :  cinq  cent  mille  Japs  nous  arrivent  par  le  Transsibé- 
rien! —  à  moins  que  ça  ne  soit  par  les  Océans.  Le  a  rouleau 
russe  »  est  arrivé  à  Tilsitt,  —  à  «  quelques  »  étapes  de  Berlin, 
impriment  des  journaux  sérieux,  atteints  de  l'on  ne  sait  quel 
délire  militaire  et  géographique. 

Dans  la  rue,  mes  vieux  machinistes  s'interrompent  dans  le 
chargement  des  derniers  chariots  pour  Berthier  et  écoutent, 
en  groupe  enthousiaste,  une  artiste  des  chœurs  lire  avec  exal- 
tation une.  lettre  de  son  mari,  mobilisé  entre  Sambre  et 
Meuse.  On  me  communique  le  billet  héroïque,  d'une  magni- 
fique belle  humeur;  je  n'ai  pas  le  courage  d'émettre  le 
moindre  doute  :  je  viens  d'apprendre,  pourtant,  les  atrocités 
des  Allemands  dans  le  pays  bouleversé;  nous  avons  perdu  la 
ligne  de  la  Sambre  :  nous  reculons  sur  Maubeuge  et  sur  notre 
frontière,  —  «  en  bon  ordre  »,  m'assure  l'ami  qui  m'apporte, 
de  très  haut,  le  renseignement  officiel.  Il  a  été  impossible  de 
rompre  la  masse  formidable  de  l'armée  prussienne  sur  Char- 
leroi;  une  énorme  erreur  d'évaluation  dans  le  chiffre  des 
forces  ennemies  nous  coûte,  après  d'effroyables  pertes,  la 
journée  la  plus  sanglante  de  la  Guerre. 

Sur  les  traces  des  Belges  écrasés  et  de  nos  soldats  en  retraite, 
l'Allemand  se  rue  avec  une  furie  de  destruction,  de  massacre 
et  de  sauvagerie  qu'on  n'avait  plus  vue  depuis  des  siècles... 

A  mes  camarades  je  n'ai  rien  dit  de  ces  affreuses  dépêches  ; 
je  l'ai  promis.  Je  n'ose  môme  pas  les  faire  pressentir  à  mon 
général  :  il  revient  du  rapport,  chez  le  Gouverneur,  avec  un 
air  de  confiance  qui  m'étonne.  Il  doit,  pourtant,  savoir  quelque 
chose...  Je  suis  très  surpris  de  ne  pas  voir  les  ordres  prescrire 
d'accélérer  les  travaux  de  défense  du  Camp  Retranché  de 
Paris. 
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J'en  arrive  à  douter  de  mon  informateur  et  de  la  réalité  de 
ses  documents.  Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  je 
vais,  avec  le  commandant  Imbert,  aussi  soucieux  que  moi- 
même,  assister  aux  écoles  à  feu  de  Vaudherland,  dans  l'inter- 
valle nord-est  de  Paris.  Aux  mains  des  territoriaux  qui  vont 
nous  quitter  demain,  le  75  demeure  le  canon  incomparable, 
l'engin  foudroyant  et  irrésistible  qui,  depuis  des  années,  m'a 
donné,  à  chaque  exercice,  tant  de  confiance  en  nos  artilleurs. 
Il  est  impossible  que  des  troupes  mobilisées  avec  cet  élan, 
armées  de  pièces  comme  celles-ci,  n'arrêtent  pas,  à  la  fron- 
tière, les  hordes  du  Kaiser... 

A  Paris,  on  nous  parle,  en  effet,  des  ravages  épouvantables 
de  notre  artillerie  de  campagne  à  travers  les  masses  ennemies  ; 
mais  des  rumeurs  sinistres  font  des  trous  noirs  dans  les  récits 
empanachés  des  enthousiastes  :  pourquoi  avons-nous  évacué  . 
Mulhouse  après  l'avoir  conquis?  La  Belgique,  submergée, 
expire  à  demi  sous  la  ruée  des  brutes  germaines.  Sedan,  la 
ville  fatidique,  est  à  l'ennemi,  ainsi  que  Mézières,  Gerbéviller 
martyrisée,  Marines  et  tant  de  villages  incendiés,  dont  on  voit 
fumer  les  ruines  du  haut  des  clochers  d'Anvers,  de  Cambrai  et 
de  Landrecies. 

Mais  on  ne  croit  pas  aux  mauvaises  nouvelles  ;  on  les 
étouffe  sous  des  anecdotes  lyriques,  vraies  en  détail,  singu- 
lièrement grossies,  cependant,  aux  prix  des  réalités  formidables. 
J'ai  transmis  aux  Cain  et  aux  Brisson  le  récit  nouveau  de  ma 
matinée  d'enquêtes  à  travers  les  services  divers  de  Paris;  ils 
ont  des  larmes  aux  yeux  en  écoutant  la  répartie  du  pilote  avia- 
teur des  Batignolles  ou  de  Ménilmontant  qui  nous  fait  irrésis- 
tiblement penser  à  Gavroche. 

C'est  un  petit  ajusteur  mécanicien,  ouvrier  adroit,  qui 
demande  à  piloter  un  avion  ;  Paris  manque  d'aviateurs  contre 
une  incursion  brusquée  des  aéroplanes  ennemis.  On  explique 
au  jeune  volontaire  le  mécanisme  des  bombes  incendiaires  ; 
il  fait  des  objections  : 

—  Alors,  je  survole  le  zeppelin.  Bien.  Je  lâche  une  bombe, 
puis  deux.  Je  le  manque,  probable;  et  mes  bombes  vont,  en 
bas,  démolir  quelque  passant,  tuer  un  enfant  peut-être... 
Bon!  J'entends  bien;  c'est  la  guerre.  Pas  moyen  d'éviter  ça. 
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Pourtant,  si  je  me  jette  sur  le  zeppelin,  j'ouvre  mon  ro- 
binet d'essence,  près  de  cent  litres.  Je  mets  le  feu.  Le  zeppe- 
lin saute... 

—  Et  toi  avec. 

—  Possible;  mais  on  fera  bien  quelque  chose  pour  moi... 
Par  exemple...  j'ai  une  gosse  qui  a  deux  mois...  On  donnera 
peut-être  mon  nom  à  une  rue  de  Paris  ;  et  elle  sera  fière  d'y 
passer,  ma  petite,  quand  elle  sera  grande. 

Personne  n'a  trouvé  un  mot  à  dire  à  l'héroïque  gamin; 
chacun  lui  a  serré  les  mains  à  les  briser.  C'est  tout. 

* 
*   * 

J'ai  hâte  d'abréger;  supprimons  les  heures  de  doute,  les 
calvaires  des  nuits  sans  sommeil  :  nous  savons  déjà  trop  de 
choses.  Dans  notre  bureau,  c'est  le  silence,  la  fièvre  des  classe- 
ments dont  nous  sommes,  d'avance,  lassés.  Dumont,  déjà  plus 
alerte,  demande  à  partir  aux  armées  ;  le  général  Gallieni  me 
promet  de  l'emmener,  si  on  lui  confie  l'armée  de  manœuvre 
dont  il  est  vaguement  question. 

1  Mais  il  ne  s'agit  déjà  plus  de  manœuvrer.  Nos  armées  se 
replient  vers  nous  ;  Paris,  qui  ne  devait  pas  voir  l'ennemi,  va 
former  un  des  points  d'appui  de  l'immense  ligne  de  bataille.    ■ 

J'ai  trouvé  le  général  Gallieni  pessimiste,  mais  prêt  à  tout. 
Le  colonel  Pénelon  —  officier  de  liaison  entre  le  ministère  et 
le  G.  Q.  G.  —  vient  d'apporter  des  renseignements  précis 
sur  l'étendue  de  notre  défaite  à  Charleroi  ;  ils  sont  navrants. 
Le  généralissime  parait  envisager  une  retraite  massive  vers 
nous,  en  pivotant  sur  les  Vosges  ;  il  ne  semble  garder  aucune 
illusion  sur  la  possibilité  de  résister  derrière  la  Somme. 

Le  ministre  de  la  Guerre  Messimy  redoute  —  avec  Gallieni 
—  de  voir  Paris  abandonné  par  le  G.  Q.  G.  qui  cherche  un 
terrain  de  contre-offensive  éventuelle  avec  la  totalité  de  nos 
forces.  Presque  sans  nouvelles  du  haut  commandement,  le' 
Ministre,  renseigné  par  le  général  d'Amade,  les  préfets  et  les 
radios  allemands,  a  fait  déjà,  le  24,  appeler  le  général  Gal- 
lieni et  l'a  prié  instamment  d'accepter  la  mission  de  défendre 
Paris. 
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—  Avec  quoi  ?  demande  le  généralissime-adjoint,  tenu  à 
l'écart  du  G.  Q.  G.  En  effet,  la  garnison  du  Camp  Retranché 
est  infime.  J'ai  renseigné  Gallieni  sur  l'état  de  notre  artillerie, 
encore  embryonnaire  et  pas  même  en  position  de  tir.  Quant 
à  nos  munitions,  elles  seraient  épuisées  en  moins  d'une  heure 
de  combat. 

Messimy  et  Gallieni  sont  d'accord  :  il  n'y  a  plus  un  instant 
a  perdre  ;  il  faut  créer  immédiatement  l'armée  de  Paris.  A 
onze  heures  du  soir,  la  rédaction  de  l'ordre  gouvernemental 
est  arrêtée  et  le  lendemain,  23  août,  à  cinq  heures  du  matin, 
le  Ministre  —  dérogeant,  sous  la  pression  des  événements, 
à  la  résolution  gouvernementale  (ier  août)  de  ne  s'immiscer 
en  rien  dans  la  conduite  des  opérations  —  envoie  au  géné- 
ralissime le  colonel  Magnien,  porteur  de  cette  injonction 
formelle  : 

—  Si  nos  troupes  sont  réduites  à  la  retraite,  une  armée  de 
trois  corps  actifs  au  minimum  devra  être  dirigée  sur  le  Camp 
Retranché  de  Pans  pour  en  assurer  la  garde. 

En  même  temps,  Messimy  décidait  que  la  3e  division  d'Al- 
gérie (45e  D.  I.),  formée  depuis  le  Ier  août  et  qui  débarquait 
à  Cette,  ne  serait  pas  mise  à  la  disposition  du  G.  Q.  G. 
malgré  ses  réclamations,  mais  demeurerait  aux  ordres  du 
Ministre  pour  être  jointe  éventuellement  à  l'armée  de  Paris. 
Le  colonel  Magnien  avait,  en  outre,  remis  au  généralissime 
une  lettre  où  Messimy,  insistant  sur  la  nécessité  qui  lui  impo- 
sait cet  ordre,  signifiait  la  volonté  gouvernementale  de  défendre 
Paris,  même  si  nos  armées  battaient  en  retraite  sur  le  centre 
du  pays. 

—  Nous  sommes,  concluait-il,  décidés  à  la  lutte  à  outrance 
et  sans  merci. 

Le  26  août,  un  remaniement  ministériel  s'opère  sans  avoir 
ouvert  une  crise;  c'est  le  Gouvernement  de  l'«  union  sacrée  »  : 
des  noms  qui,  en  temps  normal,  hurleraient  d'être  réunis, 
voisinent  au  Conseil  des  ministres  :  Viviani,  Briand,  Delcassé, 
Malvy,  Ribot,  Millerand,  Augagneur,  Sarraut,  Thomson, 
Doumergue  et  Fernand  David  siègent  à  l'Elysée  auprès  de 
Sembat  et  de  Jules  Guesde.  Le  général  Gallieni  est  nommé 
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gouverneur  de  Paris.  Le  libellé  du  décret  est  soucieux,  pré- 
voyant et  grave  :  le  Journal  Officiel  du  27  août  imprime  : 

Le  général  de  division  Gallieni  (Joseph-Simon)  est  nommé  gouver- 
neur militaire  de  Paris  et  commandant  des  armées  de  Paris,  en  rempla- 
cement du  général  Michel,  appelé  à  d'autres  fonctions. 

— ■  Des  armées  de  Paris,  précise  le  texte. 

On  prévoit  donc  la  formation  d'un  groupe  d'armées  éven- 
tuel sous  les  ordres  directs  de  Gallieni.  Dans  quel  état  et 
après  quelles  retraites  tragiques  nous  arriveront-elles  ? 

Le  général  Michel,  beau  soldat,  dont  le  seul  tort  fut  de  ne 
pas  croire  —  avec  le  G.  Q.  G.  —  à  l'invasion  formidable  de 
notre  Nord-Est,  réclame  et  accepte  le  commandement  d'un 
des  secteurs  du  Camp  Retranché  sous  les  ordres  de  son  suc- 
cesseur. 

Je  me  mets  aux  ordres  du  nouveau  Gouverneur  ;  il  va  m'ap- 
peler  auprès  de  lui.  Grave,  froid,  résolu,  il  confirme  les  nou- 
velles sérieuses  du  théâtre  de  la  guerre;  mais,  déjà,  il  ne 
pense  plus  qu'à  son  Camp  Retranché.  En  quelques  heures, 
ses  ordres,  nets,  précis,  d'une  clarté  qui  stimule  et  rassure  les 
chefs,  modifient  totalement  une  impulsion  qui  se  dispersait. 
Il  demande  des  chiffres,  des  dates.  Sans  s'émouvoir  d'une 
situation  critique  qui  laisse  Paris  démuni  de  troupes,  d'appro- 
visionnements et  d'artillerie  prête  à  tirer,  il  pare  au  plus  pressé, 
galvanise  toutes  les  énergies,  remplace  les  défaillants,  crée  en 
quelques  jours  un  matériel  et  un  personnel  de  défense  fixe 
qui,  après  trois  semaines  d'agitation,  n'existaient  même  pas 
à  demi. 

La  nomination  d'A.  Millerand  comme  ministre  de  la  Guerre 
ne  nous  empêche  pas  de  regretter  le  départ  de  Messimy,  qui 
va  crânement  prendre,  au  front,  sa  place  de  combat.  On 
entend  —  dans  les  parlotes  politiques  —  beaucoup  d'absur- 
dités et  de  légendes  ridicules. 

Le  général  Gallieni  aime  à  rendre  justice  au  ministre  d'hier. 
C'est  lui  qui  lui  a  confié  la  défense  de  Paris,  l'a  fait  agréer,  le 
25,  comme  Gouverneur  —  avec  l'appui  du  président  Viviani 
—  malgré  la  résistance  des  amis  officiels  du  général  Michel. 
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Le  décret  fut  signé,  au  Conseil  des  ministres  du  26,  dans  le 
tragique  désarroi  causé  par  la  marche  foudroyante  des  armées 
boches,  qui  ne  rencontraient  plus  aucune  résistance. 

A  une  heure  de  l'après-midi,  le  général  Michel,  convoqué 
par  son  ministre  —  c'était  la  suprême  et  pénible  corvée  offi- 
cielle de  Messimy  —  avait  avec  lui  un  entretien  orageux  :  les 
esprits  les  mieux  disciplinés  subissaient  eux-mêmes  le  vertige 
de  ces  heures  troubles.  Le  Gouverneur  remplacé  ne  se  soumit 
qu'après  la  plus  vive  résistance  ;  le  Ministre  fut  même  amené 
à  le  menacer,  s'il  n'obéissait  sur-le-champ,  de  le  faire  interner 
au  Cherche-Midi  !  Viviani,  arrivant  à  deux  heures  rue  Saint- 
Dominique,  intervint  dans  la  conclusion  d'un  dialogue  qui 
avait,  à  certains  moments,  atteint  le  paroxysme  de  la  violence  : 
le  général  Michel  refusa  longtemps  de  subir  une  sanction  qu'il 
estimait  n'avoir  pas  encourue,  s'étant  borné  à  exécuter  des 
instructions  dont  la  responsabilité,  à  son  avis,  ne  lui  incom- 
bait point. 

Le  général  Gallieni  prit  possession  de  son  poste  le  26,  à 
cinq  heures  de  l'après-midi.  L'Officiel  du  27,  en  même  temps 
que  sa  nomination,  enregistrait  la  démission  collective  du 
ministère  et  la  formation  de  celui  qui  lui  succédait  aussitôt, 
selon  un  plan  concerté  d'avance. 

Depuis  le  4  août,  le  nouveau  Gouverneur  —  dont  la  dési- 
gnation comme  généralissime  éventuel  n'était  pas  rapportée 
—  avait  été  k  conseiller  technique  permanent  de  Messimy, 
qui  l'avait,  une  fois  ou  deux,  envoyé  d'urgence  au  G.  Q.  G. 
pour  porter  et  expliquer  ses  instructions,  sans  réussir,  d'ail- 
leurs, à  les  faire  accepter,  ou  même  entendre. 

Un  officier  du  corps  colonial  nous  apporte  des  nouvelles 
plus  détaillées  de  ce  que  fut  la  bataille  de  Charleroi.  Mal 
renseignées,  ignorantes  des  forces  énormes  de  l'ennemi  jus- 
qu'au moment  où  elles  se  démasquèrent  brusquement,  nos 
armées  se  sont  heurtées  à  un  mur  d'acier  ;  sans  l'héroïsme 
du  19e  corps  et  des  troupes  coloniales,  c'était  le  désastre, 
la  débâcle.  Une  stupeur  muette  pèse  sur  nous;  des  ressouve- 
nus de  l'Année  Terrible  nous  hantent.  Nous  nous  mettons 
à  travailler  avec  fièvre  —  pour  oublier  ;  les  ordres  du  nou- 
veau Gouverneur  nous   taillent  de  la  besogne.  Si  l'ennemi 
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nous  en  laisse  le  temps,  le  Camp  Retranché  pourra  être  pres- 
que en  état  de  défense  dans  une  quinzaine. 

Nous  ne  savons  plus  très  bien  où  sont  nos  armées  ;  une 
bataille  acharnée  se  livre,  nous  dit-on,  vers  Saint-Quentin  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  point  de  l'immense  ligne  de  retraite. 
Ceci  n'empêche  pas  les  pédants  de  la  «  stratégie  en  chambre  » 
m  d'avoir  des  lumières  sur  tout,  à  tort  et  à  travers  ;  le  génie 
des  fausses  nouvelles  achève  le  désarroi  du  bon  sens  parmi 
les  civils,  les  oisifs  et  quelques  vieilles  dames  un  peu  trop 
surexcitées.  Au  théâtre,  c'est  le  calme.  On  n'a  plus  de  nou- 
velles de  Delvoye,  enfermé,  pense-t-on,  dans  quelque  cave 
de  Visé,  avec  les  siens. 

—  Pourvu,  disent  ses  camarades,  qu'il  puisse  y  fumer  sa 
pipe,  pas  un  Alboche  ne  l'empêchera  d'être  de  belle  humeur. 

Les  Russes  avancent;  des  journaux  en  tirent  prétexte 
pour  triompher.  Ils  espèrent  aussi  que  les  sempiternels  «  trois 
cent  mille  »  Japonais  sont  en  route  pour  l'Europe  ;  enfin,  on 
a  vu  des  Russes  débarquer  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  Ils 
arriveront  à  temps  pour  sauver  Anvers  !... 

Ces  folies  attristent  les  sages.  Rue  Favart,  la  date  normale 
de  la  réouverture  annuelle  approche;  c'est  dans  trois  jours.  Il 
est  absolument  impossible  de  rouvrir  les  théâtres  ;  le  bon  sens 
l'atteste  et  je  m'incline.  Mais  l'Association  des  Directeurs  de 
Paris  le  proclame  —  et  j'ai  tout  de  suite  envie  de  donner  des 
représentations.  Mes  chers  amis  de  l'A.  D.  T.  P.  sont  mal 
informés,  comme  tout  le  monde  :  ils  envoient  des  télégram- 
mes héroïques  à  ceux  de  nous  qui  sont  mobilisés  hors  de 
Paris  —  fût-ce  dans  un  dépôt  de  remonte  ou  dans  un  magasin 
d'habillement,  sans  soupçonner  une  minute  que  la  ruée  alle- 
mande se  dirige  droit  sur  nous  ;  du  train  dont  elle  va,  c'est 
nous,  avant  une  semaine,  qui  serons  au  front,  en  toute  pre- 
mière ligne. 

Je  me  tais  :  il  serait  trop  facile  de  triompher  de  mes  collè- 
gues. Ils  ont,  d'ailleurs,  un  tort  plus  grave  à  mes  yeux  : 
réduits  à  légiférer  en  marge  de  notre  indifférence,  ils  sont  bien 
une  demi-douzaine  à  s'être  érigés  en  comité  de  salut  public 
des  théâtres  et  à  décider,  en  notre  nom,  ce  qui  doit  se  faire  ou 
ne  se  fera  pas.  Par  malheur,  ce  comité  se  compose  essentielle- 
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ment  de  directeurs  sans  théâtre  :  les  décisions  «  syndicales  » 
ne  leur  coûtent  guère.  Une  bonne  fée  détourne  leur  activité 
vers  la  création  des  soupes  populaires  pour  les  employés  du 
Spectacle.  Nous  n'avons  plus  qu'à  les  féliciter. 

Les  heures,  au  surplus,  deviennent  graves.  Un  corbeau 
sinistre  annonce  aux  Parisiens  l'approche  des  Vandales  :  pour 
la  première  fois,  le  dimanche  30  août,  un  aéroplane  prus- 
sien «  survole  »  Paris,  lance  trois  bombes  qui  tuent  une 
femme,  blessent  deux  passants  et,  de  deux  mille  mètres 
de  haut,  laisse  tomber,  rue  des  Vinaigriers,  une  oriflamme 
aux  couleurs  allemandes,  lestée  de  sable  et  d'un  avis  du 
«  lieutenant  von  Heidssen  »,  nous  annonçant  que  l'armée 
ennemie  est  à  nos  portes  et  que  nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
rendre. 

La  sérénité  du  beau  dimanche  n'en  est  pas  troublée  : 
jamais  il  n'y  a  eu  dans  les  rues  plus  de  mouvement,  de  tur- 
bulence et  même  de  gaîté.  Le  soir,  toutefois,  aux  heures  des 
grands  express,  une  foule  de  bourgeois  un  peu  blêmes  encom- 
bre, dans  les  gares,  les  quais  du  départ;  ces  pauvres  gens, 
ridicules,  touchants  peut-être,  se  sauvent  sans  daigner  s'excu- 
ser; les  neuf  dixièmes  des  «  stratèges  en  chambre  »  et  des 
pessimistes  disparaissent  avec  eux  de  Paris. 

Bon  voyage  ! . . .  Vœu  superflu  :  dans  toutes  les  gares,  aux  car- 
refours des  routes  de  France,  l'exode  de  ces  pauvres  diables 
donne  un  spectacle  piteux  aux  territoriaux  narquois.  A 
Orléans,  le  lendemain,  une  vieille  basse  d'Opéra  tonnait  dans 
la  cohue  de  l'hôtel  Saint-Aisman  : 

—  Des  nouvelles  de  Paris?...  Nous  sommes  f...  Voilà  mes 
nouvelles. 

—  Et  votre  petit-fils? 

—  Il  se  bat  comme  un  lion  ! 

Le  «  lion  »  était  encore  élève  automobiliste  dans  un  dépôt 
de  l'arrière;  le  grand-père  ne  comprenait  absolument  rien  au 
courage  tranquille  et  fier  de  la  nation  en  armes  que  son  su- 
blime «  petit  soldat  »  allait  sauver  des  Barbares. 

L'immense  majorité  des  artistes  demeurait  à  Paris;  silen- 
cieux, ils  donnaient  à  tous  l'exemple  de  la  plus  stoïque  bra- 
voure, —  celle  qui  ne  peut  s'exalter  de  se  battre  ou  de  crier  sa 
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misère  pour  se  soulager.  Abel  Hermant  nous  conte  ces  deux 
traits  : 

Le  mari  est  à  la  frontière.  Il  écrit;  il  s'inquiète.  Quand  il  est  parti,  la 
femme,  les  petits  disposaient  encore  de  deux  louis.  Quand  sa  lettre  arrive, 
les  deux  louis  sont  réduits  à  douze  francs.  Pour  le  rassurer,  pour  lui  faire 
croire  qu'elle  ne  manque  de  rien,  la  femme  lui  envoie  un  bon  de  poste 
de  dix  francs...  Et  l'autre  jour,  on  a  vu  venir  aux  Beaux-Arts  (à  la  Frater- 
nelle des  Artistes)  une  femme  escortée  de  sept  enfants.  Ces  huit  personnes 
possédaient  un  sou. 

Le  lendemain,  un  nouvel  avion  allemand  survole  encore 
Paris.  Dans  toutes  les  rues,  sur  les  toits,  la  population,  nez  en 
l'air  et  doigt  tendu,  suit  avec  une  curiosité  passionnée  les 
évolutions  vertigineuses  et  inaccessibles  du  vilain  oiseau. 
Même  mise  en  scène  que  la  veille  :  une  pochette  de  sable  et 
de  fausses  nouvelles,  signées  du  Rodomont  boche,  tombe  dans 
le  square  des  Innocents. 

Les  «  paniquards  »  ont  besoin  d'une  leçon  ;  le  Gouverne- 
ment se  décide  à  leur  dire  toute  la  vérité  :  notre  situation  est 
bonne  dans  les  Vosges,  en  Lorraine  et  dans  la  région  de 
Nancy  et  de  la  Woëvre.  Autour  de  ce  gond  solide,  notre  aile 
gauche  bat,  sur  nous,  en  retraite.  Le  Camp  Retranché  de  Paris 
peut  être  assiégé  la  semaine  prochaine  :  les  familles  oisives,  les 
enfants,  les  femmes  doivent  nous  quitter  volontairement  ;  en 
quelques  heures,  tout  le  monde  a  compris  :  par  les  voies  fer- 
rées, par  les  routes  encombrées  d'autos,  la  moitié  de  Paris 
gagne  l'Ouest  ou  le  Midi,  dispersant  en  province  ses  âmes 
inégales. 

—  Durer,  c'est  vaincre  !  proclament  les  clairvoyants. 

Certains  quartiers  de  Paris  deviennent,  à  la  tombée  du 
jour,  délicieusement  calmes  et  déserts;  les  avenues  encore 
touffues  et  vertes,  les  petites  places  tranquilles,  les  perspectives 
longues,  privées  de  passants  et  de  voitures,  ressemblent  à  des 
coins  de  province  un  peu  figés,  envahis  de  rêve,  de  solitude  et 
même  d'abandon. 

Les  organisateurs  des  «  soupes  »  et  des  Croix-Rouges,  si 
bourdonnants  encore  il  y  a  quelques  jours,  se  sont  subitement 
raréfiés  :  ceux  et  celles  qui  restent  ont  vraiment  «  la  vocation  ». 
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Tout  le  monde  y  gagne  :  la  confiance  règne  dans  Paris.  Les 
trembleurs  n'agitent  plus  personne.  Ceux  qui  n'auront  pas 
connu  alors  la  capitale  n'en  soupçonneront  jamais  toute  la 
beauté. 

On  n'ignore,  pourtant,  rien  des  atrocités  boches  dans  les 
villes  envahies  ;  les  férocités  immondes  de  Louvain  font  frémir 
les  âmes  les  plus  calmes.  Plus  tard,  mon  brave  Rosse!  —  l'un 
de  mes  meilleurs  artistes  —  nous  les  raconte  ainsi  : 


Nous  avions  reçu  les  envahisseurs  en  silence  et  sans  résister.  Ils  étaient 
arrivés  le  19  août,  avaient  exigé  la  livraison  de  toutes  les  armes,  même 
celles  des  panoplies,  pillé  et  saccagé  les  maisons,  prélevé  des  rançons 
formidables,  payées  tant  bien  que  mal.  Soudain,  dans  la  nuit  du  25,  le 
165e  régiment,  recruté  surtout  parmi  les  «  bagnards  »,  se  mit  soudain  à 
fusiller  et  à  mitrailler  les  passants,  éventrant  les  enfants  et  les  femmes  qui 
fuyaient  à  travers  les  rues.  Le  carnage  dura  toute  la  nuit  ;  les  brutes  boches 
s'entretuaient  dans  l'ombre  ;  on  nous  accusa  de  les  avoir  assassinées.  Il  fallut 
les  autopsies  du  Dr  Debégieux  pour  prouver  que  les  soldats  tués  étaient 
tous  tombés  sous  des  balles  allemandes.  Le  26,  tout  le  centre  de  la  ville 
était  en  flammes,  FUniversité  détruite,  ainsi  que  la  place  du  Vieux-Marché 
et  les  rues  voisines  ;  les  habitants  périssaient  dans  les  caves  où  ils  étaient 
rejetés  à  coups  de  fusil  :  douze  cents  otages,  garrottés,  étaient  emmenés, 
place  de  la  Station,  devant  un  conseil  de  guerre,  fouillés,  trouvés  souvent 
porteurs  de  douilles  de  cartouches  brûlées  que  les  bourreaux  leur  avaient 
glissées  dans  les  poches  et  massacrés  séance  tenante.  Le  curé  de  Hérent, 
vieillard  de  soixante-douze  ans,  fut  tiré  par  les  pieds  sur  la  place  de  la 
gare  et  enterré  vivant;  d'autres  subirent  le  même  supplice  après  avoir, 
de  leurs  mains  et  sous  les  coups  de  crosse,  creusé  leurs  fosses.  Les 
femmes  et  les  enfants  qui  s'accrochaient  à  eux  étaient  égorgés  à  coups 
de  baïonnette.  Nous  sommes  restés  ligotés  ainsi  toute  la  journée  et  toute 
la  nuit,  les  mains  levées,  sous  les  fouets  de  nos  atroces  gardiens.  Devant 
nous,  des  trains  entiers  emportaient  nos  meubles,  marchandises  et  objets 
d'art,  pillés  dans  les  maisons  détruites.  Ensuite,  ce  fut  le  tour  des  res- 
capés d'être  entassés  dans  des  wagons  à  bestiaux  ;  on  nous  dirigea  sur 
Munster,  à  demi  morts  de  faim  et  de  soif,  dévalisés  de  tout  ce  que  nous 
avions  sur  nois.  Ceux  qui,  fouillés,  se  trouvaient  munis  d'une  somme 
assez  forte,  étaient  relâchés  à  la  frontière,  mais  préalablement  dépouillés 
de  tout,  même  de  vêtements.  On  nous  faisait,  dans  les  gares,  embarquer 
en  passant,  à  plat  ventre,  sous  des  locomotives  fumantes  pour  nous  ter- 
rifier. Les  27  et  28  août,  nouveaux  incendies  et  nouveaux  massacres  : 
églises,  usines  et  maisons  brûlées  étaient  pleines  de  cadavres  carbonisés. 
La  tuerie  dura  quatre  jours,  jusqu'à  l'intervention  énergique  du  consul 
américain.  Rue  des  Joyeuses-Entrées  —  ironie  des  mots  !  —  nous  avons 
relevé  une  jeune  femme  et  son  bébé  de  trois  jours,  tués,  la  cervelle 
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jaillie  aux  murs.  Boulevard  de  Tirlemont,  nombre  de  victimes  avaient 
été  jetées,  vivantes,  dans  la  chaux  ;  partout,  nous  rencontrions  des  femmes 
et  des  enfants  tués  et  violés,  sadiquement  mutilés  ;  six  brutes  boches 
avaient  successivement  souillé  une  jeune  mère,  mariée  à  un  gardien  de 
la  prison,  sous  les  yeux  de  ses  enfants,  maintenus  de  force  sous  des 
revolvers  prêts  à  tirer.  Dans  le  cimetière,  des  scènes  effroyables  profa- 
naient les  caveaux  où  des  malheureuses  avaient  cru  trouver  asile  ;  on 
était  contraint  d'enterrer  les  morts  dans  les  cours  et  les  jardins,  en  secret. 
Les  Boches  fusillaient  en  hurlant  de  joie  les  habitants  à  leur  fenêtre, 
les  familles  en  fuite  à  travers  les  rues,  les  vieillards  et  les  paralytiques 
traînés  dans  des  brouettes  et  des  voitures  à  chiens.  Dans  les  couvents,  ce 
fut  une  orgie  atroce  et  des  horreurs  indescriptibles.  Quand  on  ouvrit  la 
première  fosse  de  la  place  de  la  Station,  pour  y  retrouver  les  corps  de 
certains  disparus,  on  constata  qu'elle  contenait  27  victimes  dont  plusieurs 
avaient  été  enterrées  vivantes  ;  et  l'on  défendit  toute  autre  exhumation 
dans  les  charniers  voisins. 

Le  récit  de  ces  atrocités  nous  faisait  pâlir  de  rage  doulou- 
reuse ;  qui  donc  pourrait,  quelque  jour,  en  avoir,  parmi  les 
nôtres,  perdu  le  souvenir  ? 

C'est  dimanche  ;  je  vais  diner  au  café  Riche  :  des  gens  fié- 
vreux y  passent  en  toute  hâte.  Il  s'en  vont,  le  soir  même  ou 
le  lendemain  ;  ils  ne  disent  pas  où.  Très  peu  prennent  le  temps 
de  fumer  un  cigare  et  de  s'attarder.  Les  conversations  de  cer- 
tains voisins  sont  énervantes  ;  il  y  en  a  d'odieuses. 

Le  31  août,  nous  apprenons  l'occupation  de  Givet  et  la 
continuation  du  recul  de  nos  armées  ;  l'ennemi  arrive  à 
marches  forcées.  Une  cohue  indescriptible  encombre  les  gares 
où,  par  bonheur,  des  chefs  de  service  très  calmes  font  des  pro- 
diges de  méthodique  sang-froid. 

J'ai  donné  rendez-vous,  rue  Favart,  dans  la  nuit  du  lundi,  à 
mon  informateur  le  plus  sûr;  les  veilleurs  s'alarment  de  notre 
conciliabule  prolongé  devant  des  cartes.  Les  nouvelles  sont 
désastreuses  :  la  VIe  armée  (Maunoury),  qui  tentait  de  se 
former  dans  la  région  d'Amiens,  n'a  pu  effectuer  ses  débar- 
quements; l'ennemi  arrive  déjà  sur  elle.  Elle  s'organise,  un 
peu  à  la  diable,  dans  le  nord  de  Paris.  Le  7e  corps  d'armée  et 
le  5e  groupe  des  divisions  de  réserve  (55e  et  56e  divisions)  se 
rassemblent  entre  Creil  et  Verberie;  les  61e  et  62e  divisions  de 
réserve  (6e  groupe)  occupent  la  région  Pontoise — Beaumont. 

L'armée  anglaise  a  des  jambes  sportives  :  elle  bat  en  retraite 
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entre  Betz  et  Nanteuil-le-Haudouin,  au  nord-ouest  de  Meaux. 
Du  sud  nous  arrive  la  45e  division  ;  elle  débarque  autour  de 
Choisy-le-Roi. 

La  Ve  armée  (général  Franchet  d'Esperey,  remplaçant  le 
général  Lanrezac),  dont  le  18e  corps  a  vaillamment  contenu 
l'ennemi  sur  l' Oise,  vers  Ribemont,  continue  sa  retraite  dans 
la  direction  du  sud-est. 

La  Ire  armée  allemande  (von  Klûck)  est  à  Péronne;  une  de 
ses  divisions  de  cavalerie  cantonne  à  Roye. 

—  Elle  marche  droit  sur  Paris,  constate  froidement  mon 
ami.  Sais-tu  à  quoi  se  réduisent  la  couverture  et  la  garde  du 
Camp  Retranché? 

—  Oui  :  six  divisions  territoriales,  sommairement  équipées 
et  approvisionnées.  Quant  aux  travaux  de  la  défense,  ils  ne 
'sont  terminés  nulle  part,  pas  même  dans  la  zone  Nord  où  va  se 
produire  l'abordage. 

Nous  nous  serrons  la  main  avec  émotion. 


Mardi,  Ier  septembre  1914.  Trente-et-unième  jour  de  la 
mobilisation.  Je  devais,  ce  jour-là,  rouvrir  l'Opéra-Comique, 
avec  Pelléas  et  Mélisande  :  Mary  Garden  avait  promis  d'inau- 
gurer la  saison  nouvelle  dans  le  rôle  où  Paris  ne  l'avait  jamais 
oubliée,  car  elle  y  fut  incomparable. 

Le  théâtre  est  fermé,  désert,  absolument  vide;  et  je  suis 
appelé  au  cabinet  militaire  du  gouverneur  de  Paris,  mon  vieil 
ami  le  général  Gallieni,  pour  y  remplir  des  fonctions  d'ofEcier 
d'ordonnance. 

Dix  minutes  après  notre  installation  sommaire,  aux  Inva- 
lides —  je  n'avais  eu  qu'à  traverser  la  cour  d'Austerlitz,  pour 
passer  de  l'état-major  de  l'artillerie  dans  les  bureaux  du  Gouver- 
neur —  un  mascaret  de  solliciteurs  déferle  sur  nous,  bat  à  nos 
portes,  nous  submerge  et  nous  étourdit,  au  milieu  d'un 
vacarme  d'appels  téléphoniques  et  de  coups  de  sonnette 
exaspérés. 

Que  se  passe-t-il  donc  ?  —  Un  événement  bien  simple,  pas 
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très  joli  toutefois  ;  un  bruit  court  Paris  et  y  ameute  les  toules  : 
les  Allemands  sont  à  Compiègne  et  à  Soissons.  Dix  mille  Pa- 
risiens apprennent  à  la  fois  qu'ils  figurent  «  sur  la  liste  des 
otages  ».  Leur  devoir  patriotique  leur  enjoint  de  quitter 
Paris.  Il  leur  faut  immédiatement  des  sauf-conduits;  et  c'est 
nous  qui  les  délivrons. 

Pendant  trois  jours,  avec  un  parti  pris  héroïque  —  je  vous 
assure  !  —  de  sourire,  d'être  patients,  serviables  et,  en  guise  de 
détente,  amicalement  persifleurs,  pour  rassurer  tous  ces  braves 
gens,  où  les  gens  braves  ne  manquent  pourtant  pas,  nous  avons 
rempli  des  imprimés,  estampillé  des  signatures,  octroyé  des 
visas,  dispersé  nos  amis  aux  quatre  coins  de  la  France  —  réduits, 
d'ailleurs,  à  trois;  nous  avons  surtout —  Guillaume  Grandi- 
dier  l'attestera  devant  l'histoire  anecdotique  de  ces  journées 
assez  souvent  tragi-comiques  —  entendu,  une  demi-douzaine 
de  fois  par  heure,  cette  déclaration-type,  dont  chacun  de  nos 
personnages  se  croyait  bien  l'auteur  exclusif  : 

—  Moi,  vous  pensez  bien,  je  resterais.  Mais  c'est  ma 
femme  (ou  ma  fille,  ma  mère,  ma  sœur,  etc.)  qui  exige  mon 
départ  :  elle  est  folle  ;  elle  me  voit  au  mur,  fusillé,  emmené 
en  otage,  que  sais-je  ?  Il  faut  que  j'aille,  d'abord,  la  mettre  en 
lieu  sûr;  je  reviendrai  de  suite.  Après  tout,  vous  devez  savoir 
que  je  suis  «  le  premier  »  inscrit  sur  la  liste  des  otages... 
Inutile  de  laisser  aux  Allemands  la  satisfaction  de  me  pincer, 
n'est-ce  pas  ? 

Nous  n'avons  pas,  parmi  les  Parisiens  notoires  de  la  poli- 
tique, de  la  presse  ou  de  la  finance,  enregistré  moins  de  qua- 
rante «  otages  »,  dont  chacun  se  savait  inscrit  «  le  premier  » 
sur  la  fameuse  liste  noire  ;  personne,  en  définitive,  ne  l'avait 
jamais  vue. 

Un  membre  de  l'Institut  a  eu  plus  d'imagination  :  officier 
de  complément,  réintégré,  il  y  a  un  mois,  sur  ses  instances, 
dans  la  garnison  de  Paris,  il  demande  à  y  demeurer,  mais  en 
civil  : 

—  Si  les  Prussiens  entrent  ici,  nous  dit-il,  les  corps  consti- 
tués seront  contraints  de  les  recevoir...  Je  ne  puis,  pourtant, 
pas  me  présenter  en  tenue  devant  eux  :  ils  me  fusilleraient. 
Tenez  donc  ma  réintégration  officielle  pour  non  avenue. 
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Nous  l'avons  renvoyé  devant  une  commission  de  réforme  : 
il  avait  le  cœur  en  mauvais  état. 

Nantis  du  précieux  chiffon  de  papier,  nos  nouveaux  amis 
nous  serraient  les  mains  à  les  briser  —  jamais  ils  n'oublie- 
raient, jamais  !  —  et  nous  disaient  adieu  avec  la  certitude 
manifeste  de  ne  plus  nous  revoir,  puisque  nous  demeurions 
à  Paris. 

J'ai  une  mémoire  insupportable  :  je  me  rappelle  les  noms, 
les  visages,  les  attitudes,  jusqu'aux  inflexions  des  voix, 
jusqu'au  vibrato  de  l'accent,  éperdu  de  gratitude  infinie. 
Parmi  ces  assiégeants  des  minutes  ineffaçables  j'espère  avoir 
conservé  d'anciens  amis.  Courageux  partout  où  je  lésai  vus 
en  péril,  crânes  devant  tous  les  dangers,  duellistes  élégants, 
orateurs  impassibles  des  pires  meetings,  présidents  de  ligues 
pas  toujours  sans  risques,  ils  n'étaient  certainement  émus,  ces 
jours-là,  que  des  malheurs  de  la  patrie  et  de  la  ruée  des 
Vandales  contre  Paris  menacé  d'un  implacable  assaut.  Mais  je 
puis  bien,  maintenant  que  la  plupart  ont  parfaitement  oublié 
mes  «  services  »,  obligeants  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la 
patience,  regretter,  pour  moi  tout  seul,  quelques  protesta- 
tions excessives  ou  je  ne  sais  quel  manque  de  gravité  et  de  joli 
temps  perdu  dans  certaines  façons  de  nous  dire  adieu. 

Des  épisodes  nous  ont  égayés. 

—  Nous  devons  passer  avant  tous  !  proclamaient  des  parle- 
mentaires, lancés  en  charge  contre  nos  plantons  investis 
de  toutes  parts.  Nous  sommes  députés,  sénateurs,  anciens 
ministres. 

—  Messieurs,  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  n'y  a  plus  ici 
que  des  soldats. 

-  —  Paroles  de  coup  d'État  !  —  de  dictature  militaire  !  pro- 
testaient aussitôt  nos  assaillants,  sans  voir  notre  sourire  le 
plus  «  civil  »,  non  plus  que  notre  empressement  à  les  satisfaire. 

Ils  en  ont  souvent  reparlé  en  hochant  la  tête  —  à  Bordeaux. 
Et,  pour  se  venger  sur  nous  de  les  avoir  munis  de  tant  de 
«  cartes  blanches  »,  les  plus  spirituels  nous  ont  appelés,  en 
bloc  :  «  La  Commune  de  Paris  ». 

Pendant  ce  temps,  l'armée  Maunoury  continuait  à  retraiter 
sur  nous;  les  Anglais  se  disposaient  à  ne  pas  attendre  l'ennemi 
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entre  Nanteuil  et  Betz  et  les  troupes  de  von  Klûck  occupaient 
solidement  Saint-Just-en-Chaussée,  la  lisière  sud  de  la  forêt  de 
Compiègne  et  Soissons. 

Le  taube  quotidien  sur  Paris  n'impressionne  plus  que  ceux 
qui  s'en  vont  ;  la  population  ouvrière,  les  artisans,  les  artistes 
et  les  vieux  Parisiens  suivent  des  yeux  les  oiseaux  sinistres 
avec  une  curiosité  très  amusée;  la  foule  des  badauds  occupe 
les  avenues;  les  points  culminants  sont  envahis  :  à  Mont- 
martre, on  loue  des  chaises  et  des  lorgnettes.  Sur  le  toit  de 
l'Opéra-Comique,  Tartarin,  une  carabine  à  la  main,  guette 
les  avions  et,  bon  tireur,  s'enfièvre  et  s'exalte  à  l'espoir 
obstiné  de  les  descendre. 

Hier,  en  plein  boulevard,  une  escouade  de  soldats  anglais  a 
passionné  la  foule  :  elle  a  exécuté,  genou  à  terre,  un  feu  de 
salve  sur  le  taube  qui  lançait  des  bombes.  Cet  épisode  sans 
banalité  a  mis  en  joie  le  public  ;  une  ovation  formidable  a 
salué  les  tireurs  alliés.  Ils  ont,  d'ailleurs,  comme  il  est  na- 
turel, magnifiquement  raté  l'oiseau  ennemi  :  il  devait  planer 
à  plus  de  deux  mille  mètres. 

Il  nous  est  impossible  de  tenir  plus  longtemps  dans  notre 
redoute  des  Invalides  :  elle  est  devenue  inhabitable.  Le  Gou- 
verneur ne  peut  y  trouver  une  minute  de  recueillement; 
ordre  est  donné  de  réquisitionner,  boulevard  des  Invalides,  le 
lycée  Duruy.  Nous  y  installerons  demain  le  quartier  général 
des  armées  de  Paris  :  un  poste  nous  défendra  contre  le  flot 
sans  cesse  accru  des  visiteurs.  Dans  l'ancien  couvent  du 
Sacré-Cœur,  devenu  le  plus  important  collège  de  jeunes 
filles  à  Paris,  le  Gouverneur,  renonçant  aux  fameux  «  lam- 
bris »  louis-quatorziens  des  Invalides,  aura,  comme  chacun  de 
nous,  sa  chambre  d'écolière  au  petit  lit  blanc  et  son  bureau 
à  pupitre  d'adolescente  qui  suit  les  cours  secondaires  de 
l'intrépide  Mlle  Allegret. 

Les  premières  nouvelles  qui  nous  y  sont  dictées,  dans  nos 
téléphones  tout  neufs,  ne  laissent  point  d'être  plus  tragiques 
encore;  notre  VIe  armée,  placée  sous  les  ordres  du  général 
Gallieni,  s'installe  dans  le  nord  du  Camp  Retranché;  l'armée 
anglaise  cantonne  dans  la  région  Dammartin— Lizy-sur- 
Ourcq.  La  droite  allemande  atteint  Compiègne,  brûle  et  pille 
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Senlis,  où  le  maire,  M.  Odent,  et  plusieurs  notables  sont 
assassinés. 

Trois  taubes  volent  sur  Paris;  des  fusillades  crépitent 
contre  eux  sans  les  émouvoir  —  sans  les  atteindre.  Aucun  de 
nos  tireurs  ne  sait  encore  viser  comme  il  sied  ces  oiseaux 
rapides  qui  doivent,  aux  hauteurs  où  ils  planent,  voler  à 
cent  mètres  au  moins  en  avant  de  nos  balles  perdues  ;  nous 
essayons  de  diriger  le  tir  de  nos  factionnaires  et  de  nos 
postes.  Des  milliers  de  coups  de  fusil  sont  tirés  pour  rien  ; 
par  bonheur,  aucune  des  balles,  en  retombant,  n'a  grièvement 
blessé  quelque  badaud. 

Les  Allemands  occupent  Creil  incendié.  Le  Gouverneur, 
appelé  au  ministère,  en  revient  pour  écrire  sa  proclamation 
aux  Parisiens  et  à  l'armée  ;  c'est  ainsi  que  nous  apprenons  le 
départ  du  Gouvernement  pour  Bordeaux,  dans  la  nuit  qui  va 
commencer.  Le  général  Gallieni,  investi  de  tous  les  pouvoirs, 
a  demandé  à  M.  Millerand  ses  instructions;  il  a  mission  de 
défendre  Paris,  jusqu'au  bout  —  c'est  sa  formule  —  c'est-à- 
dire  pied  à  pied  et  par  tous  les  moyens. 

Des  rumeurs  circulent,  tragiques  :  un  instant,  on  a,  paraît- 
il,  songé  à  déclarer  Paris  «  ville  ouverte  »  et  a  se  replier  der- 
rière la  Seine  —  sans  défendre  la  capitale  : 

—  Alors,  aurait  dit  un  député  de  Paris,  tout  est  perdu  — 
même  l'honneur  ! 

Ce  vertige  n'a  pas  duré;  le  Gouverneur  écrit  sa  proclama- 
tion; elle  a  eu,  d'abord  vingt  lignes,  puis  douze.  Encore 
quelques  ratures  :  elle  est  réduite  à  six.  La  voici,  telle  qu'elle 
fut  soumise  aux  ministres  : 


Armée  de  Paris, 
Habitants  de  Paris, 

Les  membres  du  Gouvernement  de  la  République  ont  quitté  Paris  :  ils 
vont  donner  une  impulsion  nouvelle  à  la  Défense  nationale. 
J'ai  reçu  le  mandat  de  défendre  Paris  contre  l'envahisseur. 
Ce  mandat,  je  le  remplirai  jusqu'au  bout. 
Paris,  le  3  septembre  1914. 

Le  Gouverneur  militaire  de  Paris, 
commandant  l'année  de  Paris, 

Gallieni. 
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Le  ministre  de  la  Guerre  a  approuvé  cette  rédaction;  il  a 
seulement  demandé  un  léger  changement  :  au  lieu  de  main- 
tenir «  ils  vont  donner  une  impulsion  nouvelle  à  la  Défense 
nationale  »,  A.  Millerand  propose  de  lier,  en  une  seule,  les 
deux  phrases  et  d'écrire  :  «  Les  membres  du  Gouverne- 
ment de  la  République  ont  quitté  Paris  pour  donner  une 
impulsion  nouvelle  à  la  Défense  nationale.  »  Le  sens  est 
modifié  à  peine  —  tout  au  plus  de  l'épaisseur  d'un  sourire.  Le 
Gouverneur  adopte. 

Cette  correction  de  la  dernière  heure,  sur  la  presse  même 
de  notre  imprimeur  du  théâtre,  Picard,  est  révélée  aux  spé- 
cialistes par  l'espacement  des  lettres  de  la  troisième  ligne  dans 
la  proclamation  aujourd'hui  célèbre  :  concise,  ferme,  heu- 
reuse à  souhait,  elle  a,  le  lendemain  matin,  rassuré  Paris  et, 
à  son  insu,  fondé  la  popularité  du  général  Gallieni  dans  le 
Camp  Retranché.  On  y  apprenait  à  la  fois  l'exode  de  tout 
le  Gouvernement  à  Bordeaux  et  la  dictature  civile  et  militaire 
du  nouveau  Gouverneur  sur  Paris.  Les  deux  événements 
enchantèrent  les  Parisiens  :  je  pense  qu'ils  furent  soulagés  de 
savoir  nos  ministres  hors  des  atteintes  des  uhlans;  et  «  jus- 
qu'au bout  »  devint  aussitôt  la  devise  guerrière  de  la  capitale. 

Très  peu  d'entre  nous  demandèrent  des  détails  —  et  les 
connurent  —  sur  le  départ  des  trains  officiels,  en  pleine  nuit. 
Quelques-uns  regrettèrent  de  n'avoir  pas  vu  défiler,  parmi  les 
flambeaux  et  les  fanfares,  le  Gouvernement  qui  s'exilait  à  Bor- 
deaux. Ils  avaient  tort  :  un  plus  prompt  retour,  sans  solennité, 
demeurait  possible. 

Une  heure  avant  de  s'embarquer,  le  ministre  de  la  Guerre 
fit  rappeler  auprès  de  lui  le  général  Gallieni  : 

—  C'était,  lui  dit-il  avec  émotion,  pour  vous  redire  encore 
que  vous  devrez,  selon  votre  vœu,  défendre  Paris  par  tous  les 
moyens  et  que  vous  avez  toute  notre  confiance. 

Et  il  étreignit  le  Gouverneur  comme  s'il  ne  devait  plus  le 

revoir. 

* 
*  * 

Cette  journée  du  3  garde  en  ma  mémoire  un   saisissant 
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relief.  Toutes  les  heures  en  furent  graves  ;  quelques-unes  pri- 
rent une  figure  tragique. 

J'aurais  voulu  courir  rue  Favart  où  m'attendait  une  partie 
de  mon  personnel  ;  je  ne  pus  trouver  un  quart  d'heure  pour 
aller  le  rassurer,  l'exhorter  au  courage. 

Dans  son  ordre  secret  du  Ier  septembre,  le  généralissime, 
toujours  impassible,  prévoyait  que  «  les  armées  allemandes 
pourraient  être,  le  3,  devant  Paris  ».  Elles  n'en  étaient  pas 
loin. 

Je  ne  veux  pas  m'astreindre  à  parler  ici  des  opérations  mili- 
taires avec  une  méthode  étudiée;  je  ne  suis  pas  un  spécialiste. 
«  Garde  national  »,  je  ne  me  prends  point  pour  un  héros; 
d'autres  l'ont  été,  pas  loin  de  moi.  Je  crois  bien  —  on  ne  sait 
jamais  au  juste  —  n'avoir  couru  qu'un  minimum  de  dangers  ; 
d'ailleurs,  mon  vieux  sang  septimanien  et  albigeois  m'a  donné 
un  fatalisme  dont  je  lui  sais  gré  :  ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

La  journée  du  3  septembre  19 14  demeurera  donc,  avec  les 
cinq  ou  six  qui  la  suivirent,  une  des  plus  ardentes  de  ma  vie. 
La  sténographie  de  mon  carnet  l'a  notée  sans  ordre;  je  vais  la 
transcrire  ici.  Si  elle  intéresse  quelqu'un,  il  peut  la  parcourir 
avec  curiosité;  les  autres  l'omettront  jusqu'à  la  reprise  de  mes 
réflexions  de  témoin  ;  sincère  —  j'étais  convaincu,  comme 
mon  Chef,  que  la  mort  venait  sur  nous  et  que  ce  n'était  peut- 
être  plus  qu'une  question  d'heures  —  je  notais,  pour  mes  fils, 
les  minutes  éparses,  avec  une  résignation  de  kodja  d'Orient. 
Les  voici  : 

/er  septembre.  —  «  Instruction  générale  n°  4,  du  G.  Q.  G. 
Ordre  aux  armées  de  se  replier  du  nord  au  sud.  Limite  du 
mouvement  :  en  arrière  de  la  Seine  (rive  gauche).  »  Que 
devient  Paris  ?  Son  Gouverneur  le  défendra  jusqu'au  bout.  Il 
fait  étudier  les  moyens  de  faire  sauter  les  ponts,  s'il  faut 
détruire,  sur  la  rive  droite,  tout  ce  qui  fournirait  un  butin 
précieux  ou  un  point  d'appui  à  l'ennemi. 

Six  heures  du  soir  :  le  général  Gallieni  donne  l'ordre  à  la 
VIe  armée  (Maunoury)  de  manœuvrer,  dans  sa  retraite  sur 
Paris,  de  manière  à  couvrir  le  Camp  Retranché  au  nord  et  à 
l'est. 
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Un  officier  de  liaison  nous  arrive  dans  la  nuit  :  la  division 
du  générai  de  Lamaze  a  levé  ses  cantonnements  (Clermont — 
Marais  de  Longeau),  l'après-midi,  pour  se  former  en  flanc- 
garde,  à  l'est  de  Senlis  ;  la  55e  division  la  relève  sur  la  ligne 
de  défense  et  continue  la  retraite  jusqu'à  la  forêt  de  Chantilly. 

2  septembre.  —  Le  Gouverneur  prévoit  que  les  têtes  de 
colonnes  volantes  de  l'ennemi  peuvent,  en  coup  de  main,  se 
présenter  très  vite  devant  Paris.  Ordre  est  donné  de  prendre 
toutes  les  dispositions  de  combat. 

Cédant  enfin  aux  résolutions  du  Gouvernement,  le  ministre 
de  la  Guerre  et  le  généralissime  ont  confirmé  au  général  Gal- 
lieni  que  la  garnison  du  Camp  Retranché  est  renforcée  de 
l'armée  Maunoury,  mise  sous  ses  ordres,  avec  une  division  du 
7e  corps,  une  brigade  de  chasseurs  indigènes,  cinq  divisions 
de  réserve  (nos  55,  56,  61,  62,  63)  et  le  4e  corps. 

Retraite  de  la  55e  division  sur  Luzarches  :  il  lui  est  prescrit 
d'aller  occuper  une  position  défensive,  face  à  l'est,  sur  les 
hauteurs  de  Dammartin-en-Goële  que  les  Anglais  vont  aban- 
donner dans  la  nuit.  Malgré  les  instances  de  son  chef,  la  divi- 
sion —  qui  vient  de  faire  plus  de  30  kilomètres  quand  elle 
atteint  Luzarches  —  reçoit  l'ordre  de  continuer  coûte  que 
coûte.  Elle  obéit,  sublime  de  courage.  La  56e  division,  ren- 
forcée d'une  brigade  marocaine,  en  flanc-garde  à  Senlis,  sou- 
tient un  violent  combat  sur  la  ligne  Barbery — Borest. 

La  62e  division  (Ganeval)  arrive  à  Pontoise,  dans  quel  état, 
hélas  !  Quatre  chefs  de  corps  —  sur  six  —  tués  ou  blessés,  cinq 
mille  fantassins  —  sur  douze  mille  —  tués,  blessés  ou  disparus. 

La  note  complémentaire  à  l'instruction  générale  d'hier  nous 
serre  le  cœur  :  le  G.  Q.  G.  explique  et  développe  son  ordre 
de  retraite  générale  ;  il  se  propose  : 

i°  De  soustraire  les  armées  à  la  pression  de  l'ennemi  et  de  les  amener 
à  s'organiser  et  à  se  fortifier  dans  la  zone  où  elles  s'établiront  en  fin  de 
repli; 

20  D'établir  l'ensemble  de  nos  forces  sur  une  ligne  générale  marquée 
par  Pont-sur-Yonne,  Nogent-sur-Seine,  Arcis-sur-Aube,  Brienne-le-Châ- 
teau,  Joinville,  sur  laquelle  elles  se  recompléteront  par  les  envois  des  dépôts, 
pour  passer  ensuite  à  l'offensive  sur  tout  le  front. 


3    SEPTEMBRE    1914  47 

Nous  relisons  le  texte  avec  une  angoisse  inexprimée  :  s'or- 
ganiser, se  fortifier  derrière  la  Seine,  s'y  recompléter  par  les 
envois  des  dépôts!...  L'offensive  prévue  est-elle  donc  impos- 
sible avant  bien  des  jours,  peut-être  des  semaines  ? 

Paris  pourrait  être  sauvé  par  une  bataille  heureuse  sur  la 
Marne.  Le  généralissime,  interrogé,  répond  au  maréchal 
French,  au  ministre  de  la  Guerre,  au  gouverneur  de  Paris  : 

En  raison  des  événements  depuis  deux  jours,  je  ne  crois  pas  possible 
d'envisager  actuellement  une  manœuvre  d'ensemble  sur  la  Marne  avec  la  to- 
talité de  nos  forces.  Mais  j'estime  que  la  coopération  de  l'armée  an- 
glaise à  la  défense  de  Paris  est  la  seule  qui  puisse  donner  un  résultat 
avantageux. 

Au  ministre  de  la  Guerre  le  G.  Q.  G.  explique  mieux 
encore  ses  résolutions  : 

J'ai  reçu  les  propositions  du  maréchal  French  que  vous  avez  bien 
voulu  me  communiquer  ;  elles  tendent  à  organiser  sur  la  Marne  une  ligne 
de  défense  qui  serait  tenue  par  des  effectifs  suffisamment  denses  en  pro- 
fondeur et  particulièrement  renforcés  derrière  le  flanc  gauche. 

Les  emplacements  actuels  de  la  Ve  armée  ne  permettent  pas  de  réa- 
liser le  programme  tracé  par  le  maréchal  French  et  d'assurer  à  l'armée 
anglaise  en  temps  voulu  une  aide  efficace  sur  la  droite.  Par  contre, 
l'appui  de  l'armée  Maunoury,  qui  doit  se  porter  à  la  défense  des  fronts 
nord-est  de  Paris,  est  toujours  assuré  à  l'armée  anglaise  sur  la  gauche. 
Celle-ci  pourrait,  dans  ces  conditions,  tenir  sur  la  Marne  pendant  quelque 
temps,  puis  se  retirer  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  qu'elle  tiendrait  de 
Melun  à  Juvisy.  Les  forces  anglaises  participeraient  ainsi  à  la  défense  de 
la  capitale,  et  leur  présence  serait,  pour  les  troupes  du  Camp  Retranché, 
un  précieux  réconfort...  Ces  instructions  tendent  à  placer  nos  troupes  dans 
un  dispositif  leur  permettant  de  prendre  l'offensive  dans  un  délai  assez 
rapproché. 

Un  délai  asse^  rapproché  ?. . .  Pour  si  rapproché  qu'il  soit,  que 
sera  devenu  Paris  d'ici  là  ?  Les  forces  anglaises  auront  participé 
à  sa  défense,  sur  la  Marne,  pendant  quelque  temps,  pour  se 
retirer  ensuite  derrière  la  Seine,  —  sans  doute  après  la  prise 
de  Paris? 

Nous  nous  sentons  abandonnés,  sacrifiés  peut-être  :  le 
Gouvernement  nous  quitte  ce  soir  et  le  G.  Q..  G.  semble 
limiter  à  peu  de  jours  notre  suprême  résistance. 
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Le  Gouverneur,  très  calme,  rend  compte  au  généralissime 
des  opérations  de  l'armée  Maunoury,  déjà  harcelée  par  la  cava- 
lerie ennemie.  L'armée  anglaise  a  reculé  jusqu'à  la  Marne 
devant  des  forces  supérieures  ;  le  maréchal  French  demande 
l'appui  des  troupes  du  Camp  Retranché.  Nous  avons  l'impres- 
sion qu'il  va  reculer  encore,  sans  s'occuper  ni  de  Paris  ni  de 
la  mission  éventuelle  que  lui  assigne  le  haut  commandement. 

Le  Général  avait  télégraphié  au  G.  Q.  G.  : 

Je  vous  rappelle  encore  une  fois  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  trois  con- 
versations téléphoniques,  ce  que  j'ai  répété  au  Conseil  des  ministres,  au 
Président  de  la  République  et  au  ministre  de  la  Guerre  :  Paris,  si  vous 
ne  lui  donnez  pas  des  troupes  actives  de  renfort,  est  dans  l'impossibilité 
de  résister. 

Au  moment  où  l'armée  Maunoury  est  mise  sous  ses  ordres, 
les  paysans  qui  fuient  devant  l'ennemi  encomlirent  les  routes 
de  charrettes  où  s'entassent  pêle-mêle,  dans  la  paille,  les 
matelas,  les  volailles  et  le  linge,  les  vieillards,  les  femmes  et 
les  enfants  ;  des  troupeaux  les  suivent,  interceptant  les  voies  et 
les  carrefours  de  leurs  embûches  de  panique.  Les  lamentables 
émigrants  de  Senlis  et  de  Chantilly  sont,  dans  la  banlieue, 
grossis  des  évacués  de  Gonesse  et  du  Bourget. 

On  nous  apprend  que  les  colonnes  de  la  droite  allemande 
sont  dirigées  sur  Paris  par  Luzarches,  Ecouen,  Pont-Sainte- 
Maxence,  Crépy-en-Valois,  Nanteuil  et  Dammartin  :  le  sec- 
teur Saint-Denis — Aubervilliers — Pantin  étant  visé  par  l'en- 
nemi, c'est  au  fort  de  Domont,  aux  batteries  d'iicouen  et  à 
celles  de  Villiers-le-Bel,  au  fort  de  Vaujours  et  au  Raincy  que 
sont  envoyées  nos  plus  immédiates  ressources.  La  Courtine 
renforce  ses  armements.  Le  «  hourra  »  dont  les  jeunes  offi- 
ciers de  uhlans  menacent  Paris  sera  vigoureusement  brisé  et 
ramené  en  désordre  —  s'il  ose  se  lancer  sur  nous. 

1  septembre.  —  Réponse  du  G.  Q.  G.  : 

La  Ire  armée  allemande  est  à  Compiègne  ;  elle  ne  pourra  pas  être 
devant  Paris  avant  quelques  jours.  L'armée  Maunoury  et  les  divisions 
territoriales   de  la  garnison  fixe  doivent  suffire  à  défendre  la  capitale  ; 
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en  tout  cas,  impossible  absolument  de  vous  renforcer  d'un  nouveau  corps 
actif,  tant  en  raison  de  la  situation  que  des  emplacements  actuels  de  nos 
forces. 


Réplique  laconique  du  Gouverneur  : 

—  C'est  bien  ;  sauf  ordre  contraire,  je  tiendrai,  dans  Paris, 
le  plus  longtemps  possible. 

Le  Gouvernement  est  parti  dans  la  nuit.  La  fière  proclama- 
tion du  général  Gallieni  a  le  plus  grand  succès  :  elle  rassure 
les  officiers,  donne  du  cœur  aux  civils  —  pas  à  tous,  hélas  ! 

Installation  de  nos  bureaux  au  nouveau  Q.  G.,  31-33,  bou- 
levard des  Invalides.  Deux  salles  d'études,  le  cabinet  du  Géné- 
ral et  le  nôtre,  côte  à  côte.  Tables.  Chaises.  Cartes.  Quelques 
armes,  peut-être  pour  nous  distraire  à  giboyer  le  taube  quoti- 
dien. Des  ouvriers  téléphonistes  partout  :  ils  ignorent  la  ruée, 
si  proche,  de  l'ennemi.  Cohue  des  «  laissez-passer  ».  Tous  ceux 
qui  veulent  s'en  aller  partiront.  Il  ne  devrait  plus  y  avoir,  à 
Paris,  que  des  soldats.  Nos  fenêtres  ouvertes  sur  l'admirable 
parc  de  l'hôtel  Biron.  Pelouses  et  grands  marronniers;  bornant 
l'horizon,  à  cent  mètres,  les  vieux  toits  dix-huitième  français  du 
quartier  désert.  C'est  le  décor.  Quelles  heures  rouges  et  noires 
allons-nous  vivre  ici  ?  Quelles  suprêmes  minutes  peut-être  ?  Il 
faudra  n'avoir  jamais  été  plus  souriant,  plus  fataliste,  mieux  en 
contraste  placide  avec  les  rumeurs  sinistres  qui  filtrent  jusqu'à 
nous.  Une  patience  à  l'épreuve  des  pires  «  raseurs  ».  Les  télé- 
grammes, les  «  radios  »  s'amoncellent  ;  à  chacun,  le  cœur  nous 
bat  à  grands  coups  :  l'ennemi  progresse.  A  la  lorgnette,  du 
haut  des  forts  de  la  région  nord,  vers  Luzarches  et  La  Ferté- 
Milon,  on  pourrait  voir  les  coureurs  à  cheval  de  l'ennemi. 
L'armée  anglaise  est  entre  la  Marne  et  le  Grand  Morin.  La 
VIe  armée,  la  nôtre,  entre  Ecouen  et  Dammartin.  Le  pre- 
mier choc  sera  pour  demain  —  pour  ce  soir  peut-être... 

Tout  à  coup,  du  nouveau  !  Nos  avions  et  nos  officiers  de 
liaison  annoncent  que  les  têtes  de  colonnes  ennemies  semblent 
brusquement  s'infléchir  vers  l'est,  comme  pour  glisser  sur 
notre  droite,  courir  sus  à  l'armée  anglaise,  nous  couper  de  la 
Ve  armée.  Les  Prussiens,  comme  en  1870,  auraient-ils  donc 
l'intention  de  contourner  Paris  et  de  l'attaquer  par  le  sud, 
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à  peu  près  démuni  de  défenses  ?...  Il  faut  attendre  encore. 
Je  demande  au  Chef  s'il  croit  à  la  réalité  de  ce  glissement  vers 
la  Marne  : 

—  Je  n'ose  pas,  répond-il,  les  yeux  sur  la  carte. 
Et  il  me  semble  qu'il  a  conclu  entre  ses  dents  : 

—  Ce  serait  trop  beau. 

Il  s'est  enfermé  deux  heures,  avec  son  chef  d'état-major,  le 
général  Clergerie  et  avec  le  colonel  Girodon.  Ordre  de  ne 
les  déranger  sous  aucun  prétexte.  Pourtant,  les  téléphones,  les 
estafettes,  les  «  paniquards  »  civils  accourus,  maintenant 
parqués  à  l'autre  bout  du  bâtiment,  font,  en  bas,  un  vacarme 
nerveux. 

Quand  le  Chef  reparaît,  calme  et  résolu,  sa  carte  s'est  cou- 
verte de  hachures,  de  flèches,  de  dessins  multicolores.  Son 
plan  est  fait  ;  les  nouvelles  fraîches  le  fixent  définitivement  ; 
le  colonel  Girodon,  dont  l'énergie  et  le  sang-froid,  malgré  les 
douleurs  de  sa  blessure  au  pied,  ont  lumineusement  précisé 
dans  leurs  détails  les  projets  hardis  du  Gouverneur,  n'a  plus 
de  doute  :  von  Klûck  déboîte  vers  sa  gauche  et  marche  sur 
Meaux  et  sur  l'Ourcq  en  se  couvrant  d'un  seul  corps  d'armée. 
Il  dédaigne  Paris  et  sa  défense  mobile,  ou  juge  inopportun  de 
les  affronter.  Gallieni  n'hésite  plus  :  il  va  jeter  la  VIe  armée 
dans  la  flanc-garde  ennemie,  la  bousculer,  la  rompre,  surgir 
en  pleine  aile  marchante  des  Allemands.  Si  les  Anglais  la 
coiffent  en  même  temps  par  une  attaque  vigoureuse,  von 
Klûck  se  repentira  de  sa  manœuvre  —  et  de  son  dédain. 

— ■  Ça  doit  réussir,  conclut  le  Général. 

Restent  à  rallier  à  son  plan  les  Anglais  — ■  et  le  G.  Q.  G. 
Ce  sera  le  programme  du  lendemain,  —  peut-être  laborieux  : 
les  chefs  anglais  sont  à  Melun  ;  les  instructions  prévoient  la 
retraite  des  armées  françaises  jusqu'en  arrière  de  la  Seine, 
«  où  elles  devront  se  recompléter  par  les  envois  des  dépôts  ». 
Ceci  revient  à  dire  que,  ce  matin  encore,  3  septembre,  le 
G.  Q.  G.  —  tout  en  guettant,  sans  doute,  nos  chances  éven- 
tuelles d'arrêt  et  d'offensive  —  ne  les  escompte  guère  avant 
quelque  temps. 

Le  Gouverneur  estime  qu'elles  s'offrent  immédiatement  à 
lui  et  se  prépare  à  les  saisir. 
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A  Rome,  élection  pontificale  :  le  cardinal  délia  Chiesa 
devient  pape  sous  le  nom  de  Benoit  XV.  Voilà  un  homme 
qui,  pris  entre  l'Autriche  et  la  France,  sans  compter  les  autres, 
va  être  joliment  embarrassé;  l'événement,  d'ailleurs,  passe 
entièrement  inaperçu. 

Rue  Favart,  c'est  l'inquiétude;  des  bruits  déformés  y 
échouent  :  ils  ne  sont  pas  sans  réalité.  On  m'apporte  une 
affiche,  tirée  en  secret  à  des  milliers  d'exemplaires  par  l'am- 
bassade des  Etats-Unis.  Je  comprends  maintenant  pourquoi 
trois  hauts  diplomates  américains  sont  demeurés  à  Paris  :  ils 
ont  la  certitude  que  les  Allemands  vont  entrer  dans  la  capitale 
et  ils  se  préoccupent  de  sauver  les  immeubles  de  la  colonie 
américaine  en  les  signalant  aux  Barbares. 

L'affiche  est  double  (en  français  et  en  allemand)  ;  elle  me- 
sure quarante-deux  centimètres  de  large  sur  cinquante-neuf  de 
hauteur.  En  chef,  le  drapeau  américain  aux  burelles  écarlates, 
cantonné  d'azur  à  quarante-cinq  étoiles.  Un  numéro  d'ordre  ; 
et  le  libellé  suivant,  en  lettres  bleues  sur  fond  blanc  : 

SAUVEGARDE  (SCHUTZBRIEF) 


est  donné  par  Y  Ambassadeur  des  États-Unis  d'Amérique  que  le  local  situé 
à  Paris 

est  occupé  par  M.  ,  de  nationalité  américaine,  et  de  ce 

fait  se  trouve  sous  la  protection  des  États-Unis. 

En  conséquence,  l'Ambassadeur  demande  que  les  Américains  habitant 
ledit  lieu  ne  soient  pas  molestés  et  que  les  objets  s'y  trouvant  soient  res- 
pectés. 

L'Ambassadeur, 

Myron  T.  Herrick. 


La  morasse  de  cette  affiche  en  deux  langues  vient  du  «  pilon  » 
de  l'imprimerie  Herbert  Clarke,  338,  rue  Saint-Honoré, 
Paris. 

Sa  lecture,  aux  heures  que  nous  vivons,  nous  cingle  et  nous 
irrite  :  les  neutres  ne  doutent  donc  plus  de  la  prise  de  Paris  ! 
Et  nous  comprenons  soudain  pourquoi  MM.  Myron  Herrick, 
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Bacon  et  Sharp  sont  pour  nous  si  affectueux  et  si. . .  protecteurs  ; 
cette  trinité  d'ambassadeurs  amis  —  pour  un  seul  poste  —  se 
dispose  à  protéger,  à  «  sauver  »  Paris  du  Germain.  Plus  tard, 
nous  leur  serons  reconnaissants  du  geste  ;  aujourd'hui,  il  nous 
surexcite  et  est  une  raison  nouvelle  de  tenir,  comme  le  veut 
le  Patron,  «  jusqu'au  bout  !  » 

On  tiendra.  A  midi,  le  général  Gallieni  adresse  aux  troupes 
du  Camp  Retranché  des  renseignements  intéressants  :  le 
II'  corps  allemand,  venu  de  Senlis  sur  Paris,  parait  déjà  s'in- 
fléchir vers  le  sud-est,  ainsi  que  les  forces  ennemies  en  avant 
de  notre  VIe  armée. 

Le  lendemain  (4  septembre)  à  neuf  heures  du  matin,  le  Gou- 
verneur ordonne  au  général  Maunoury  «  de  pousser  immé- 
diatement des  reconnaissances  de  cavalerie  entre  la  route  de 
Chantilly  et  la  Marne,  de  marcher,  l'après-midi,  dans  le  flanc 
de  l'ennemi,  pour  l'aborder,  le  5  au  matin,  sur  l'est  du  Camp 
Retranché,  en  liaison  avec  les  troupes  anglaises  » . 

A  ce  moment,  le  général  Gallieni  ne  peut  plus  douter,  en 
présence  des  renseignements  qu'il  apporte  et  de  l'attaque  qu'il 
va  brusquer  sur  le  flanc  ennemi,  d'obtenir  l'assentiment  du 
généralissime  et  le  concours  du  maréchal  French. 

Avec  le  G.  Q.  G.  c'est  l'affaire  de  quelques  conversations 
téléphoniques  :  l'armée  de  Paris  est  autorisée  à  saisir  l'occa- 
sion; sa  réussite  sur  l'Ourcq  pourrait  déclencher  l'offensive 
générale  jusqu'aux  Vosges.  Ordre  particulier  n°  9.  Le  Gouver- 
neur renforce  l'armée  Maunoury  de  toute  la  cavalerie  dispo- 
nible dans  le  Camp  Retranché  et  de  la  45 'division.  Le  généra- 
lissime prescrit  aux  Anglais,  si  les  Allemands  continuent  à 
s'éloigner  de  Paris,  de  les  aborder  entre  Marne  et  Seine  ;  mais 
nous  n'avons  pas  encore  rallié  le  G.  Q.  G.  au  plan  offensit 
par  la  rive  droite  de  la  Marne  : 


Votre  gauche,  dit-il  au  maréchal  French,  appuyée  à  la  Marne,  étayée 
par  le  Camp  Retranché  de  Paris,  serait  couverte  par  la  garnison  mobile 
de  la  capitale,  qui  se  portera  à  l'attaque,  dans  la  direction  de  l'est,  ùdr 
la  rive  gauche  de  la  Marne. 


Le  Quartier  général  anglais   ne  s'est  pas,  lui  non  plus, 
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rangé  encore  à  cette   minière    de    voir;    notre   colonel   de 
liaison  télégraphie,  en  effet,  au  Gouverneur  : 

Le  Maréchal  qui,  hier  après-midi,  semblait  très  désireux  de  se  porter 
vers  l'est,  pour  dégager  la  gauche  de  la  Ve  armée,  a  modifié  ses  décisions 
sous  l'influence  des  conseils  de  prudence  donnés  par  son  chef  d'état- 
major.  Les  troupes  auront,  en  principe,  repos  aujourd'hui,  mais  devront 
se  tenir  prêtes  à  partir  au  premier  signal  pour  commencer  leur  retraite 
derrière  la  Seine. 

Impossible  de  s'entendre  par  téléphone  :  le  général  Gallieni 
emmène  Maunoury  avec  lui,  à  Melun,  au  Quartier  général 
anglais.  Le  Maréchal  est  absent  ;  une  conférence  a  lieu  entre 
le  chef  d'état-major  Murray  et  le  Gouverneur.  Très  froid,  mais 
avec  un  don  de  persuasion  irrésistible,  le  général  Gallieni 
gagne  les  Anglais  à  son  plan.  Les  troupes  britanniques  sont 
au  repos  :  demain,  elles  devaient  continuer  leur  retraite.  Il  y 
aura  contre-ordre  ;  le  Gouverneur,  rassuré,  rentre  dans  Paris 
à  toute  vitesse. 

Un  nouveau  télégramme  du  G.  Q.  G.  (2h  50  de  l'après- 
midi)  consent  à  une  offensive,  mais  toujours  au  sud  de  la 
Marne,  sous  Lagny. 

Nouvelle  conversation  téléphonique  :  le  généralissime  paraît 
séduit  par  les  raisons  du  gouverneur  de  Paris  qui  lance  alors 
(20h  30)  l'ordre  général  n°  5  : 

L'armée  de  Paris  conservera  le  contact  avec  l'armée  allemande  en 
marche  vers  le  sud-est.  Demain  (5  septembre)  la  VIe  armée  se  mettra  en 
mouvement  dans  la  direction  de  l'est,  en  se  maintenant  sur  la  rive  droite 
(nord)  de  la  Marne,  pour  amener  son  front  à  la  hauteur  de  Meaux  et  être 
prête  à  attaquer,  le  6  au  matin,  en  liaison  avec  l'armée  anglaise  qui  atta- 
quera sur  le  front  Coulommiers — Changis. 

Le  Q.  G.  anglais  télégraphie,  de  Melun,  que  les  résultats 
de  la  visite  du  Gouverneur  sont  définitifs  :  le  Maréchal  n'est 
pas  encore  rentré  de  sa  visite  à  Douglas  Haig,  près  de  Cou- 
lommiers; mais  les  ordres  sont  donnés  pour  que  ses  troupes 
occupent,  le  lendemain,  la  ligne  Ormeaux — Tournon — Ozoir. 

Un  officier  de  liaison  apporte  des  nouvelles  des  divisions  de 
Lamaze  :  les  éléments  de  la   55e  qui  avaient  pu  tenir  bon, 
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après  une  retraite  de  cinquante  à  soixante  kilomètres  dans  la 
journée  du  2  et  dans  la  nuit  du  2  au  3,  — ceux  de  la  56e,  après 
avoir  combattu  tout  le  jour  et  rompu  en  bon  ordre,  la  nuit, 
sous  le  feu  de  l'ennemi,  exténués,  presque  anéantis  de  som- 
meil, de  fatigue  et  de  soif,  ont  reçu  l'ordre  de  marcher  le  len- 
demain avec  des  acclamations  de  joie.  Toute  l'armée  Mau- 
noury,  sur  le  point  d'aborder  le  colosse  à  demi  vainqueur,  a  le 
même  moral  et  la  même  espérance. 

Cette  confiance,  la  prudence  des  grands  chefs  ne  la  parta- 
gerait-elle pas?...  Un  télégramme  de  minuit  nous  avise  que 
le  G.  Q.  G.  installé  à  Bar-sur- Aube  sera  transféré,  le  lende- 
main, à  ChâtîlIon-sur-Seine,  dès  six  heures  du  soir.  C'est  un 
recul  de  cinquante  kilomètres.  Personne  n'en  comprend  la 
nécessité  stratégique;  mais  aucun  de  nous  ne  veut  croire  que 
le  général  en  chef  pourrait  avoir  douté  de  la  victoire  et  songé 
encore  à  passer  la  Seine  —  comme  il  y  a  deux  jours. 

Dans  la  nuit  arrive  l'ordre  officiel  de  lancer  à  l'attaque  les 
VIe  et  Ve  armées,  avec  l'armée  anglaise,  le  6,  au  matin,  en 
maintenant,  le  5,  l'armée  Maunoury  sur  la  rive  nord  de  la 
Marne  pour  atteindre  environ  le  méridien  de  Meaux.  Le 
G.  Q.  G.  adopte  la  rédaction  du  Gouverneur,  antérieure  à  la 
sienne  de  quelques  heures.  L'accord  est  fait  sur  toute  la  ligne  : 
c'est  l'œuvre  de  notre  Chef  qui  se  couche,  très  satisfait,  dans 
sa  petite  chambre  de  jeune  fille  au  lycée  Duruy,  toutes  fenêtres 
ouvertes  sur  le  parc  français  de  l'ancien  couvent.  Le  soleil,  en 
le  réveillant  dans  quelques  "heures,  éclairera  sans  doute  une 
journée  mémorable. 

Celle  du  4  septembre,  qui  finit  dans  une  admirable  nuit 
bleue,  a  été  capitale;  j'en  feuillette,  avant  de  dormir,  les 
documents  épars  :  télégrammes,  rapports,  notes  en  fièvre. 

A  Paris,  ce  fut  encore  la  cohue  des  départs  sous  un  vent  de 
panique;  les  comédies  des laissez-passer  font  sourire  :  toujours 
les  mêmes,  avec  des  formules  pareilles. 

M.  Myron  Herrick  écrit  au  Général  pour  lui  demander  ins- 
tamment d'accorder  «  au  Dr  Max  Nordau,  le  distingué  écri- 
vain, l'autorisation  de  quitter  la  France  pour  se  rendre  en 
Espagne,  si  un  tel  privilège  est  compatible  avec  les  plans  du 
Gouvernement  français  ». 
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Le  général  Gallieni  est  très  au-dessus  de  ma  mentalité  à  cet 
égard  :  il  ne  pense  qu'à  von  Klùck  et  à  sa  manœuvre  aventu- 
reuse; il  a  un  geste  de  dédain  sans  bornes  pour  la  littérature 
de  cet  Autrichien  affolé  d'humour  et  ordonne  d'expédier  le 
diffamateur  sur  Saint-Sébastien  ;  ça  nous  y  fera  tout  au  moins 
un  ennemi  de  plus,  enragé  contre  la  France;  et  ça  prouve 
bien  que  je  n'ai  jamais  eu  aucune  influence  sur  mon  Patron. 
J'aurais  été  plus  satisfait  d'envoyer  ce  vieux  disséqueur  de  nos 
prétendues  dégénérescences  étudier,  dans  un  camp  de  concen- 
tration, jusqu'à  quel  point  étaient  pourries,  selon  sa  psycho- 
logie falote,  nos  âmes  latines  et  nos  énergies. 

Très  mauvaises  nouvelles  de  Maubeuge  :  sa  capitulation 
serait  inévitable,  à  bref  délai. 

Une  croisière  d'avions  français  sur  Paris,  mieux  équipée 
d'audace  que  de  puissance  rapide,  a  tenu  au  large  les  vautours 
prussiens.  Les  Russes  ont  pris  Lemberg;  mais  on  ne  nous  dit 
rien  des  forces  allemandes  qui  s'y  sont  opposées  :  il  semble 
qu'elles  aient  été  assez  réduites. 

Nous  dirigeons  sur  la  province  des  trains  gratuits  assez 
nombreux  pour  permettre  aux  populations  suburbaines  d'éva- 
cuer la  zone  militaire  :  «  Ce  départ  volontaire  du  plus  grand 
nombre  facilitera  l'œuvre  de  défense  du  Camp  Retranché  de 
Paris.  »  Ainsi  conclut  un  avis  qui,  on  le  voit  à  la  profusion  de 
ses  génitifs,  n'est  pas  de  moi.  Suivent  les  horaires  des  trains; 
ils  sont  demeurés  beaucoup  moins  tumultueux  que  ceux  de 
nos  «  dirigeants  »  et  de  nos  bourgeois. 

Le  Gouverneur  nous  a  entretenus  des  «  destructions  » 
éventuelles  dans  Paris  et  dans  sa  banlieue,  si  l'ennemi  arri- 
vait sur  nous  et  nous  débordait  :  la  Tour  Eiffel,  le  poste 
de  T.  S.  F.  souterrain,  les  grands  moulins,  les  usines  de  Pu- 
teaux,  les  poudreries  et  les  manutentions,  tout  ce  qui  serait 
butin  précieux  pour  l'envahisseur  doit  être  détruit.  Nous 
faisons  opérer  le  recensement  de  nos  poudres;  beaucoup  de 
noires,  très  vieilles  peut-être,  feraient  encore  un  assez  joli  feu 
d'artifice. 

Le  soir,  le  Général  me  parle  vaguement  d'un  pli  terri- 
blement secret  à  porter  dans  Bordeaux  —  au  plus  vite.  Un 
moment  avant,   il  m'a  demandé  des  nouvelles  des   miens, 
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de  mes  fils,  des  intérêts  collectifs  qui  me  sont  confiés.  J'ai 
compris  : 

—  Un  officier  portera  le  pli,  ai-je  proposé.  Moi,  je  ne  vous 
quitte  plus  :  il  y  a  vingt  ans  que  vous  m'avez  promis  de  servir 
socs  vos  ordres,  en  cas  de  guerre.  Demain,  c'est  la  bataille  qui 
peut  tout  décider,  —  tout  sauver.  Et  je  serais  à  Bordeaux  au 
meilleur  moment  ! 

■ —  N'en  parlons  plus,  m'a  répondu  le  Chef  en  me  serrant 
la  main.  Nous  ne  nous  quitterons  pas. 

Jusqu'ici,  d'ailleurs,  nous  n'avons  guère  figure  de  héros; 
nous  travaillons,  nuit  et  jour,  à  fortifier  Paris.  Et  ce  n'est  déjà 
pas  si  indifférent  !  Il  a  fallu  tout  créer,  tout  improviser. 

Mais  c'est  surtout  la  manœuvre  de  la  VIe  armée  qui  pas- 
sionne le  Gouverneur  :  il  a  confiance  dans  son  admirable  chef, 
le  général  Maunoury,  fier  soldat,  un  cœur  de  héros  dans  un 
corps  de  vieux  cavalier  ;  hybride  un  peu,  faite  d'éléments  dis- 
parates, réunis  et  déjà  soudés  dans  une  main  ferme,  cette 
armée  improvisée  s'est  battue  avec  courage  :  elle  va  faire  des 
prodiges. 

Dans  la  matinée  du  5,  des  rumeurs  démoralisantes  par- 
courent Paris  :  Arras  aurait  capitulé  avec  douze  mille  «  terri- 
toriaux ».  La  population  ne  se  rend  aucun  compte  de  la 
proximité  de  l'erjnemi;  les  renseignements  «  officiels  »  an- 
noncent tranquillement  que  «  la  situation  respective  de  l'en- 
semble des  forces  reste  la  même  qu'hier  ».  Les  pas  de  géant 
de  la  poursuite  allemande  demeurent  ignorés. 

Pourtant,  l'un  de  nos  amis  apporte  une  poignante  nouvelle  : 
Albéric  Magnard,  l'avant-veille,  a  été  fusillé  et  brûlé  par  les 
Allemands,  à  Baron. 

Le  noble  et  fier  musicien  de  Guercœur  avait  vu  les  brutes  de 
von  Klùck  ligoter  son  fils  à  un  arbre  et  marcher,  des  torches 
à  la  main,  sous  les  yeux  de  leur  général,  vers  la  chère  demeure 
pleine  de  chefs-d'œuvre.  Magnard  s'est  défendu  :  il  a  tué  de 
sa  main  deux  cavaliers  et  s'est,  sans  vouloir  se  rendre,  laissé 
ensevelir  sous  les  décombres  fumants  de  sa  maison.  Son  fils  a 
été  sauvé  par  le  jardinier  :  le  brave  homme  a  déclaré  aux 
Boches  exaspérés  que  c'était  son  garçon.  Avant  d'être  délivré, 
l'enfant  a  pu  voir  les  meurtriers  de  son  père  dévaliser  les 
t 
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reliques  d'art  du  héros  tué  et  charger  sur  un  chariot  les 
tableaux  précieux  et  les  œuvres  rares  en  les  dissimulant  sous 
une  bâche  d'ambulance,  marquée  de  la  croix  rouge  de  Genève. 

La  nouvelle  tragique  —  trop  sûre,  hélas  !  —  nous  laisse 
silencieux,  atterrés.  Si  Paris  doit  être  pris,  voilà  donc  le  sort 
que  ces  bêtes  fauves,  très  bien  informées  d'ailleurs,  réservent 
aux  meilleurs  des  nôtres.  La  mort  d'Albéric  Magnard  nous 
fait  serrer  les  poings,  bondir  le  cœur  et  s'impose  à  tous 
comme  un  exemple. 

L'oblique  de  von  Kliïck  vers  l'est,  pour  ne  pas  se  heurter  à 
Paris,  étonne  peu  les  Parisiens  :  ils  croient  le  Camp  Retranché 
imprenable.  Les  chefs  militaires  n'ont  pas  cette  illusion  :  si  les 
Allemands  négligent  la  capitale,  c'est  sans  doute  pour  mieux 
la  tourner  et,  surtout,  pour  essayer  cet  enveloppement  de 
notre  aile  gauche  qui  demeure  la  doctrine  obsédante  des  stra- 
tèges prussiens,  depuis  Frédéric  II,  —  peut-être  aussi  pour 
anéantir  cette  «  méprisable  petite  armée  anglaise  »  que  le 
Kaiser,  comme  tout  son  peuple,  ne  se  cache  guère  de  détester. 

La  VIe  armée  entre  en  contact  avec  les  coureurs  ennemis. 
Ses  divisions,  malgré  la  fatigue  de  certains  régiments,  exté- 
nués par  deux  jours  de  combats  et  deux  marches  de  nuit 
consécutives,  mal  encadrés  par  suite  de  très  grosses  pertes 
en  officiers,  vont  néanmoins  aborder  vigoureusement  l'ad- 
versaire. 

L'avant-garde  allemande,  soutenue  par  trois  batteries, 
occupe  les  hauteurs  de  Monthyon.  Le  5  septembre,  à  midi, 
un  duel  d'artillerie  s'engage  entre  elles  et  le  village  d'Iverny 
où  une  batterie  française  s'est  installée  au  galop.  Dans  la 
plaine,  les  patrouilles  allemandes  ouvrent  le  feu  sur  une  com- 
pagnie de  notre  276e,  lancé  contre  elles  à  la  baïonnette,  au 
débouché  de  Villeroy.  Lcà  fut  tué  Charles  Péguy,  lieutenant 
de  complément,  avec  cent  cinquante  de  ses  soldats. 

Le  capitaine  Claude  Casimir-Périer  devait,  quatre  jours 
après,  le  trouver,  le  reconnaître  et  le  faire  ensevelir,  au  milieu 
de  ses  hommes,  sur  le  bord  de  la  route  de  Chauconin  à 
Villeroy,  un  peu  avant  l'embranchement  d'Iverny. 

Plus  tard,  en  présence  de  sa  veuve  et  des  siens,  les  amis  de 
Péguy  l'ont  exhumé,  avec  ses  deux  camarades,  le  capitaine 
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Guérin  et  le  lieutenant  Lacornillière.  Sous  la  chaux  qui  avait 
déjà  réduit  les  corps  à  l'état  de  squelettes,  l'identification  tra- 
gique était  difficile.  Péguy  fut  reconnu  grâce  à  un  mouchoir 
marqué  de  ses  initiales  et  retrouvé  dans  la  poche  de  sa  capote  ; 
le  capitaine,  atteint  d'une  claudication  légère,  dut  à  l'inégalité 
de  ses  talons  la  chance  d'être  identifié.  Tandis  qu'on  les 
réinhumait  sur  place,  un  paysan  montrait  le  profil  de 
Monthyon  : 

- —  Là  haut,  disait-il,  étaient  installés  les  canons  allemands 
qui  balayaient  la  plaine  vers  Charny  et  Villeroy.  Les  tirailleurs 
marocains  s'élancèrent  les  premiers;  la  plupart  sont  enterrés 
là-bas,  dans  ce  pli  du  terrain  où  coule  le  ru  de  Rutel.  Ensuite 
ce  fut  le  tour  du  276e... 

Le  premier  coup  de  canon  de  la  bataille  de  l'Ourcq  a  donc 
été  tiré  le  j  septembre,  à  midi,  par  les  Allemands,  du  haut  de 
Monthyon  sur  une  de  nos  batteries  qui  débouchait  d'Iverny  ; 
le  capitaine  français  fut  tué  net,  la  tête  emportée. 

Le  groupe  de  Lamaze  (55e  et  56e  divisions  de  réserve  et,  à 
leur  droite,  la  brigade  marocaine)  enlève  Montgé,  Plessis- 
aux-Bois  et  Charny,  attaque  Saint-Soupplets,  Monthyon  et 
Penchard,  solidement  occupés  par  l'ennemi.  Au  déclin  du 
jour,  la  ligne  française,  flanquée  à  gauche  du  7e  corps  (groupe 
Vautier  :  14e  division  active  et  63e  division  de  réserve) 
avait  conquis  et  gardait  la  ligne  Montgé — Cuisy — Villeroy — 
Charny  :  le  IVe  corps  de  réserve  allemand,  disposé  en  flanc- 
garde  à  l'ouest  de  Meaux,  était  entamé. 

La  nuit  suivante,  Saint-Soupplets  est  enlevé  dans  un  auda- 
cieux coup  de  main  de  la  56e  division  (général  de  Dartein), 
tandis  que  la  55e  (général  Leguay),  au  petit  jour,  emporte 
Monthyon,  encombré  de  matériel  ennemi,  puis,  avec  l'aide  de 
la  brigade  marocaine,  repousse  une  colonne  allemande  qui 
tente  de  déboucher  de  Varreddes. 

Combats  violents  de  Forfry,  Gesvres,  Pringy,  La  Ramée, 
Marcilly  et  Barcy,  enlevés  de  haute  lutte  ;  l'héroïque  brigade 
marocaine  occupe  Penchard  et  Chambry,  remplis  de  mou- 
rants et  de  morts. 

Le  6,  à  midi,  en  pleine  bataille,  le  Gouverneur  appelle,  une 
fois  encore,  le  maréchal  French  à  la  rescousse  de  la  VIe  armée, 
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pour  que  les  Allemands  «  ne  puissent  pas  ramener  contre  elle 
les  éléments  qui  se  trouveront  en  face  de  l'armée  anglaise  et 
de  manière  à  réaliser  l'offensive  générale,  conforme  aux  direc- 
tives du  généralissime  » . 

Von  Klùck,  enfoncé,  envoie,  en  effet,  au  secours  de  sa 
flanc-garde  (IVe  corps  de  réserve)  deux  divisions  du  IIe  corps, 
qui,  lâchant  les  Anglais,  se  jettent  sur  nos  lignes  de  Betz  et 
d'Etavigny  (7e  corps)  pour  les  déborder  par  le  nord. 

Le  message  du  généralissime  met  en  branle  les  armées  de 
l'Est  :  «  Au  moment,  dit-il,  où  s'engage  une  bataille  d'où 
dépend  le  salut  du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le 
moment  n'est  plus  de  regarder  en  arrière...  » 

Sur  l'Ourcq,  pour  l'armée  de  Paris,  il  va  y  avoir  vingt- 
quatre  heures  que  la  bataille  est  engagée  et  que  nous  ne  regar- 
dons plus  en  arrière. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  M.  de  Villa  Urrutia,  nous 
quitte  :  je  le  salue,  au  nom  du  Gouverneur,  sur  le  quai  du 
départ  des  trains  pour  Londres.  L'aimable  diplomate,  si  pari- 
sien, nous  serre  les  mains  avec  une  mélancolie  peut-être  un 
peu  nuancée  d'amertume  ;  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  lui  dire 
de  nos  espérances  ;  il  me  semble  qu'il  les  a  devinées  à  notre 
émotion  ;  il  redescend  vers  nous  pour  nous  adresser  encore  un 
ardent  et  significatif  «  au  revoir  !  » 

Le  soir,  les  boulevards,  très  calmes,  ont  l'air  d'un  «  cours  » 
de  province;  peu  de  passants.  Aux  Champs-Elysées,  des  Pari- 
siens, assis  sous  les  arbres,  commentent  le  laconisme  du  com- 
muniqué. A  dix  heures,  il  n'y  a  plus  personne.  Du  haut  de 
Montmartre,  des  curieux  tendent  l'oreille  vers  le  nord,  dans 
le  recueillement  de  la  nuit  ;  on  entend,  espacées  maintenant, 
expirer  sous  le  ciel  les  rafales  sourdes  des  canons.  Je  songe  à 
ceux  qui,  là-bas,  dorment  déjà  dans  les  chaumes,  vivants  et 
morts,  — surtout  à  ceux  qui,  demain  matin,  ne  se  réveilleront 
pas  au  coup  de  clairon... 

7  septembre.  —  L'armée  Maunoury,  entièrement  engagée 
(sauf  une  division),  est  à  dix  kilomètres  de  l'Ourcq,  sa  droite 
vers  Chambry,  la  gauche  à  Béty.  Elle  a  l'ordre  de  franchir  la 
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rivière.  Les  Anglais  réclament  une  soudure  étroite  avec  eux  : 
la  8e  division  —  qui  nous  serait  si  utile  au  nord,  pour  atteindre 
et  couper  les  convois  ennemis  —  est  sacrifiée,  au  sud  de  la 
Marne,  à  cet  étayage  superflu,  à  peu  près  sans  activité. 

La  VIe  armée  progresse  vers  l'Ourcq  malgré  la  résistance 
acharnée  du  IVe  corps  de  réserve  et  du  IIe  corps  allemands; 
attaques  et  .  contre-attaques  violentes.  L'artillerie  lourde 
ennemie  fait  rage  entre  Varreddes  et  May-en-Multien  ;  le  front 
français  atteint  Chambry,  Barcy,  Marcilly,  la  crête  nord-ouest 
de  Brunoy,  Puisieux,  Acy  et  le  sommet  ouest  d'Étavigny.  La 
6 Ie  division  (Ebener),  transportée  en  chemin  de  fer,  renforce, 
à  Villiers-Saint-Genest,  la  gauche  du  7e  corps;  prise  et 
reprises  de  Marcilly,  Barcy  et  Chambry  par  le  groupe  de 
Lamaze,  dont  une  division  —  la  55e  —  et  la  brigade  maro- 
caine subissent  de  terribles  pertes.  Magnifique  bravoure  des 
régiments  français. 

La  61e  division  de  réserve  atteint  Villiers-le-Grand;  la  cava- 
lerie (Sordet)  est  à  Bargny  et  se  porte  sur  Cuvergnon.  Des 
colonnes  ennemies  commencent,  derrière  le  rideau  des  troupes 
combattantes,  à  se  replier  vers  le  nord;  mais,  en  même 
temps,  les  Allemands  attaquent  violemment  notre  aile  gauche. 

Le  général  Gallieni  veut  la  renforcer  à  tout  prix  ;  ici  se  place 
l'exécution  d'un  détail  pittoresque,  pratique  et  rapide  à  la  fois  : 
«  une  idée  de  civil  »  comme  l'appelle  le  Gouverneur.  Sept 
cents  autos-taxis  de  Paris,  suivis  plus  tard  de  quatre  cents 
autres,  réquisitionnés  à  leurs  dépôts  ou  dans  les  rues  de  la 
capitale,  transportent  «  au  compteur  »,  pendant  la  nuit  du 
7  au  8  septembre,  à  raison  de  quatre  hommes  au  moins  par 
voiture  et  en  faisant  deux  voyages,  presque  toute  la  7e  division 
débarquée  dans  la  journée  à  Paris,  —  de  Sevran-Livry  et 
Gagny  à  Nanteuil-le-Haudouin  et  au  Plessis-Belleville  (r). 


(1)  Cet  expédient,  en  usage,  d'ailleurs,  dans  le  Camp  Retranché  depuis  la  pre- 
mière quinzaine  d'août,  a  pris,  dans  les  anecdotes  de  Paris,  une  importance 
démesurée.  Il  n'a  eu  aucune  influence  sur  l'issue  de  la  lutte,  et  la  vie  laborieuse 
du  Général  peut  être  illustrée  d'idées  pratiques,  autrement  décisives  que  celle-là 
—  réalisée,  d'ailleurs,  dés  les  premiers  jours  de  la  Guerre,  dans  toutes  les  places 
munies  de  voitures  de  louage  ;  les  envahisseurs  de  la  Belgique  et  du  Nord  fran- 
çais ne  l'avaient  pas  négligée.  Mais  les  annalistes  —  le  G.  Q..  G.  lui-même  — 
ont  fait  quelque  bruit  autour  de  cette  conception  simpliste  et,  volontairement  ou 
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Ce  matin  (8  septembre),  deux  mauvaises  impressions  : 
nous  apprenons  que  Maubeuge  a  capitulé  hier;  visite  du 
nouvel  ambassadeur  d'Espagne.  La  corvée  diplomatique 
m'immobilise,  le  matin,  dans  Paris.  Je  suis  allé  chercher 
l'ambassadeur  pour  l'amener  au  Quartier  général.  Dans  la  voi- 
ture, nous  sommes  trois  :  le  diplomate,  un  colonel  espagnol 
et  moi.  Mes  deux  interlocuteurs  m'interrogent  à  peine;  j'ai 
nettement  l'impression  qu'ils  évitent  mes  regards.  Leur 
conviction  est  faite  :  Paris  va  capituler. 

Cette  certitude  muette,  perceptible,  agaçante,  m'exaspère  : 
je  me  moque  du  protocole.  J'annonce  froidement  la  défaite 
allemande  de  la  veille,  sur  l'Ourcq,  celle  qui  se  poursuit  sur  la 
Marne.  Les  deux  diplomates,  gourmés  et  froids,  échangent 
des  regards  apitoyés  : 

—  L'artilleur  est  fou,  certainement  ! 

Je  lis  cette  pensée  dans  leurs  yeux,  —  un  malaise  aussi.  Le 
nouvel  ambassadeur  —  je  ne  sais  plus  son  nom  —  militaire 
élevé  à  l'Alphonse  XII,  dans  l'admiration  des  casques  à  pointe, 
s'apprêtait  à_  jouer  parmi  nous  un  rôle  de  haut  médiateur. 
Mon  assertion  incorrecte  le  gêne  ;  son  attaché  militaire  me 
prend  manifestement  en  pitié. 

Le  Gouverneur,  averti,  abrège  l'entrevue  :  trop  d'autres 
soucis  le  réclament.  Quand  nos  deux  Espagnols  le  quittent, 
ils  défilent  avec  beaucoup  moins  d'allure;  je  les  escorte  en 


non,  masqué  en  la  grossissant  bien  d'autres  détails,  plus  glorieux  pour  notre  chef 
et  mieux  à  lui.  Car  il  faut  aussi  rappeler  que,  dés  août  1914,  l'intendant  général 
Burguet  —  un  des  plus  précieux  et  des  plus  énergiques  auxiliaires  du  Gouverneur 
pendant  les  heures  tragiques  —  et  le  général  Coupillaud,  directeur  des  transports 
du  C.  R.,  avaient  réquisitionné  des  centaines  de  taxis-autos  pour  le  transport  des 
vivres  journaliers  aux  troupes  combattantes.  Cette  réquisition  permanente  fonc- 
tionnait encore  le  2  septembre  :  ce  matin-là,  les  taxis-autos  de  l'Intendance  qui 
ravitaillèrent  en  vivres  de  réserve  la  brigade  des  fusiliers  marins  et  les  divisions 
isolées  de  la  zone  nord  atteignaient  le  chiffre  de  deux  cent  quarante-deux  voitures 
et,  le  3,  de  quatre  cent  cinquante-quatre,  dont  la  majeure  partie  continua,  les 
jours  suivants,  à  transporter,  avec  des  convoyeurs  militaires,  les  rations  de  vivres 
pour  les  soldats  de  l'armée  de  Paris  engagée  sur  l'Ourcq. 

Ce  procédé,  logique  et  déjà  mis  au  point  depuis  des  semaines,  permit  au  gros 
»de  la  7e  division  —  son  artillerie  était  venue  par  les  routes  et  le  reste  de  son 
infanterie  en  chemin  de  fer  —  de  faire  face  à  l'ennemi  dès  le  point  du  jour.  Tout 
le  mérite  en  revient  à  Gallieni  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  donner  à  ce  détail  plus 
d'importance  qu'il  ne  lui  en  accordait  lui-même  et  qu'il  ne  vaut,  malgré  des 
légendes  fort  exagérées. 
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souriant  mieux.  Une  heure  après,  nous  rendons  la  visite  : 
cette  riposte  protocolaire  manque  de  belle  humeur  ;  elle  dure 
quelques  minutes  et  est  chiche  de  cordialité  :  le  Gouverneur 
a  pu  «  rassurer  »,  une  fois  de  plus,  nos  deux  amis,  un  peu 
farauds  si  le  protocole  me  permet  de  parler  ainsi  :  la  45e  divi- 
sion algérienne  (général  Drude)  et  la  56e  division  de  réserve 
viennent  d'emporter  définitivement  Chambry  dans  un  assaut 
meurtrier  et  glorieux  :  l'a  imbattable  »  armée  de  von  Kluck 
est  battue. 

Cette  constatation  achève  de  déconcerter  l'Espagne.  Au 
Quartier  général,  le  téléphone  nous  renseigne  sur  le  combat  : 
le  IVe  corps  actif  allemand,  remonté  des  bords  de  l'Ourcq,  se 
jette,  avec  fureur,  sur  notre  division  «  des  autos-taxis  ». 
Nous  allons  voir  cela  de  plus  près... 

Avant  de  partir,  je  déjeune  rapidement,  en  trois  quarts 
d'heure,  chez  Henry  Lapauze  et  Daniel  Lesueur.  Un  peu 
inquiet  de  la  ruée  allemande  sur  notre  gauche,  je  m'évertue 
à  dissimuler  ma  préoccupation  sous  un  air  de  confiant  mys- 
tère. Il  y  a  là  à  peu  près  tous  les  directeurs  de  journaux  restés 
à  Paris,  notre  doyen  M.  Arthur  Meyer  et  M.  Bailby,  le 
Dr  Pozzi,  mes  amis  Tronchet  et  Adolphe  Brisson. 

On  m'accable  de  questions.  Réponse  immuable  :  tout  va 
bien;  ça  va  même  aller  encore  mieux.  Et  j'en  suis  convaincu 
—  à  force  de  le  dire.  Le  temps  est  admirable,  Bordeaux  est 
très  loin;  on  le  blague  un  peu,  si  j'ose  dire,  —  mais  sans 
aucune  méchanceté.  Il  paraît  qu'il  ne  nous  rend  pas  du  tout  la 
pareille. 

Les  Parisiens  de  Bordeaux  s'exaspèrent,  dit-on,  de  se  ren- 
contrer sur  les  Quinconces  ;  ils  se  supportent  encore,  tant  que 
Paris  «  doit  »  être  pris.  Pourvu  qu'ils  nous  le  pardonnent,  s'il 
est  sauvé  ! . . . 

Je  m'éclipse.  Nous  voici,  avec  le  Gouverneur,  lancés  —  du 
cent  à  l'heure  —  sur  la  route  de  Meaux.  Nous  allons  au  poste 
de  combat  du  général  Maunoury,  conquis  sur  l'ennemi,  à 
Saint-Soupplets...  Les  faubourgs  de  l'est  sont  calmes,  con- 
fiants :  savent-ils  seulement  que  la  bataille  fait  rage  à  une 
heure  de  là  ? 

Claye-Souilly  est.  encombré  de  convois,  de  réserves  et  de 
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blessés  acheminés  sur  Paris.  Un  à-gauche  brusque  ;  nous  quit- 
tons la  grand'route,  piquons  droit  au  nord,  par  un  chemin 
sablonneux,  défoncé...  La  première  voiture  file  dans  un 
nuage  de  poussière,  louvoie,  tangue,  reprend  sa  course;  la 
deuxième  arrive  sur  l'obstacle  imprévu,  une  coupure  en  pleine 
route,  peu  profonde  heureusement,  et  croulante  des  deux 
côtés.  L'auto,  dirigée  par  Jacquelin  —  un  roi  du  volant,  par 
bonheur  pour  nous  !  —  plonge,  se  cabre,  bondit,  s'effondre, 
s'agrippe  et  passe.  Où  sommes-nous?...  Retombés  sur  les 
coussins,  je  ne  sais  comment.  Notre  coureur,  perplexe,  ra- 
lentit; son  second,  Arthaud,  risque  un  regard  derrière  lui  et 
dit  à  Jacquelin,  avec  un  rire  soulagé  : 

—  Tu  peux  continuer;  ils  sont  toujours  dans  la  voiture! 

Nous  rions  aussi,  de  tout  cœur;  mais  nous  l'avons  échappé 
belle. 

En  avant  de  nous,  sur  l'horizon,  Saint-Soupplets  fume  et 
tonne;  partout,  dans  les  chaumes  piétines,  des  équipements 
en  débris,  des  bivouacs  éteints,  la  piste  sordide,  tragique  déjà, 
d'une  armée  en  marche...  Les  ambulances  roulent  dans  le 
décor,  chargées  de  blessés  muets;  on  a  déjà  relevé  les  morts. 
Le  vent  nous  apporte  une  odeur  acre,  empestée  d'indéfinis- 
sables relents.  Dans  le  village,  la  grande  rue  s'encombre  de 
voitures.  Une  escorte,  la  bride  à  l'épaule,  barre  le  chemin; 
derrière  une  grille,  un  bout  de  parc  saccagé,  une  maison  à 
perron.  C'est  le  Quartier  général  de  notre  VIe  armée  :  Mau- 
noury  est  là. 

Et,  tout  de  suite,  un  coup  au  cœur  :  sur  la  balustrade  du 
perron,  deux  drapeaux  allemands,  deux  trophées  pendent  sur 
l'allée  du  petit  jardin  français;  ils  ont  la  croix  de  fer,  l'aigle 
noire,  des  déchirures  dans  la  soie  avec  des  traces  de  doigts 
ensanglantés  sur  la  hampe  et  les  cantons  de  satin  clair.  Mau- 
noury  nous  reçoit  dans  un  petit  salon  de  notaire  rural,  tout 
encombré  de  cartes;  ses  yeux  ardents,  son  profil  d'ascète 
vigoureux,  l'émotion  fière  de  sa  voix,  nous  impressionnent 
favorablement.  Nous  suivons,  sur  ses  cartes,  les  phases  du 
dur  combat  ;  l'action  s'étend  :  la  VIe  armée  se  heurte  à  des 
masses  enragées.  Pourvu  qu'elles  ne  débordent  pas  notre 
gauche!... 
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Le  général  Gallieni  rassure  le  brave  soldat,  il  a  confiance 
en  son  sang-froid  énergique  : 

L'ennemi  a  senti  le  danger  de  votre  offensive  sur  son  flanc,  lui  dit-il  ; 
insuffisamment  accroché  sur  son  front  par  l'armée  anglaise,  il  a  pu 
ramener  en  face  de  vous,  depuis  hier,  des  forces  importantes  ;  vous  êtes 
aux  prises  avec  deux  et  peut-être  trois  corps  d'armée.  Dans  ces  conditions, 
il  est  possible  que  votre  offensive  se  trouve  enrayée.  N'importe!...  Vous 
fixez  l'ennemi,  vous  le  retenez  face  à  l'ouest,  tandis  qu'au  sud  l'arrivée 
de  l'armée  anglaise  sur  la  Marne  constitue  pour  lui  un  danger  nouveau. 
Demain,  vous  vous  maintiendrez  encore  sur  vos  positions,  en  vous  accro- 
chant au  terrain  avec  la  dernière  énergie  ;  il  est  peu  probable  que  l'en- 
nemi qui  vient,  lui  aussi,  de  fournir  un  effort  énorme  pour  vous  contenir, 
soit  en  état  de  vous  attaquer  vigoureusement  demain.  Mais,  pour  parer 
à  toute  surprise  et  vous  étayer  solidement,  je  vais  porter  la  62e  division 
de  réserve  à  Dammartin — Montgé  :  elle  vous  servirait  de  soutien  en  cas 
de  repli. 

Le  brillant  soldat  n'avait  pas  besoin  d'être  «  remonté  »  ;  il 
serre,  néanmoins,  les  mains  de  son  chef  avec  effusion. 

Nous  quittons  Saint-Soupplets,  vers  Etrépilly,  où  l'action 
vient  d'avoir,  depuis  deux  jours,  d'âpres  alternatives  de  vio- 
lences et  d'accalmies  brèves.  Dans  l'air  limpide,  où  les  échos 
de  l'artillerie  se  répercutent  sourdement,  flotte  encore,  plus 
acre,  la  senteur  atroce  qui  nous  poursuit  :  les  Allemands, 
avant  de  céder  le  terrain,  ont  allumé  deux  bûchers  énormes; 
ils  sont  faits  de  meules  de  paille,  de  cadavres  et  d'équipements 
hors  d'usage.  Peut-être  tendent-ils  à  nous  dissimuler,  comme 
les  tranchées  comblées  en  toute  hâte,  le  nombre  des  tués 
qu'ils  y  ont  fait  disparaître. 

Entre  Gesvres  et  Marcilly,  les  peupliers,  hachés  de  mitraille 
ou  coupés  net  par  les  obus,  jonchent  les  fossés  et  la  route. 
Les  toitures  des  fermes,  crevées  à  coups  de  canon,  flambent 
encore  par  endroits;  le  hameau  de  Brunoy  n'est  plus  que 
ruines  fumantes.  Sur  la  droite,  les  pentes,  à  trois  cents  pas  de 
nous,  sont,  jusqu'à  Etrépilly,  étrangement  fleuries  de  tâches 
rouges  et  bleues,  ici  par  grappes  et  là  dans  un  isolement  tra- 
gique :  ce  sont  nos  fantassins  tués  en  reprenant  le  village  à  la 
baïonnette.  De  loin,  ils  ont  l'air  de  s'être  endormis  au  hasard, 
foudroyés  de  fatigue  sous  l'ardent  soleil  de  septembre. 
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Avant  le  pont  'de  la  Thérouanne,  à  gauche  et  à  droite  du 
chemin,  nos  morts  sont  nombreux;  les  uns  s'enchevêtrent, 
tombés  sous  la  même  rafale  de  mitrailleuses,  et  gardent 
encore  des  gestes  figés  dans  l'immobilité  de  la  mort  ;  un  petit 
lignard,  devant  la  barrière  du  pré  qui  borde  la  route,  est 
tombé  à  la  renverse  au  moment  où  il  ouvrait  le  portillon  de 
voliges  nouées  d'osier  ;  son  visage  tuméfié  est  d'un  noir 
d'encre.  Et  nous  remarquons  tout  de  suite  l'affreux  détail  : 
tous  ces  morts,  sous  le  soleil  rude  qui  a  brûlé  leur  sang 
extravasé,  ont  des  visages  et  des  cous  d'ébène  démesurément 
gonflés  et  méconnaissables. 

Des  cadavres  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons  encom- 
brent les  abords  des  étables  ;  ils  sont  distendus  et  luisants,  les 
pattes  raidies,  baudruches  monstrueuses  et  malodorantes. 

Des  coups  de  fusil  éclatent  à  trente  pas  :  serions-nous 
tombés  dans  une  embuscade  ?  Nos  quatre  voitures  ralentis- 
sent au  débouché  d'Étrépilly;  on  charge  les  mousquetons. 
Personne  ne  nous  barre  la  route;  c'est  le  vieux  garde  de  la 
commune  qui  écarte,  paraît-il,  en  leur  tirant  dessus  avec  les 
lebels  des  soldats  tués,  les  atroces  chiens  errants  qui  crèvent 
de  faim  à  travers  la  campagne. 

A  la  hauteur  de  Trocy,  vers  Ac3'-en-Multien  et  Vincy- 
Manœuvre,  les  éclatements  des  obus  allemands  ponctuent 
l'azur  de  fumerolles  blanches;  une  grêle  de  balles  hache  les 
peupliers  et  crible  les' taillis  où  deux  molosses  rôdeurs  hurlent 
à  la  mort. 

Partout,  sur  les  bas  côtés  de  la  route,  dans  les  fossés,  les 
morts  jonchent  les  chaumes  et  les  pistes;  mais  nous  éprou- 
vons une  sorte  de  joie  farouche  à  compter  maintenant  plus 
d'Allemands  tués  que  des  nôtres.  Ils  ont  des  faces  et  des 
mains  énormes,  des  vêtements  de  couleur  sale,  des  bottes 
massives  ;  deux  ou  trois  fois,  pour  passer,  nos  hommes  n'ont 
peut-être  pas  assez  rangé  les  corps  ennemis  et  nos  roues  les 
frôlent  de  bien  près  :  leurs  yeux  vitreux  nous  regardent  sans 
nous  émouvoir  ;  nos  chauffeurs  murmurent,  entre  leurs  dents, 
des  imprécations  d'inexprimable  haine... 

Nous  rentrons  dans  Paris  à  la  nuit  tombante.  Vers  Le 
Bourget  et  La  Courneuve,  l'encombrement  des  femmes,  des 
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enfants  et  des  vieux  est  tel  —  tout  ce  peuple  est  venu, 
insoucieux  et  enthousiaste,  au-devant  des  blessés,  des  pri- 
sonniers et  des  nouvelles  —  que  nous  mettons  pied  à  terre  et 
marchons,  quelques  instants,  au  milieu  des  groupes  avides  de 
savoir...  Nous  ne  leur  disons  pas  grand'chose  ;  mais  ils 
devinent  à  nos  regards  que  tout  va  bien,  cinq  ou  six  lieues 
plus  loin. 

Une  femme  du  peuple,  très  belle  et  qui  ressemble  à  la  Répu- 
blique d'Injalbert,  vient  droit  au  Gouverneur  pour  l'interroger. 
Trois  enfants  s'accrochent  à  ses  jupes  ;  le  quatrième,  un  pou- 
pon de  quelques  mois,  dort  dans  ses  bras  de  fière  nourrice  : 

—  Mon  homme  se  bat  par  là,  dit-elle.  On  nous  a  dit  que  ça 
allait  bien. 

—  Vous  auriez  dû,  avec  vos  enfants,  retrouver  des  parents, 
des  amis  de  province,  conseille  le  Chef.  On  ne  sait  jamais... 
Pourquoi  êtes-vous  encore  à  Paris  ? 

—  Vous  y  êtes  bien,  vous  !  riposte  la  superbe  mère  avec 
simplicité. 

Et  personne  ne  trouve  rien  à  lui  répondre,  tant  elle  a  mis 
de  fierté  calme  dans  sa  repartie. 

La  rue  Lafayette  est  noire  de  monde;  on  attend  des  pri- 
sionniers  —  qui  ne  viendront  pas  :  on  les  a  dirigés,  par  la 
Grande  Ceinture,  vers  la  Bretagne.  —  La  foule  acclame  le 
général  Gallieni  qui  fronce  les  sourcils,  moitié  riant,  moitié 
fâché. 

—  Il  faudra,  nous  dit-il,  rentrer  désormais  par  une  autre 
route;  si  l'on  savait  ça,  à  Bordeaux,  on  nous  accuserait  de 
faire  de  la  popularité. 

Nous  avons  ri  de  la  boutade;  le  Gouverneur  lui-même  la 
croyait  absurde.  Il  paraît  que  nous  avions  tort. 

Au  Quartier  général,  une  lettre  du  généralissime  attend  le 
Patron.  Je  la  classe  avec  émotion  : 

Je  tiens,  dit  le  grand  chef,  à  vous  remercier  bien  chaleureusement  pour 
la  façon  rapide  et  éminemment  efficace  dont  vous  avez  mis  l'armée  du 
général  Maunoury  à  même  de  remplir  la  mission  délicate  qui  lui  est 
confiée.  Grâce  à  vous  et  à  tous  les  moyens  que  vous  avez  mis  à  sa  dispo- 
sition, la  VIe  armée  manœuvre  parfaitement  et  son  action  contribue  très 
heureusement  au  but  final  que  nous  nous  proposons  tous.  ...Cette  bataille 
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durera  vraisemblablement  plusieurs  jours.  J'ai  bon  espoir  sur  l'issue  ;  mais 
ce  sera  dur. 


La  lettre  est  du  7.  L'immense  bataille  de  la  Marne  était 
engagée,  grâce  à  l'initiative  de  l'armée  de  Paris,  quand  le 
généralissime  a  écrit  au  Gouverneur  :  affectueuse  et  sincère, 
cette  lettre  suffira-t-elle,  à  elle  seule,  pour  faire  tomber  — 
maintenant  et  dans  l'avenir  —  les  légendes  qui  ont  déjà 
essayé  d'opposer  l'un  à  l'autre  les  deux  soldats  de  Mada- 
gascar ? 

Un  rescapé  de  Maubeuge  nous  rejoint.  Il  est  hors  de  lui. 
C'est  un  officier  qui  a  vu  les  choses;  il  les  commente  avec 
sévérité  : 

Nous  étions,  dit-il,  enfermés  depuis  le  4  août,  au  fort  du  Bourdiau. 
Maubeuge  a  été  investie  le  24  ;  les  forts  de  l'est,  malgré  leur  précarité, 
ont  tenu  dix  jours;  les  autres  ont  été  réduits  en  quelques  heures.  Mais 
pourquoi  n'a-t-on  pas  fait,  à  Maubeuge,  ce  que  vous  avez  su  réaliser  à 
Paris?...  Pas  de  reconnaissances  contre  l'ennemi,  assez  peu  nombreux; 
pas  de  défense  mobile;  pas  de  sortie  contre  l'artillerie  de  siège  allemande 
qui  s'est  installée  à  son  aise  sans  être  troublée!  Et  pas  le  moindre 
aéroplane  pour  repérer  le  tir  !  A  part  les  forts  de  l'est,  brillamment  aidés 
dans  leur  défense  par  l'infanterie  de  marine  et  le  145e  de  ligne,  la  plus 
grande  partie  de  la  garnison  n'a  pas  eu  à  tirer  un  coup  de  fusil...  Enfin, 
à  la  reddition  de  la  place,  les  Allemands  n'étaient  pas  en  nombre  :  on 
eût  pu  sortir  en  masse,  gagner  Lille  ou  Dunkerque.  La  preuve,  c'est  que 
nous  nous  sommes  enfuis,  au  nez  de  l'ennemi,  par  paquets  isolés  ou  en 
masses  compactes,  à  douze  ou  quinze  cents...  Et  me  voici.  Ah!  pourquoi 
le  général  Gallieni,  qui  avait  tant  réclamé  l'organisation  d'un  camp 
retranché  puissant  à  Maubeuge,  quand  il  commandait  l'armée  du  Nord, 
n'était-il  pas  avec  nous? 

—  Peut-être,  a-t-on  répondu,  vaut-il  mieux  pour  la  France 
qu'il  ait  réussi  à  sauver  Paris. 

Nous  téléphonons,  à  Bordeaux,  au  ministre  de  la  Guerre, 
très  longuement  ;  la  veille,  les  bonnes  nouvelles  l'avaient 
surpris;  aujourd'hui,  elles  le  ravissent.  Nous  donnons  des 
détails.  Nos  troupes,  exténuées,  décimées,  ont  besoin  d'être 
reconstituées,  surtout  en  cadres;  mais  les  Allemands  sont 
encore  plus  fatigués  que  nous  :  hier,  un  convoi  de  prison- 
niers marchait  seul,  sans  être  gardé,  dans  la  direction  ordonnée 
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par  le  bataillon  vainqueur;  en  passant,  les  hommes  saluaient 
et  continuaient  leur  route  sans  chercher  à  s'échapper  :  ils  ne 
pensaient  qu'à  arriver  au  cantonnement  —  pour  dormir. 

Le  Ministre,  à  l'autre  bout  «du  fil,  fait  allusion  à  1'  «  inci- 
dent Doumer  ».  O  politique,  que  de  balivernes  on  raconte 
en  ton  nom,  même  aux  heures  les  plus  graves  de  la  vie 
nationale  ! 

Le  Gouverneur  avait  agréé  les  services  «  civils  »  de  M.  Paul 
Doumer,  sénateur  et  ancien  ministre,  qui,  demeuré  à  Paris  — 
quand  tant  de  Parisiens  lui  préféraient  Bordeaux  —  s'était 
offert  à  travailler  n'importe  comment  sous  les  ordres  du 
Général.  La  veille,  au  téléphone,  le  ministre  de  la  Guerre 
m'avait  dit  lui-même  qu'il  approuvait  ce  choix;  mais  quel- 
ques-uns de  mes  meilleurs  amis  venaient,  au  Conseil,  de  le 
déclarer  indésirable. 

—  Pourquoi  ?  m'a  demandé  le  Gouverneur  avec  un  étonne- 
ment  sans  bornes. 

—  Parce  que  M.  Doumer  est  un  drapeau  politique. 

Le  mot  de  «  politique  »  a  toujours  irrité  le  général  Gallieni. 
Il  a  pacifié  le  Haut- Sénégal,  le  Tonkin  et  Madagascar  sans  se 
douter  qu'il  y  a  une]  politique  et  que.  la  plupart  du  temps, 
c'est  elle  qui  nous  gouverne. 

Mon  Gouverneur  n'a  jamais  voulu  «  rien  savoir  »  de  cette 
politique.  Quand  Coppée  et  Lemaître  —  vous  aussi,  Barrés, 
souvenez-vous-en  !  —  avaient  voulu  l'enrôler  sous  leur  ban- 
nière et  le  compromettre  en  lui  décernant  leur  médaille  d'or 
du  nationalisme,  le  général  Gallieni  leur  avait  brûlé  la  poli- 
tesse sans  même  les  avoir  harangués. 

En  prenant  avec  lui  M.  Doumer,  dont  il  connaissait  les 
facultés  extraordinaires  de  travail,  —  il  l'avait  vu  à  la  com- 
mission de  l'armée  —  le  Gouverneur  ignorait  totalement  — 
ou  avait  oublié  —  son  passé  politique,  sa  candidature  de  com- 
bat contre  Armand  Fallières,  ses  campagnes  électorales  et 
jusqu'à  sa  situation  de  sénateur  de  l'opposition  gouvernemen- 
tale —  avant  la  Guerre. 


M.  Doumer,  avait  écrit  le  général  Gallieni  à  M.  Millerand,  n'est  pas, 
auprès  de  moi,  un  personnage  officiel  :  il  n'agit  qu'en  mon  nom  et  par 
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mon  ordre.  C'est  un  anonyme.  Une  heure  après  votre  avis  favorable  à 
son  sujet,  M.  Doumer  avait  déjà  organisé  ses  services  ;  M.  Delanney  — 
que  j'en  avais  prévenu  —  s'est  montré  très  satisfait  de  cette  solution. 
J'ai  vu,  hier,  M.  Albert  Thomas  :  il  m'a  présenté  M.  Renaudel,  que  j'ai 
assuré  de  tout  mon  concours  et  que  j'ai  remercié  pour  le  sien.  Je  ne  fais 
pas  de  politique  :  ce  n'est  pas  de  ma  compétence  ;  je  ne  m'occupe  que 
de  la  mission  que  vous  m'avez  donnée. 


Une  telle  déclaration  aurait  dû  convaincre  les  plus  défiants  ; 
mais  les  «  politiques  »  ne  conçoivent  pas  qu'un  homme,  fût-il 
soldat,  puisse  absolument  se  désintéresser  de  leur,.,  art.  On  a 
gardé  des  doutes  autour  des  Quinconces  ;  déjà,  le  voyage  de 
deux  membres  du  Gouvernement  —  envoyés  en  sondeurs  — 
est  décidé,  sur  Paris. 

M.  Doumer  lui-même  n'a  pas  le  temps  de  politiquer  :  nous 
voici  au  9  septembre.  Les  divisions  de  Lamaze  poursuivent 
une  offensive  ardue.  Echec  devant  Trocy  ;  violent  bombarde- 
ment de  nos  lignes.  L'artillerie  ennemie,  supérieure  en 
nombre  et  en  calibres  —  alors  que  le  général  de  Lamaze  n'a 
même  pas  d'artillerie  de  corps  !  —  écrase  d'obus  les  défenses 
de  Barcy,  de  Marcilly  et  de  Chambry.  C'est  la  plus  dure  de 
nos  journées  de  combat  :  la  VIe  armée,  sous  la  pression  for- 
midable des  trois  corps  allemands,  est  obligée  de  ramener  sa 
gauche  en  arrière  devant  un  mouvement  débordant. 

Vers  le  soir,  tout  péril  est  conjuré  :  la  7e  division  et  le 
7e  corps  ont  opposé  aux  assaillants  une  résistance  héroïque; 
les  batteries  de  Trocy  cessent  le  feu  :  l'armée  allemande  est  en 
retraite  sur  divers  points.  Ses  attaques  violentes  dissimulaient 
ce  recul  et  tentaient  de  la  préserver  d'un  désastre.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  fier  à  ce  premier  repliement  :  nous  allons  visiter  les 
travaux  du  front  nord.  A  Domont,  face  à  Luzarches,  le  ba- 
taillon de  tête  est  commandé  par  un  Carnot  ;  sa  première 
section  est  sous  les  ordres  vigoureux  du  sénateur  Maurice 
Sarraut,  que  le  Gouverneur  félicite  devant  tous  de  son  endu- 
rance et  de  son  énergie. 

Sarraut  —  un  vieil  ami  —  à  peine  convalescent,  s'est 
engagé  comme  sous-lieutenant  de  mobilisation  dans  le  régi- 
ment des  Angevins,  le  premier  à  lui  offrir  une  vacance;  ses 
hommes  l'adorent.  A  Bordeaux,  ce  serait  inconcevable  :  la 
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«  politique  »  devrait  séparer  ce  chef  de  ses  soldats...  On  dirait 
qu'elle  les  a  unis  plus  étroitement  encore  en  leur  imposant  les 
uniques  soucis  de  la  Guerre. 

Le  généralissime  transmet  d'excellentes  nouvelles  :  nous 
avançons;  les  Anglais  ont  enfin  atteint  la  Marne;  à  Mont- 
mirail,  écrasement  des  arrière-gardes  ennemies  qui  perdent 
beaucoup  de  monde  :  les  IIIe,  IXe  et  Xe  corps  de  réserve 
allemands  sont  décimés  et  accélèrent  leur  fuite. 

Les  ordres  du  Gouverneur  pour  le  lendemain  prescrivent 
une  vigoureuse  reprise  de  l'offensive  par  la  VIe  armée,  étayée 
à  sa  gauche  et  en  arrière  ;  le  général  Maunoury  avancera  sa 
.droite  vers  Lizy-sur-Ourcq  pour  se  rapprocher  de  la  gauche 
anglaise. 

Dans  la  nuit,  le  général  Gallieni  lance  son  ordre  général 
n°  7  : 

Après  quatre  journées  de  bataille  pendant  lesquelles  elle  a  contenu  trois 
corps  d'armée  ennemis,  la  VIe  armée  a  été  obligée,  à  la  fin  de  la  journée 
du  9  septembre,  d'infléchir  sa  gauche  en  arrière,  devant  la  menace  d'un 
débordement  de  troupes  venant  de  Villers-Cotterets  et  Nanteuil-le-Hau- 
douin;  à  la  fin  de  la  journée,  elle  occupait  la  ligne  générale  Silly-le-Long — 
Chèvreville — Puisieux — Étrépilly.  En  vue  d'assurer  la  sûreté  du  Camp 
Retranché  et  de  parer  à  toute  éventualité,  toutes  les  troupes  de  la  défense 
devront  être  demain,  à  6  heures,  sur  leurs  emplacements   de  combat. 

M.  Millerand  —  qui  a  toujours  eu  confiance  en  lui  — -  écrit 
au  Gouverneur  : 

Les  dispositions  que  vous  avez  prises  et  les  résultats  que  vous  avez  déjà 
obtenus  justifient,  comme  j'en  étais  assuré,  la  confiance  absolue  que  le 
Gouvernement  a  mise  en  vous  pour  la  défense  de  Paris.  Une  fois  déplus, 
je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que,  maître  et  responsable  de  la  défense  du 
Camp  Retranché  de  Paris,  vous  avez  toute  liberté  pour  le  choix  de  votre 
personnel,  comme  pour  les  mesures  de  tout  genre  que  vous  estimerez 
utiles.  Défendre  et  sauver  Paris,  tout  doit  être  subordonné  à  ce  but,  tout 
disparaît  devant  lui.  Comptez  absolument  sur  moi  pour,  s'il  en  était 
besoin,  vous  appuyer  et  vous  seconder.  Le  Gouvernement  est  unanime- 
ment résolu  à  s'en  remettre  à  vous,  sans  discussion,  pour  la  défense  de 
Paris  et  à  faciliter  votre  tâche  par  tous  les  moyens. 

Le  lendemain  matin   (jeudi,    io  septembre),  à  l'aube,   la 
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VIe  armée,  stupéfaite,  constate  la  disparition  de  l'ennemi  : 
von  Klùck  a,  dans  la  nuit,  rallié  ses  trois  corps  d'armée  et  ils 
battent  en  retraite  vers  Soissons,  en  toute  hâte.  Malgré  la 
fatigue  de  nos  troupes,  c'est  la  poursuite  à  outrance. 

Nous  reprenons  la  route  de  Saint-Soupplets  et  d'Etrépilly. 
Hélas  !  nos  morts  sont  toujours  couchés  dans  les  mêmes  atti- 
tudes d'éternel  sommeil,  aux  mêmes  endroits.  Ils  ont  recon- 
quis le  sol  où  les  zouaves  de  l'arrière  vont  les  ensevelir.  La 
chaleur  a  encore  aggravé  l'odeur  atroce  des  charniers.  A  Pen- 
chard,  cadavres  sur  cadavres,  ennemis  et  fantassins  français 
pêle-mêle.  Nous  ramassons  des  fusils  perdus  et  les  emportons 
dans  nos  voitures  pour  les  rendre  aux  troupes  en  marche 
devant  nous. 

La  descente  sur  Varreddes  est  tragique  :  les  chevaux  morts, 
les  Allemands  écrasés  et  culbutés  dans  les  fossés,  les  voitures 
régimentaires  mises  en  pièces,  attestent  la  fureur  du  combat. 
Beaucoup  de  nos  Marocains  gisent  encore  dans  les  chaumes  ; 
un  avion  français,  criblé  de  mitraille,  s'étale  parmi  les  cul- 
tures. Le  village,  pris  et  repris,  offre  aux  regards  un  indes- 
criptible aspect.  Dans  l'unique  rue  de  Varreddes,  jonchée  de 
paille  souillée  et  de  morts  à  peine  rangés  contre  les  murs, 
plusieurs  centaines  de  prisonniers  allemands  sont  affalés 
devant  les  maisons  et  les  granges.  Fiévreux,  les  yeux  hagards, 
farouches  et  brisés,  crevant  de  soif,  mourant  de  faim,  stu- 
pides  de  surprise,  hébétés,  semblables  à  des  bêtes  de  proie 
traquées  et  prises  au  piège,  les  soldats  de  von  Klûck  de- 
meurent immobiles,  guettant  anxieusement  nos  gestes  et  nos 
ordres. 

On  leur  a  dit  que  nous  achevions  les  blessés  et  que  nous 
exterminions  les  captifs  ;  ils  ont  peur  ;  mais  leur  détresse  phy- 
sique les  résigne  d'avance  aux  pires  désastres. 

Le  général  Gallieni  s'arrête  à  la  mairie  éventrée,  au  premier 
étage,  par  les  obus  français.  Une  odeur  écœurante,  nauséa- 
bonde, nous  étreint  et  nous  soulève  le  cœur,  cette  puanteur 
«  allemande  »  que  nos  soldats  ont  appris  à  reconnaître  très 
loin,  partout  où  des  troupes  prussiennes  ont  bivouaqué. 

Des  linges  sanglants,  des  civières  rompues,  des  amoncelle- 
ments de  débris  sans  nom  couvrent  les  fossés,  les  ruelles,  les 
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seuils  des  étables  où,  sous  la  paille,  se  cachent  des  blessés 
allemands,  paralysés  de  terreur. 

A  la  mairie,  dans  la  salle  commune,  pleine  de  litières  sor- 
dides, de  meuDles  fracassés  et  de  plâtras  encore  tachés  de 
vin,  de  sang  et  de  sanies,  un  homme  paisible,  assis  devant 
un  registre  retrouvé  entre  des  casques  à  pointe  et  des  douilles 
d'artillerie  prussienne,  compulse  les  feuillets  demeurés  intacts. 
Le  Général  s'informe;  c'est  le  maire  de  Varreddes,  qui,  très 
calme  dans  ce  désordre  frénétique,  procède,  selon  la  loi,  au 
recensement  de  la  classe  191 5  sur  les  livres  communaux. 

Derrière  lui,  la  chambre  de  l'instituteur,  saccagée  par  un 
obus,  n'est  plus  qu'un  réduit  de  décombres;  on  voit  encore 
dans  le  mur  la  brèche  du  projectile  :  il  a  éclaté  dans  la  che- 
minée, réduisant  tout  en  poussière  ;  la  glace  seule  est  intacte 
et  reflète  paisiblement  la  petite  pièce  bouleversée. 

Dans  une  cour  voisine,  une  vieille  femme  donne  à  boire  à 
des  blessés  allemands  ;  ils  nous  tendent  des  armes,  des  casques, 
jusqu'à  des  boutons  d'uniforme  ;  leur  geste  nous  désigne, 
sous  les  fumiers  épars,  les  fusils  qu'ils  ont  cachés,  afin  de 
désarmer  la  colère  de  leurs  vainqueurs.  Pour  un  morceau  de 
pain  ils  vendraient  leurs  bottes;  ordre  est  donné  de  leur 
laisser  les  équipements  et  d'enfermer  les  armes  à  la  mairie. 

Plus  loin,  dans  une  autre  cour,  une  paysanne  à  cheveux 
gris  pleure  silencieusement  ;  autour  d'elle,  des  poules  picorent 
entre  les  pieds  de  deux  petits  fantassins  de  France,  tués  raide 
devant  le  seuil.  Elle  n'entend  pas  nos  questions,  la  pauvre 
femme;  on  nous  dit  que  les  Allemands  ont  emmené  son 
homme  et  ses  enfants  en  otages,  vers  La  Ferté-Milon.  Elle  ne 
sait  plus  rien,  ne  comprend  pas;  son  geste,  pourtant,  nous 
montre  un  petit  mur,  au  fond  de  la  cour.  Derrière  ce  mur, 
une  douzaine  de  cadavres  poméraniens,  alignés  côte  à  côte, 
attendent  depuis  trois  jours  d'être  ensevelis. 

Une  paysanne,  les  yeux  brûlés  de  larmes,  nous  raconte  les 
atrocités  de  l'occupation  du  village  par  les  Boches  :  rendus 
plus  féroces  après  leur  échec,  ils  avaient,  dans  la  matinée  du  7, 
désigné  sans  erreur  les  otages  choisis  d'avance.  Un  traître  abo- 
minable les  avait  dénoncés.  L'abbé  Fossin,  curé  de  Varreddes, 
fut,  malgré  ses  soixante-quinze  ans  et  ses  bontés  pour  les  blés- 
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ses  allemands,  frappé  au  visage,  injurié,  accusé  d'avoir  fait  des 
signaux  à  nos  troupes  du  haut  du  clocher,  pourtant  inacces- 
sible à  ses  vieilles  jambes.  Toute  la  nuit,  au  milieu  des  cla- 
meurs -de  rage,  les  troupes  boches  défilèrent  en  désordre, 
emmenant  d'immenses  fourragères  pleines  de  cadavres  alle- 
mands et  contraignant  treize  nouveaux  otages  à  les  suivre. 
(On  sut,  quelques  mois  après,  que  huit  d'entre  eux,  exténués, 
à  bout  de  forces,  avaient  été  assassinés  sur  la  route  par  les 
brutes  ennemies,  folles  de  terreur  et  de  haine.) 

En  remontant  sur  Meaux,  la  route  est  tellement  obstruée 
de  chevaux  morts  et  de  frondaisons  abattues  par  la  canonnade 
qu'il  faut,  une  fois  de  plus,  y  frayer  un  passage  à  nos  voitures 
en  déblayant  la  piste.  Des  obus  ont  percé  les  gros  arbres, 
monstrueux  pics-verts  au  formidable  bec  d'acier;  ils  ont 
éventré  des  chevaux,  couché  dans  les  fossés  des  Allemands 
par  grappes  de  trois  à  six.  Sous  les  taillis,  au  passage,  on 
entrevoit  des  bottes  aux  semelles  lourdement  cloutées,  des 
têtes  énormes,  tuméfiées  et  tondues  ras;  ce  sont  des  Alle- 
mands, qui,  blessés,  se  sont  traînés  sous  les  branches  pour 
mourir. 

Dans  le  chemin  qui  revient  sur  Chambry,  des  soldats 
acclament  le  Gouverneur  ;  des  Africains  le  reconnaissent  et 
tendent  vers  lui  leurs  armes  noires  de  poudre,  souillées  encore 
de  la  boue  des  fossés  sanglants. 

La  canonnade  s'est  ralentie  ;  c'est  à  peine  si,  très  loin,  dans 
le  nord  et  dans  l'est,  des  rafales  irrégulières  d'artillerie  lourde 
signalent  l'ardeur  de  notre  poursuite  et  la  résistance  désespérée 
des  arrière-gardes  ennemies. 

Les  nouvelles  du  reste  des  armées,  jusqu'à  Verdun,  sont 
excellentes  :  la  victoire  de  l'Ourcq,  remportée  par  les  troupes 
de  Paris, sur  l'aile  droite  allemande,  a  déclenché  l'immense 
bataille  de  la  Marne  et  assuré  le  succès  éclatant  des  autres 
corps  français. 

Personne  alors  ne  le  conteste,  —  ni  Bordeaux,  qui 
accable  Paris  de  compliments  et  de  remerciements  enthou- 
siastes, ni  le  G.  Q.  G.,  qui  ne  se  souvient  plus  d'avoir  douté 
—  sans  être  abattu  —  et  envoie  des  messages  affectueux  et 
graves. 
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Plus  tard,  pour  raconter  nos  impressions  de  cette  soirée  de 
victoire,  il  faudra —  la  prose  étant  proscrite  parla  Censure — - 
nous  ingénier  à  traduire  en  vers  nos  carnets  de  route  :  d'ex- 
cellents censeurs,  esclaves  de  consignes  peut-être  incohérentes, 
se  gardent  bien  de  lire  les  pages  rimées,  —  ce  qui  permettra  à 
mon  ami  Brisson  de  publier  dans  les  Annales  un  de  mes 
feuillets  innocents,  barbelé  —  tant  qu'il  est  en  prose  —  d'au- 
dacieuses réalités.  Le  voici  à  titre  documentaire  : 


MON  CARNET  DE  ROUTE 

(Bataille  de  l'Ourcq) 

...  Ce  soir-là,  Monthyon,  Barcy,  Penchard,  Varreddes 
fumaient  encor  sur  le  couchant.  Les  pentes  raides 
de  Marnoue  avaient  l'air  d'un  étal  de  boucher 
éclaboussé  de  sang  garance. 

—  Le  clocher 
d'Etavigny,  croulant  sur  les  morts,  la  grand'route 
sous  le  butin  enchevêtré  de  la  déroute, 
les  arbres  abattus,  les  chevaux  foudroyés 
par  les  obus,  les  ponts  béants,  les  toits  broyés, 
les  fossés  à  demi  comblés  de  morts  atroces, 
les  blessés  îouriants  et  les  femmes  féroces, 
les  champs  bouleversés  et  fleuris,  la  splendeur 
du  soir  étincelant  de  rayons  et  l'odeur 
épouvantable  des  charniers  de  cendre  noire, 
tout  exaltait  autour  de  nous  notre  victoire... 

Graves,  nous  regardions  venir  à  nous,  parmi 
nos  petits  fantassins  tués  à  l'ennemi 
et  dormant  comme  des  enfants  dans  l'herbe  haute, 
le  Chef  pensif  par  qui  von  Klùck,  surpris  en  faute, 
essuyait  son  premier  revers  autour  de  Meaux. 

Très  calme,  son  œil  clair  fixé  sur  les  hameaux 
en  feu,  le  Général  commentait  la  bataille. 
Un  Africain,  le  front  balafré  d'une  entaille, 
s'accotant  au  talus  du  chemin  d'Iverny, 
s'enrouait  à  crier  :  «  Vive  Gallieni  !  » 
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Nous  avons  rendu  compte  au  Chef. 

C'est  la  victoire. 
Notre  armée,  en  cinq  jours,  a  fait,  devant  l'histoire, 
de  la  horde  brutale  un  infâme  troupeau. 

Le  soldat  Guillemard  a  conquis  un  drapeau. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  remet  la  médaille 
militaire  au  porteur  du  trophée,  il  tressaille 
et  pâlit,  car  le  Général,  en  lui  disant  : 
«  Merci  !  »,  vient  de  serrer  les  mains  du  paysan 
et  de  le  saluer  avec  bonté. 

Le  geste 
met  des  larmes  aux  yeux  de  ce  héros  modeste  ; 
et  Guillemard  murmure  alors,  faraud  et  fier  : 
«  Jamais  je  n'avais  eu  si  chaud,  —  pas  même  hier  !  » 

* 

*    * 

Nous  avons  dîné  avec  le  Patron  ;  son  fils,  chef  de  popote 
qui  vient  d'entendre  siffler  les  balles  et  vrombir  les  «  mar- 
mites »  sans  courber  la  tête,  prétend  nous  régaler  d'une  gril- 
lade soignée.  Personne  n'y  touche  ;  une  odeur  de  chevaux 
à  demi  consumés  avec  la  paille  puante  des  gerbiers  nous 
poursuit  fâcheusement. 

Nous  aimons  mieux  parler  de  ce  que  nous  avons  vu  le  long 
des  routes  désormais  épiques.  Pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  jours,  nos  cœurs  peuvent  s'épanouir  et  nous  respi- 
rons avec  délices  le  soir  ineffable  de  Paris. 

J'ai  couru  à  l'Opéra-Comique;  on  ne  m'y  attend  plus  de- 
puis trois  jours.  A  mes  veilleurs,  j'annonce  dans  un  cri  de 
joie  :  Paris  est  sauvé  ! 

Leur  étonnement  me  rappelle  qu'ils  ne  l'ont  jamais  cru  en 
danger;  et  toute  la  ville  est  comme  eux,  en  dehors  des  chers 
diplomates  neutres  qui  s'évertuent,  cette  nuit  encore,  à  veiller 
sur  nous  et  à  vouloir  coller  leurs  «  chiffons  de  papier  »  sous  le 
nez  de  la  soldatesque  allemande. 

Dans  mon  tiroir,  je  reprends  et  déchire,  sans  la  relire,  une 
lettre  du  3  septembre  où  je  donnais  aux  miens  quelques 
conseils  ;  je  rougis  un  peu  de  l'avoir  écrite,  celle  qui  est  chez 
moi  aussi;  elle  aura  tout  à  l'heure  le  même  sort. 
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Je  n'ai  pas  à  cacher  que,  la  semaine  dernière,  j'ai  douté; 
mais  oui,  certainement,  j'ai  douté  du  salut  de  Paris;  je  l'a- 
voue. Quelques  autres,  ici,  ont  eu  le  même  souci,  qui  préfé- 
reront l'avoir  oublié. 

Vers  minuit,  je  téléphone  aux  miens  de  meilleures  nou- 
velles; un  pressentiment  les  avait  inquiétés.  Ils  respirent  : 
l'ère  des  bons  sommeils  recommence. 

Nous  passons  la  journée  du  lendemain  à  moissonner  des 
renseignements  heureux. 

La  VIe  armée  poursuit  l'ennemi  vers  le  nord,  entre  l'Ourcq 
et  Villers-Cotterets  ;  les  Anglais  eux-mêmes  avancent  en 
appuyant  leur  droite  dans  la  région  de  Fère-en-Tardenois. 
La  Ve  armée  regagne  son  terrain  vers  Reims.  Le  généralis- 
sime adresse  aux  troupes  le  premier  bulletin  de  victoire  de  la 
campagne  : 

La  bataille  qui  se  livre  depuis  cinq  jours  s'achève  en  incontestable  vic- 
toire. Partout  l'ennemi  abandonne  de  nombreux  blessés  et  des  quantités 
de  munitions,  partout  on  fait  des  prisonniers.  La  reprise  vigoureuse  de 
l'offensive  a  déterminé  le  succès. 

Le  commandant  en  chef  a  raison  :  c'est  la  vigoureuse  re- 
prise de  l'offensive  qui  nous  a  sauvés  ;  et  c'est  la  VIe  armée, 
celle  de  Maunoury,  qui,  sous  les  ordres  de  Gallieni,  a  porté 
au  colosse  prussien  le  premier  coup,  l'a  étourdi,  déconcerté  et 
jeté  bas.  La  rescousse  des  autres  armées  a  achevé  la  victoire. 

Tout  le  inonde  sera  d'accord  là-dessus,  devant  l'histoire. 
(Je  le  croyais,  du  moins,  ce  soir-là.) 

Le  Gouverneur,  calme  et  satisfait,  ne  s'endort  pas  sans  avoir 
donné  ses  ordres  :    • 

Il  serait,  dit-il  à  nos  troupes  de  la  défense  fixe,  périlleux  de  consi- 
dérer le  danger  comme  définitivement  écarté.  L'ennemi  fait  front  partout. 
Un  retour  sur  Paris  demeure  possible.  Le  Gouverneur  compte  que,  dans 
tout  l'ensemble  du  Camp  Retranché,  chacun  continuera  à  travailler  avec 
la  plus  grande  énergie  et  la  plus  grande  activité...,  de  telle  sorte  qu'un 
retour  offensif  de  l'ennemi  trouve  le  Camp  Retranché  parvenu  à  un  degré 
complet  de  préparation. 

Je  reçois,  sur  beau  papier  timbré  d'une  couronne  de  laurier 
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avec,  en  exergue,  la  devise  symbolique  :  Per  non  dormire,  une 
lettre  à  l'écriture  impériale  et  très  héraldique  : 

On  me  dit,  proclame-t-elle,  que  vous  êtes  à  Paris,-  auprès  de  notre 
héroïque  défenseur,  et  j'ai  grande  envie  de  vous  voir.  Vous  donnez  votre 
belle  volonté  et  votre  franche  ardeur,  non  plus  à  la  Ville  morte,  mais  à  la 
ville  vivante,  qui  ne  fut  jamais  si  merveilleuse.  Je  n'ai  pas  voulu  la 
quitter.  Je  vis  de  sa  fièvre  puissante;  et  il  me  semble  qu'elle  se' révèle  à 
mon  esprit  tout  entière  pour  la  première  fois.  Chaque  jour  elle  devient 
plus  grande,  comme  cette  Tour,  fondée  par  Charles  le  Chauve  et 
inachevée,  que  les  Normands,  le  lendemain  de  leur  assaut  furieux,  virent 
accrue  d'un  étage  et  augmentée  d'un  troisième  rang  de  meurtrières.  Le 
cœur  d'Eudes  se  renouvelle  en  Gallieni. 

Je  vous  envoie  aujourd'hui  un  messager  sûr  pour  vous  demander  un 
sauf-conduit  qui  me  permette  de  sortir  du  Camp  Retranché  de  Paris  en 
automobile.  J'en  userai  avec  la  plus  grande  discrétion,  et  je  m'engage, 
sur  mon  honneur,  à  n'écrire  —  sur  ce  que  je  pourrai  voir  —  que  des 
impressions  de  poète  et  d'un  poète  qui  a  fait  de  la  France  sa  seconde 
patrie  bien-aimée.  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  et  je  vous  serre  les 
deux  mains  très  affectueusement. 

Votre  Gabriele  d'Annunzio. 

Et  j'aime,  le  surlendemain,  à  recevoir  de  la  même  plume, 
dressée  chez  nous  en  glaive  latin  de  mâle  allure,  l'excès  d'un 
compliment  lyrique.  Il  prétend  me  décerner  la  palme  «  d'un 
homme  d'action  et  d'autorité,  qui  ose  concilier  l'inconci- 
liable ».  Il  faut  croire  que  j'aurai,  une  fois  de  plus,  outrepassé 
tous  mes  pouvoirs  et  bravé  les  rigueurs  formalistes  de  quelque 
règlement  impérieux.  On  finira  par  me  «  limoger  ». 

Le  12  septembre,  le  généralissime  (par  une  dépêche  de  la 
veille  au  soir)  replace  directement  sous  ses  ordres  l'armée  vic- 
torieuse du  général  Maunoury.  Elle  était  depuis  le  2  sep- 
tembre sous  le  commandement  direct  du  gouverneur  de 
Paris.  Il  avait,  à  l'heure  décisive,  su  en  faire  l'instrument 
premier  de  notre  salut. 

Quand,  le  lendemain,  r  3  septembre,  l'armée  Maunoury  et 
les  Anglais  eurent  atteint  l'Aisne  et  débordé  Soissons  recon- 
quis, ils  se  heurtèrent  à  la  formidable  défensive  des  nouvelles 
positions  ennemies,  terrées  puissamment  sur  la  rive  droite  et 
armées  d'une  artillerie  de  place  forte. 

—  En  voilà  pour  six  mois  de  siège  !  dit  le  général  Gallieni 
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en  apprenant  l'arrêt  de  notre  poursuite  devant  ce  mur  bas- 
tionné. 

Il  ne  pensait  guère  alors  être  si  fort  au-dessous  de  la  vérité. 


MM.  Briand  et  Sembat  sont  arrivés  de  Bordeaux.  Ils  ont, 
en  retrouvant  Paris,  reconquis  le  sourire,  la  joie  aussi.  La 
victoire  les  enchante.  Tous  ses  détails  les  passionnent.  L'inflé- 
chissement brusque  de  von  Klûck  vers  le  sud-est  livre  peu  à 
peu  ses  raisons  profondes  à  leur  sagacité  :  le  chef  allemand 
savait  ! 

Il  savait  que  nos  armées  allaient  se  reformer  derrière  la 
Seine  ;  il  connaissait,  à  cet  égard,  l'opinion  commune  de  tous 
les  états-majors  à  notre  droite.  Paris,  coupé  des  autres  armées, 
insuffisamment  muni  de  troupes,  devait  être  pris  sans  grandes 
difficultés.  La  Ire  armée  prussienne  se  hâtait  pour  écraser  nos 
arrière-gardes  au  passage  de  la  Seine.  Le  réseau  serré  de  l'es- 
pionnage ennemi  avait  intercepté  les  ordres  du  général  en 
chef,  ce  qui  éclaire  et  explique  la  «  faute  »  de  von  Klûck.  Il 
avait  compté  sans  Gallieni. 

Nos  deux  Ministres  sont  entrés  gravement  chez  le  Gouver- 
neur. Une  demi-heure  d'entretien.  Ils  en  sortent  épanouis.  A 
mes  questions  indiscrètes  ils  répondent  avec  une  gaîté  ras- 
surée. Le  soldat  «  ambitieux  »,  le  chef  populaire  ne  leur  fait 
plus  peur  du  tout.  Ce  n'est  pas  encore  celui-là  qui  fera  un 
coup  d'État  contre  Bordeaux,  ombrageux  et  défiant!  Sa  sim- 
plicité tranquille,  sa  franchise  un  peu  rude  ont  définitivement 
gagné  l'estime  des  deux  fins  psychologues  du  Cabinet;  M.  Vi- 
viani  les  avait  d'ailleurs  édifiés  à  ce  sujet.  A  M.  Doumer  lui- 
même  ils  serrent  la  main  avec  une  confiance  neuve. 

La  délégation  du  Gouvernement  en  mission  à  Paris  de- 
mande à  visiter  les  champs  de  bataille  de  l'Ourcq  en  compa- 
gnie du  Gouverneur.  Allons-y  ! 

Direction  :  Villers-Cotterets,  où  le  général  Maunoury, 
nommé  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  va  recevoir  l'ac- 
colade du  Chef  et  les  félicitations  des  deux  Ministres. 

A  toute  vitesse,  —  «  J'espère  que  vous  échapperez   aux 
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coups  de  l'ennemi,  dit  tranquillement  le  Garde  des  sceaux  ; 
mais  à  un  accident  d'auto,  c'est  beaucoup  moins  certain  !  »  — 
nous  gagnons  les  routes  tragiques,  encore  obstruées  à  demi 
d'équipements  souillés,  d'armes  brisées  et  de  cadavres.  La 
corvée  des  morts,  insuffisante  en  nombre,  parcourt  les 
chaumes  et  les  champs  de  betteraves;  partout,  des  bûchers 
de  paille,  de  branchages  et  de  chevaux  tués  fument,  sinistres 
et  puants,  sous  le  ciel  d'immuable  azur.  Sur  divers  points, 
devant  des  amoncellements  de  morts  inabordables,  des  es- 
couades de  pompiers  parisiens,  munis  de  masques  et  de  gants 
de  caoutchouc,  sont  venus  se  dévouer  et  assainir  d'atroces 
charniers. 

La  forêt  de  Villers-Cotterets,  sournoise  et  dense  comme 
aux  temps  où  des  rois  déments  y  subissaient  des  hallucina- 
tions féodales,  est,  assure-t-on,  infestée  de  uhlans  égarés  qui 
fusillent  les  passants  pour  les  détrousser  et  se  ravitailler. 
Nous  n'y  croirons  qu'en  apprenant,  quelques  jours  après,  la 
mort  du  général  Bridoux,  assassiné  ainsi  avec  ses  officiers,  en 
automobiles,  entre  deux  futaies  impénétrables. 

Au  quartier  général  de  la  VIe  armée,  une  cérémonie  très 
simple,  dans  un  salon  bas  encombré  de  cartes,  émeut  profon- 
dément les  rares  témoins  de  la  scène  que  personne  n'a  prévue. 
Maunoury  reçoit  l'écharpe  des  mains  du  Gouverneur  et,  trem- 
blant un  peu  de  joie  et  de  fatigue,  après  sept  jours  de  com- 
bats sans  repos,  sans  sommeil,  nous  dit  très  simplement  : 

—  Quelques  kilomètres  à  peine  séparent,  en  cette  région, 
deux  bourgs  pour  moi  inoubliables  :  le  premier,  où  j'ai  reçu  la 
croix  de  chevalier  en  70,  et  celui-ci,  où  m'est,  également  en 
bordure  du  champ  de  bataille,  décernée  la  plus  haute  dignité 
dans  l'ordre  national. 

—  Oui,  répond  M.  Briand;  mais,  cette  fois,  c'est  après  la 
victoire.  Général,  permettez-moi  de  vous  embrasser,  moi 
aussi,  au  nom  du  Gouvernement,  qui  vous  admire  et  vous 
remercie. 

Le  canon  tonne  toujours  vers  le  nord;  nos  troupes  sont 
aux  prises,  dans  la  vallée  de  l'Aisne,  avec  l'ennemi  en  train 
de  se  retrancher.  Au  retour,  sur  la  route  de  La  Ferté-Milon, 
nous  arrêtons  nos  voitures  devant  deux  fantassins  allemands, 
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couchés  l'un  sur  l'autre,  vers  le  bas  côté.  Ils  sont  là  depuis 
quatre  jours,  coiffés,  vêtus  et  guêtres  d'un  gris  sale,  délavé 
encore  par  six  semaines  de  campagne.  Une  mare  de  sang  figé 
rougit  le  sol,  sous  leurs  têtes.  Ils  ont  été,  pendant  la  déroute, 
tués  à  coups  de  pistolet  —  leurs  blessures  identiques  derrière 
la  tête  le  prouvent  assez  —  par  quelque  officier  exaspéré  de 
les  voir  détaler  sans  pouvoir  arrêter  leur  fuite. 

La  corvée  des  zouaves  est  passée  souvent  auprès  d'eux  sans 
les  ensevelir;  ils  sont  là,  comme  deux  voleurs  de  grand 
chemin,  surpris  en  maraude  et  exécutés.  Il  faut  donner 
l'ordre  formel  de  les  enterrer;  l'arrière-garde  affectait  de  les 
conserver  en  épouvantails,  en  témoins  accusateurs  aussi,. 

Nous  rentrons  par  la  région  nord  où,  le  matin,  les  Mi- 
nistres ont  au  passage  félicité  le  sénateur  sous-lieutenant  Sar- 
raut  de  la  belle  tenue  de  ses  hommes,  acharnés  à  terminer  au 
plus  tôt  leurs  tranchées  de  première  ligne. 

MM.  Briand  et  Sembat  repartent  pour  Bordeaux;  ils  lais- 
sent entendre  volontiers  qu'ils  vont  y  dissiper  quelques  lé- 
gendes, y  détourner  aussi  quelques  «  résolutions  ».  Le  géné- 
ral Gallieni  —  il  n'a  pas  l'esprit  politique  et  est  bien  résolu  à 
s'en  passer  —  n'entend  peut-être  pas  toute  la  pensée  de  nos 
Ministres;  décidément,  il  ne  sera  jamais  dictateur. 

Gabriel  d'Annunzio  m'écrit  : 

Je  reviens  des  champs  dévastés.  J'ai  vu  de  si  misérables  choses  que 
mon  cœur  en  est  empoisonné  horriblement.  Je  repars  'pour  la  ligne  de 
bataille  et  viendrai  vous  voir  a  mon  retour.  Je  veux  peindre  un  portrait 
en  pied  de  cet  Homme  et  aurais  besoin  d'en  causer  avec  vous. 

Nous  passons  la  journée  du  dimanche  (13  septembre)  à 
visiter  les  installations  sanitaires  des  blessés,  le  Val-de-Grâce, 
Saint-Martin,  l'hôpital  américain  de  Mme  Vanderbilt,  boule- 
vard d'Inkermann,  à  Neuilly.  Partout,  une  émulation  crois- 
sante organise  la  guérison  de  nos  soldats  ;  les  Allemands  eux- 
mêmes  sont  traités  avec  une  sollicitude  qui  détend  leurs  faces 
brutales;  seul,  un  capitaine  prussien,  gravement  atteint  et 
entouré  de  soins  exceptionnels,  serre  les  dents  et  nous  crie  un 
«  jamais  !  »  exaspéré  quand  l'infirmière  hasarde,  devant  lui, 
qu'il  n'y  a  plus  là  que  des  blessés  et  plus  tard  «  des  amis  »  l 
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A  quoi  l'inspecteur  général  Février,  bon  géant,  souriant  et 
calme,  objecte  que  la  dame  charitable  était  peut-être  allée  un 
peu  loin. 

Il  ne  nous  reste  qu'un  nombre  infime  de  voitures  et  sur- 
tout d'infirmières  bénévoles.  Les  centaines  de  belles  dames, 
en  somptueuses  limousines,  dont  les  voiles  pittoresques,  mul- 
ticolores et  les  cornettes  de  chez  le  bon  faiseur  pavoisaient,  en 
août,  nos  avenues  et  le  Bois  lui-même  aux  heures  encore 
élégantes,  ont  disparu  comme  par  enchantement.  Le  colonel 
Chèvramiel,  coupant  ironiste,  nous  affirme  que  la  saison  des 
chasses  les  a,  par  habitude,  rappelées  à  la  vie  de  château. 
Celles  qui  nous  restent,  élèves  sublimes  de  Mlle  Génin,  sont 
tout  simplement  admirables;  nous  avons  gagné  en  qualité  ce 
que  la  quantité,  dispersée  aux  approches  de  von  Kliïck,  nous 
avait  ravi.  On  nous  écrit  de  Bordeaux  que  nos  Parisiennes  se 
multiplient,  sur  la  rive  gauche  de  la  Gironde,  en  démarches 
fiévreuses  pour  fonder  des  ambulances  et  y  obtenir  des  blessés 
—  «  intéressants  !  »  grommelle  entre  ses  dents  le  terrible 
colonel.  Mais  on  sait  qu'il  déteste  les  femmes  —  ce  qui  n'est 
rien  —  et  même  qu'il  les  méprise  —  ce  qui  est  plus  grave. 

Tout  l'après-midi,  j'ai  emmené  Paul  Doumer,  le  capi- 
taine Bricard  et  le  lieutenant  Blétry  sur  les  champs  de  bataille, 
plus  au  nord  de  la  ligne  de  l'Ourcq,  de  Marcilly  à  Acy-en- 
Multien  et  sur  les  ruines,  fumantes  encore,  de  la  ferme 
Nogeon,  dans  la  région  où  se  sont  le  plus  atrocerhent  amon- 
celés les  tués  de  nos  héroïques  divisions  d'infanterie. 

C'est  la  première  fois  que  mes  camarades  sont  en  présence 
des  hécatombes  de  la  Guerre  ;  ils  en'sont  diversement  impres- 
sionnés. L'accoutumance  se  fait  vite;  la  mienne  n'a  encore 
que  quelques  jours  :  déjà,  une  sorte  de  fatalisme,  d'indifférence 
apparente  devant  les  morts  pourrait  faire  penser  que  nous 
manquons  de  cœur.  Mais  la  vie  humaine  n'a  plus,  main- 
tenant, le  prix  qu'elle  cotait  avant  la  Guerre;  on  vengera  nos 
héros  tués.  C'est  le  plus  pressé.  On  les  pleurera  ensuite,  dans 
l'équilibre  et  le  calme  de  la  paix. 

A  l'ouest  d'Acy,  sur  le  plateau,  dans  les  chaumes  immenses 
où  l'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'enlever  les  meules  de  paille,  nos 
petits  fantassins  sont  couchés,  le  visage  contre  terre,  sous  le 
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sac  qui  les  écrase.  Alignés  à  perte  de  vue,  ils  jalonnent  et 
racontent  l'assaut  de  la  ferme  Nogeon  :  les  régiments  se  sont 
rués  à  travers  champs,  en  bataille.  Les  mitrailleuses  ennemies 
les  ont  fauchés  par  grappes,  sans  rompre  leur  alignement.  Les 
fusils,  baïonnette  au  canon,  gisent  encore  sous  leurs  corps  que 
le  grand  soleil  a  démesurément  gonflés;  tuméfiées  et  noires, 
les  joues  et  les  nuques  sont  comme  boursouflées  :  sous  le  vent 
des  cadavres,  on  perçoit  l'atroce,  la  fade,  l'inoubliable  odeur 
de  pourriture  et  de  mort. 

Aux  abords  de  la  distillerie  détruite,  les  tranchées  ennemies 
s'entre-croisent  ;  elles  sont  à  demi  comblées  d'éboulis  tragiques 
d'où  sortent  encore  les  bottes  des  morts  mal  ensevelis;  la 
corvée  de  l'arrière  est  déjà  passée,  avant  les  fossoyeurs  du 
régiment  d'Afrique.  Sur  la  poitrine  des  lignards  français  un 
petit  paquet  est  noué  avec  les  cordons  de  chaque  plaque 
d'identité  :  les  papiers,  les  lettres,  les  reliquaires  naïfs  trouvés 
dans  les  poches  ou  les  sacs.  Quand  on  poussera  les  corps  dans 
la  tranchée  béante  qui  sera  leur  dernier  asile,  les  fourriers 
classeront  ces  archives  sommaires  pour  les  restituer  aux 
familles. 

Ailleurs,  à  l'abri  des  boqueteaux  voisins,  des  blessés  se  sont 
traînés  pour  mourir  ;  une  infirmerie  de  bataillon  a  laissé  là  de 
tragiques  vestiges.  Un  des  morts,  le  ventre  nu,  comprime 
encore  à  deux  mains,  sur  sa  blessure  invisible,  son  pansement 
individuel  :  il  a  expiré  en  essayant  de  se  soigner  selon  les 
prescriptions  réglementaires.  Il  a  les  yeux  révulsés  et  s'adosse 
encore  au  tronc  d'un  arbre  ;  sous  les  paupières  à  demi  closes 
commence  à  fluer  la  luisance  affreuse  des  prunelles  décom- 
posées. 

Au  coin  d'un  fossé,  loin  des  routes  et  des  regards,  un  tas 
de  cadavres  comble  la  coupure;  des  papiers  épars  et  saccagés, 
des  porte-monnaie  déchirés,  retournés  et  vides  prouvent  que 
cette  nuit,  sans  doute,  il  y  a  quelques  heures  peut-être,  de 
sinistres  rôdeurs  ont  osé  se  glisser  sous  la  haie  pour  venir 
détrousser  les  morts.  Cette  profanation  serre  le  cœur,  nous 
met  aux  yeux  des  larmes  de  colère  et  de  honte;  la  main 
cherche  la  crosse  du  revolver.  Comme  un  chien  enragé,  nous 
tuerions  sans  remords  le  maraudeur  surpris. 
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Autour  de  la  ferme  Nogeon  incendiée,  criblée  de  balles,  les 
morts  se  multiplient  ;  l'un  d'eux,  assis  contre  le  portail  de  fer, 
entr'ouvert  et  troué  comme  une  écumoire,  semble  garder 
encore  l'entrée  ;  il  faut  l'enjamber  à  demi  pour  entrer  dans 
l'énorme  cour  où  bûchers  fumants,  charniers  et  décombres 
croulent  pêle-mêle  autour  de  nous.  La  maison  du  fermier 
—  intacte  comme  par  miracle  —  ouvre  ses  portes  et  ses 
fenêtres  sur  des  spectacles  d'horreur.  Des  blessés  ont  arraché 
les  matelas  des  lits  pour  y  mourir;  ils  sont  là,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  les  poutrelles  vernies  des  plafonds,  comme  s'ils 
rêvaient  encore  dans  une  sorte  de  sommeil  halluciné.  L'un 
d'eux,  qui  s'est  débattu  et  a  glissé  en  travers  du  seuil,  serre 
convulsivement  ses  deux  poings  vigoureux  de  tâcheron  culti- 
vateur. 

Nous  évaluons  à  un  millier  environ  les  morts  français  qui 
sont  couchés  encore  autour  de  cette  tragique  ferme  Nogeon, 
fortin  culminant  de  la  plaine. 

Au  retour,  sur  la  route  de  Varreddes  et  de  Meaux,  c'est  déjà 
le  pillage  des  amoncellements  de  douilles  et  de  paniers  alle- 
mands par  tous  les  curieux  du  pays  :  charrettes  et  chevaux, 
cyclistes  et  passants  dispersent  et  emportent  les  cartouches 
entières  du  canon  de  77,  les  porte-obus,  les  gargousses  et  jus- 
qu'aux énormes  projectiles  bleus  et  gris  de  la  grosse  artillerie 
prussienne. 

Une  boulangerie  de  campagne  arrêtée  en  pleine  action,  à 
droite  de  la  grand'route,  offre  un  singulier  spectacle  :  des 
centaines  de  sacs  de  farine,  debout,  béants,  abandonnés, 
s'étayent  les  uns  aux  autres  ou,  culbutés,  jonchent  le  chaume 
de  tas  neigeux.  Plus  loin,  des  bœufs  errants,  troupeaux  de 
l'intendance  allemande  échappés  aux  gardiens  pendant  la 
panique,  meuglent  longuement  vers  les  étables  d'alentour. 

Le  lendemain,  les  sacs  et  le  bétail  épars  nous  ont  paru 
diminués  jusqu'à  disparaître;  je  crois  bien  que  nos  services 
ont  fermé  les  yeux  :  de  pauvres  paysans  français,  ruinés  par 
l'invasion,  auront,  je  l'espère,  profité  de  l'aubaine  —  et  non 
les  abominables  mercantis  rôdeurs  du  champ  de  bataille. 

Dans  les  pâtis,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  des  chevaux 
blessés  ou   fourbus,  immobiles,  nous   regardent   passer;   ils 
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n'ont  plus  la  force  de  manger.  Ils  agonisent,  debout,  exté- 
nués, incapables  de  lever  la  tête  et  de  fuir  devant  la  mort. 

Trois  jours  durant,  nous  sommes  passés,  au  fond  d'un 
ravin,  près  d'un  caisson  allemand  brisé,  devant  un  grand 
cheval  poméranien,  arc-bouté  au  bord  de  la  route  et  immobile. 
Blessé,  sans  doute,  il  demeurait  inerte,  insensible  à  tous  les 
bruits.  Le  second  jour,  au  même  endroit,  toujours  debout,  la 
croupe  toutefois  accotée  à  un  arbre,  il  nous  avait  semblé 
guérissable  ;  un  passant  charitable  avait  mis  à  terre  devant  lui 
un  couffin  d'orge  et  d'avoine. 

Le  troisième  jour,  le  malheureux  animal,  couché  sur  le 
bord  de  la  route,  tendait  encore,  au-dessus  de  sa  provende 
intacte,  une  tête  suppliciée.  Un  des  nôtres  a  eu  pitié  de  lui, 
s'est  arrêté  et  l'a  achevé  d'une  balle  dans  la  cervelle. 

On  vient  nous  affirmer  que  l'opinion  publique,  avide  de 
représailles  contre  les  geôliers  des  nôtres  en  Allemagne, 
demande  impérieusement  à  voir  défiler  des  prisonniers  boches 
dans  Paris.  Renaudel,  consulté  par  le  général  Gallieni,  le  dé- 
tourne de  céder  à  cette  humeur  barbare  ;  il  n'a  aucune  peine 
à  le  convaincre.  Nos  prisonniers,  évacués  sur  la  Grande 
Ceinture,  gagnent  leurs  camps  sans  traverser  Paris. 

Le  1 5  septembre,  chargé  de  visiter  Soissons  bombardée  par 
les  Allemands,  j'emmène,  par  un  temps  radieux,  le  médecin 
inspecteur  général  Février,  directeur  du  Service  de  Santé  du 
Camp  Retranché  ;  Paul  Doumer  et  l'aimable  capitaine  Cambe- 
fort  nous  accompagnent,  pour  fixer  les  conditions  éventuelles 
de  notre  ravitaillement  en  cas  de  nouvelle  ruée  sur  Paris. 

A  Villers-Cotterets,  la  gendarmerie  de  l'arrière  nous  recom- 
mande la  prudence  :  des  patrouilles  de  uhlans  égarés  conti- 
nuent à  battre  les  bois  et  h  y  signaler  leur  présence  par  des 
meurtres.  Tous  nos  chauffeurs  sont  armés  ;  ce  sont  des 
hommes  mûrs  et  des  chasseurs  dans  la  vie  civile.  Au  besoin, 
chacun  de  nous  tirerait  fort  proprement  contre  les  marau- 
deurs ennemis;  c'est  encore  la  chasse  à  la  grosse  bête. 

Nous  avons  traversé  la  forêt  sans  la  moindre  aventure  ;  en 
arrivant  à  Soissons,  au  passage  à  niveau  qui  coupe  la  route, 
on  nous  conseille  de   filer   vite  :   les  batteries  prussiennes 
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ont  repéré  l'endroit  et  y  canonnent  les  automobiles  qui  ne 
passent  point  à  toute  vitesse. 

Nous  rencontrons  des  prisonniers  allemands,  encadrés  de 
territoriaux;  un  étonnement  sans  bornes  d'être  captifs  et, 
peut-être,  battus  se  peint  sur  la  face  rougeaude  des  sous- 
officiers  ennemis.  Au  passage,  ils  saluent  vivement,  obsé- 
quieux, avec  la  terreur  visible  d'être  maltraités. 

Soissons,  sous  la  mitraille,  est  beaucoup  moins  désert  que 
nous  ne  le  pensions;  nombre  d'habitants,  plus  ou  moins  ins- 
tallés dans  leurs  caves,  voisinent  de  maison  à  maison;  des 
boutiques  sont  ouvertes,  entre  les  demeures  écroulées.  Des 
femmes,  des  enfants  circulent  au  ras  des  murs,  avec  une  insou- 
ciante bravoure  déjà  trop  accoutumée  au  danger. 

Pourtant,  les  victimes  sont  nombreuses  dans  la  population 
civile;  une  heure  avant  notre  arrivée,  une  femme  et  sa  petite 
fille  ont  été  broyées  par  un  obus  à  la  porte  d'une  boulangerie; 
d'autres  sont  écrasées  sous  les  décombres  des  maisons  détruites. 
Nous  abritons  de  notre  mieux  les  autos  dans  une  rue  étroite 
et  haute,  et  nous  voici  partis,  à  pied,  vers  la  sous-préfecture 
et  la  mairie.  De  loin  en  loin,  un  mugissement  sourd  annonce, 
dans  le  ciel,  la  chute  proche  d'une  «  marmite  »  ;  elle  éclate 
ensuite  à  grand  fracas  sur  une  place,  à  l'angle  d'une  maison, 
sur  une  toiture  défoncée;  un  vacarme  d'écroulement  et  de 
débris  de  fonte  projetés  en  trombe  suit,  le  plus  souvent,  l'ex- 
plosion. Des  gamins  courent  audacieusement  vers  le  point  de 
chute,  tandis  que  retombent  de  toutes  parts  des  plâtras  et  des 
gravats,  dans  un  nuage  de  suffocante  poussière. 

Derrière  la  mairie,  où  se  multiplient  les  aides  de  Mme  Mâ- 
cherez, les  quais  sont  déserts,  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière. 
Deux  ponts  effondrés  barrent  le  courant,  plongent  et  repa- 
raissent, disloqués.  Une  frêle  passerelle  improvisée  réunit  les 
deux  bords  ;  devant  nous,  derrière  des  quinconces  encore  verts, 
crépitent  les  salves  de  mousqueterie  des  tirailleurs,  engagés 
avec  les  avant-postes  ennemis.  Le  canon,  brutal,  tonne  contre 
les  nôtres  et  détruit  par  morceaux  les  rampes  encore  praticables 
des  ponts  écrasés.  Une  énorme  marmite  éclate  à  deux  cents 
pas,  avec  une  gerbe  volcanique  et  noire;  mon  chauffeur  qui, 
non  loin  d'elle,  harponnait  sur  la  berge,  entre  deux  cadavres 
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allemands,  un  superbe  casque  d'officier,  s'affale,  étourdi  par  le 
choc  ;  puis,  se  relevant  avec  une  prestesse  d'acrobate,  il  détale 
vers  nous  à  toutes  jambes,  en  rapportant  son  trophée. 

Autour  de  nous,  sur  la  berge,  des  pans  de  toile,  des  vête- 
ments épars  et  des  tapis  de  selle  bossellent  le  sol  :  sous  chacun, 
un~  zouave  tué  se  pelotonne,  la  main  crispée  sur  la  cartou- 
chière pleine,  le  fusil  au  poing  gauche.  Ce  sont  les  tirailleurs 
d'hier,  abattus  par  l'ennemi,  dissimulé  derrière  les  talus  de  la 
rive  droite.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  relever;  quelques- 
uns  sont  allés  mourir  au  pied  du  mur  d'une  église  dont  tous 
les  vitraux  ont  volé  en  éclats,  sous  la  mitraille. 

Des  éclopés  se  traînent  vers  nous,  nous  dépassent  ;  Paul 
Doumer  les  interroge  :  ce  sont  des  soldats  du  régiment  où 
l'un  de  ses  fils  est  officier  de  liaison  ;  ils  ont  vu,  il  n'y  a  pas  un 
quart  d'heure,  galoper  le  jeune  lieutenant  de  l'autre  côté  de  la 
rivière.  Le  père,  heureux  et  fier,  voudrait  bien  le  rejoindre; 
mais  les  balles  sifflent  dans  les  hautes  branches  des  peupliers, 
nous  contraignant  à  nous  abriter.  Sous  son  képi  de  division- 
naire, le  Dr  Février  ne  perd  pas  un  pouce  de  sa  haute  taille  ; 
son  sourire  ne  se  dément  pas.  Nous  sommes  épiés  par  lés  bles- 
sés ;  quelques  badauds,  blottis  sous  un  porche,  nous  regardent 
traverser  la  zone  dangereuse,  avec  la  coquetterie  un  peu  vani- 
teuse de  nous  y  attarder  sans  nécessité.  Un  obus  allemand 
écorne  la  culée  du  pont  de  ciment  armé  et  claque  bruyamment 
à  notre  gauche.  De  l'autre  côté  de  la  ville,  nos  batteries  ripos- 
tent, sous  Saint-Jean-des- Vignes,  à  un  adversaire  invisible. 
Nous  traversons  les  rues;  le  sous-préfet,  en  tenue  noire  et 
argent,  nous  rencontre  et  salue  notre  sénateur,  qui  chemine 
au  milieu  de  la  rue,  avec  une  crânerie,  ma  foi;  jolie  à  voir. 
Une  jeune  fille  aux  tresses  blondes,  les  yeux  clairs  dans  un 
visage  de  fleur,  bat  des  mains  et  crie  : 

—  Vive  M.  Doumer  ! 

Le  président  répond  d'un  geste  et  s'exclame  :  c'est  l'enfant 
d'un  de  ses  électeurs  ;  il  la  reconnaît  et  la  gronde  gentiment 
de  s'abriter  si  peu.  Elle  a  quinze  ou  seize  ans;  toute  la  race  de 
France,  élégante  et  courageuse,  douce  et  tendre  comme  ce  bel 
après-midi  d'automne,  resplendit  en  elle  et  nous  accompagne 
d'un  vœu  émouvant  de  bon  accueil. 
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L'une  des  flèches  de  Saint-Jean  s'ajoure  d'un  trou  d'obus. 
Au  bas  d'une  pente  boisée,  une  batterie  de  75  claque  sec 
et  tire  par  section  sur  la  crête  opposée;  les  Allemands 
ripostent  au  jugé  ;  ils  n'ont  pas  encore  repéré  nos  canons, 
à  travers  les  arbres  :  leurs  obus  s'égarent  dans  les  branches 
et  se  perdent  vers  les  maisons  de  la  route  voisine,  sans  réussir 
à  en  chasser  une  lavandière  qui  étend  son  linge  au  bord  de 
la  haie. 

L'inspecteur  général  Février  s'amuse  à  ramasser  des  éclats 
d'ogive  encore  chauds  :  il  en  admire  tranquillement  les  cas- 
sures brillantes  comme  un  minéralogiste  qui  tomberait  soudain 
sur  un  caillou  rare.  Sa  tenue  et  sa  taille  l'exposent  plus  que 
les  nôtres  ;  il  s'en  amuse  sans  forfanterie  et  ne  se  hâte  pas  de 
nous  suivre. 

La  nuit  tombe  ;  sur  la  crête  de  Pasly,  en  face  de  Soissons 
bombardée,  on  voit  se  réverbérer  en  éclairs,  sous  les  nuages 
bas,  les  coups  de  canons  allemands. 

Nous  avons  voulu  rentrer  par  Senlis  saccagée,  où  fument 
encore,  nous  dit-on,  les  décombres  des  maisons  incendiées 
p.ir  les  Barbares.  La  nuit  est  d'un  noir  d'encre;  nos  phares 
d'autos  rompent  violemment  les  ténèbres  et  font,  loin  devant 
nous,  surgir  de  l'ombre  des  fantômes  qui  semblent  se  ruer  sur 
nous  du  fond  de  la  brume... 

Soudain,  c'est  le  squelette  noirci  d'une  maison  incendiée, 
puis  deux,  puis  d'autres  :  nous  sommes  dans  la  rue  principale 
de  Senlis  martyrisée.  A  nos  appels,  personne  ne  répond;  la 
ville  est  déserte  et  morte.  Un  écho  tragique  se  lamente  sur 
notre  gauche,  répercutant,  sinistre,  nos  coups  de  trompe. 
Plus  loin,  entre  deux  tas  de  décombres  noircis,  une  voiture 
d'ambulance  est  échouée,  sans  lumière  ;  les  deux  mécaniciens 
se  sont  efforcés  en  vain  de  réparer  leur  panne  :  ils  transportent 
un  lieutenant  blessé,  mort  peut-être,  recueilli  dans  une  ferme 
écartée  et  acheminé  sur  Paris  au  petit  bonheur. 

Sous  la  conduite  de  l'inspecteur  général  Février,  nous 
dégageons  l'officier;  il  est  muet,  prostré,  sans  blessure  trop 
grave  toutefois.  Un  passant  —  l'adjoint  au  maire  —  enfin 
attiré  par  nos  appels,  nous  guide  vers  l'hôpital,  où  nous  trans- 
portons le  lieutenant  Naquet.  Nous  apprenons  les  détails  de 
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l'assassinat  de  M.  Odent,  fusillé  par  les  Boches  terrifiés  d'une 
salve  lointaine  et  sans  péril.  A  la  lueur  des  phares,  la  rue  sacca- 
gée de  Senlis,  où  fument  encore  des  amas  d'escarbilles  incan- 
descentes, nous  laisse  entrevoir  des  spectacles  d'horreur. 

En  les  racontant,  le  lendemain,  à  Gabriele  d'Annunzio  et-  à 
François  Flameng,  nous  leur  donnons  l'ardent  désir  de  voir 
Senlis  en  ruine;  ce  qui  nous  a  valu  deux  pages  saisissantes, 
une  description  tumultueuse  et  une  émouvante  aquarelle. 

Dans  l'Aisne,  en  Champagne,  dans  l'Argonne,  des  combats 
opiniâtres  enchevêtrent,  front  contre  front,  les  lignes  des  tran- 
chées ennemies.  De  jour  en  jour,  les  Allemands  s'incrustent, 
s'enfoncent,  s'enracinent  plus  avant  dans  la  terre.  De  Noyon 
au  nord  de  Verdun,  les  deux  armées  s'affrontent  sans  inter- 
valles et  s'assiègent  mutuellement. 

Autour  de  Reims  et  de  Soissons,  une  violente  canonnade 
roule  sans  discontinuer  sous  le  ciel;  mais  Paris,  rasséréné, 
presque  insoucieux,  demande  impérieusement  à  vivre  ;  les 
familles  reviennent  une  à  une,  ramenant  leurs  écoliers. 
MM.  Delanney  et  Laurent,  MM.  Liard  et  Mithouard  se 
réunissent  chez  le  Gouverneur  pour  obtenir  de  lui  la  rentrée 
des  écoles.  La  théorie  du  Général  est  inverse  de  la  leur  :  le 
moins  de  monde  possible  dans  Paris,  en  cas  de  retour  offensif 
de  l'ennemi!  C'est  notre  plan  militaire.  Il  faut,  néanmoins, 
céder  au  civil.  Les  Allemands  ont  beau  n'être  qu'à  quatre- 
vingt-dix  kilomètres  de  la  capitale,  elle  est  contrainte  de  rou- 
vrir toutes  ses  portes  aux  Parisiens  exilés.  Ils  n'admettent 
aucun  conseil  de  prudence  ;  un  instinct  supérieur  les  avertit, 
semble-t-il,  que  tout  retour  torrentueux  des  Boches  est  impos- 
sible :  la  peur  des  zeppelins,  dont  on  commence  à  parler 
beaucoup,  les  divertit.  Pour  un  peu,  ils  souhaiteraient  leur 
venue  afin  de  les  voir  de  près. 

Rue  Favart,  hier  et  aujourd'hui,  1 8  septembre,  des  «  abon- 
nés »  sont  venus  demander  quand  on  rouvrirait  !  Et  des  ma- 
chinistes de  la  Maison  passent  des  heures  dans  la  rue  à  attendre. . . 
les  événements. 

Un  coup  de  téléphone  me  prévient,  dans  mon  bureau,  que 
l'ambulance  allemande  de  Lizy-sur-Ourcq  est  encore  en  armes. 
Laissée  à  sec,  dans  les  écoles  du  village,  par  la  retraite  des 
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Allemands,  abandonnée  et  coupée  de  ses  troupes,  cette  ambu- 
lance se  trouve  prisonnière  de  guerre  avec  cent  cinquante 
blessés  légers,  des  majors,  trois  infirmières  françaises  tour  à 
tour  captives  et  délivrées  par  les  fluctuations  de  la  bataille. 
Pour  la  garder,  je  n'y  trouve  que  trois  gendarmes  des  services 
d'arrière,  assez  mal  rassurés  dans  leur  isolement. 

Nous  avons  visité  les  salles  puantes  et  mal  tenues;  une 
odeur  de  gangrène  pourrit  l'air;  des  mouches  bourdonnent, 
au  dehors,  sur  la  pelouse  où  des  membres  amputés  sont  dres- 
sés en  bûcher  cubique,  avec  un  soin  affreux  et  un  mépris 
manifeste  de  toute  désinfection.  Le  major  Davidson,  qui  parle 
français,  opère  à  tour  de  bras  et  n'a,  paraît-il,  pas  eu  le  temps 
de  faire  enfouir  les  atroces  débris  humains  !  Nous  donnons 
des  ordres  et,  après  avoir  constaté  le  grand  nombre  des  infir- 
miers boches  et  de  leurs  blessés  valides,  nous  nous  replions  sur 
un  poste  de  forestiers  voisins,  d'où  nous  envoyons  un  premier 
renfort  à  nos  trois  gendarmes,  de  moins  en  moins  rassurés. 

Les  infirmières  françaises  voudraient  nous  suivre;  mais  un 
capitaine  des  nôtres  agonise  encore  dans  un  pavillon  ;  il  sera 
mort  ce  soir.  Demain,  nous  ferons  relever  nos  petites  croix- 
rouges  :  il  ne  faut  pas  que  les  derniers  regards  du  héros  mourant 
voient  se  pencher  sur  lui  des  faces  de  diaconesses  du  Brande- 
bourg. 

Reims  est  bombardée,  la  cathédrale  en  flammes.  Son  toit 
s'écroule  sur  les  combles.  Un  cri  d'indignation  et  d'horreur 
éclate  dans  Paris  à  l'annonce  du  sacrilège.  Je  revois  la  forêt 
vivante  des  statues,  des  piliers  et  des  clochetons  de  l'incompa- 
rable relique  ;  dix  mois,  j'ai  vécu  dans  son  ombre  des  heures 
inoubliées;  je  l'ai  aimée  comme  un  livre  favori  et  explorée, 
heure  par  heure,  avec  une  ferveur  de  pèlerin  qui  retrouve  on 
ne  sait  quels  ressouvenirs  ataviques  dans  ses  recoins  d'ombre 
pensive,  sous  la  lueur  errante  des  vieux  vitraux. 

Après  Louvain,  c'est  donc  Reims,  —  après  la  bibliothèque 
et  le  musée,  c'est  la  cathédrale  qui  avait  défié  les  âges...  L'his- 
toire recommence  :  les  Vandales  et  les  Huns  sont  découplés 
sur  nous  —  en  plein  vingtième  siècle  !  Une  ère  nouvelle  de 
haine  s'ouvre  parmi  nous  :  en  voilà  pour  des  siècles  de  malé- 
diction contre  les  Barbares  ! 
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Le  20  septembre,  nous  repartons  vers  Soissons,  toujours 
bombardée  ;  j'ai  emmené  le  sous-lieutenant  Sarraut,  qui  frémit 
d'impatience  sur  le  front  nord  de  Domont  depuis  que  l'en- 
nemi s'en  est  éloigné  à  toutes  jambes.  Saint-Alary  est  le  four- 
rier de  l'aventure. 

Le  duel  d'artillerie  fait  rage  sur  notre  gauche  ;  nous  patrouil- 
lons dans  la  ville  où  se  sont,  en  quelques  jours,  multipliées  les 
dévastations.  Pas  une  rue  qui  n'ait  ses  maisons  éventrées,  ses 
victimes  et  ses  martyrs.  A  la  mairie,  nous  rencontrons 
Mme  Mâcherez;  le  préfet,  M.  Leullier,  nous  invite  à  prendre 
le  café  dans  le  réduit  où  il  prétend  s'abriter  des  marmites 
boches;  une  caisse  d'emballage  lui  sert  de  table;  dans  un  coin, 
un  lit  de  paille,  pour  les  siestes  fortuites  que  pourraient  laisser 
les  intervalles  capricieux  du  bombardement. 

Le  combat,  ce  jour-là,  semble  se  poursuivre  en  demi-cercle 
autour  de  Soissons.  Nous  voudrions  en  distinguer  les  phases 
et  nous  montons,  guidés  par  le  préfet,  blanc  de  plâtras  et  de 
toiles  d'araignées,  l'échelle  raide  du  clocher  de  la  cathédrale. 
Ecorné  par  quelques  obus,  il  ne  nous  offre  plus  qu'un  perchoir 
périlleux  et,  d'ailleurs,  sans  utilité  :  du  haut  des  flèches,  on 
n'aperçoit  rien  de  la  bataille  qui  se  déroule  à  contre-pentes, 
derrière  les  collines  fumantes,  zébrées  çà  et  là  de  fulgurations 
rouges. 

Des  troupes  manœuvrent,  dans  les  bas-fonds,  pour  gagner, 
en  se  défilant,  les  hauteurs  labourées  par  des  éclatements  géné- 
rateurs de  gerbes  sombres.  Nous  déjeunons  dans  un  chemin 
creux,  derrière  un  rideau  d'arbres;  jamais  nous  n'avons  eu, 
depuis  la  mobilisation,  un  semblable  appétit.  Il  fait  bon  vivre, 
l'air  frémit  comme  un  essaim  d'abeilles  ;  nous  ne  voulons  voir 
ni  les  convois  de  blessés  qui  passent  sur  la  route,  ni  la  corvée 
des  morts  qui  se  porte,  en  hâte,  vers  quelque  tranchée  où  l'at- 
tend sa  noire  besogne.  Le  vacarme  du  combat  déferle  jusqu'à 
nous;  des  prisonniers  hagards  nous  jettent,  au  passage,  un 
regard  de  haine  et  de  famine.  Nous  rapportons  des  armes 
boches,  une  baïonnette  de  sous-officier  au  dos  en  dents  de 
scie,  une  arme  abominable,  malgré  les  affirmations  hypocrites 
des  Boches  qui  ne  l'ont,  disent-ils,  destinée  qu'à  scier  du 
bois!...  Pourquoi  Pavons-nous,  dès  lors,  arrachée,au  fusil  où, 
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rouge  encore  de  sang  français,  elle  était  solidement  adaptée  en 
baïonnette  de  charge? 

Nous  avons,  en  rentrant,  admiré  les  services,  prévoyants 
et  sûrs,  organisés  par  l'intendant  général  Burguet.  Il  aura  été 
le  meilleur  des  auxiliaires  du  Gouverneur  :  les  tâches  formi- 
dables de  notre  ravitaillement  ne  l'ont  jamais  dépassé.  Il  a  su 
négliger  les  paperasses  et  installer  l'ordre  et  l'initiative  dans 
le  désordre  et  l'inertie  des  premiers  fours. 

Burguet  a  résolu  des  problèmes  réputés  insolubles  :  en  temps 
de  paix,  les  effectifs  du  G.  M.  P.  à  ravitailler  étaient  de  qua- 
rante-cinq mille  hommes  et  de  dix  mille  chevaux.  On  avait 
prévu  le  triple  pour  le  temps  de  guerre.  Or,  nous  assurons,  en 
moyenne,  la  subsistance  de  deux  cent  soixante-dix  mille 
hommes  et  de  quarante  mille  chevaux. 

Là  ne  s'est  point  bornée  la  tâche  de  l'admirable  organisa- 
teur. En  août  dernier,  l'intendance  de  Paris  recevait  plus  de 
cent  demandes  de  ravitaillement  en  une  seule  nuit  et  par 
dépêches  pressantes.  L'intendant  général  Burguet  a  tout  créé 
et  tout  improvisé.  Il  a  même,  comme  par  loisir,  encouragé  la 
main-d'œuvre  civile  bénévole,  si  bienfaisante  et  si  utile  à  tous 
égards  ;  son  impulsion  arrive  à  faire  travailler  pour  l'armée,  à 
Paris,  cent  cinquante  œuvres,  employant  soixante-cinq  mille 
ouvrières. 

Lundi,  2/  septembre.  —  Je  devais,  ce  matin-là,  commencer, 
à  l'état-major  de  l'artillerie,  aux  Invalides,  mon  quinzième 
stage  d'officier  de  complément!...  La  Guerre  m'avait  mobilisé 
avant  l'heure  ;  et,  cette  fois,  le  stage  durera  des  mois,  peut-être 
des  années. 

Je  passe  rue  Favart  sans  m'y  attarder  :  une  de  mes  pension- 
naires est  à  ma  recherche  ;  elle  a  le  tort  d'être  vêtue  en  infir- 
mière-major et  je  me  refuse  à  l'affronter  dans  cette  tenue, 
vénérable  uniquement  au  chevet  des  blessés;  dans  la  rue,  à 
moins  de  nécessité  impérieuse,  elle  scandalise  les  passants. 
Après  la  Guerre,  nous  ferons  la  statistique  des  «  infirmières  » 
qui  auront  porté  le  costume  par  snobisme,  sans  avoir  soigné 
les  blessés,  heureusement  pour  eux.  Il  est  vrai  que  la  gloire  des 
autres  effacera  jusqu'au  souvenir  de  ces  indésirables  poupées. 


92  GUERRE    ET    THEATRE 

Nous  aurons,  en  effet,  connu  deux  catégories  d'infirmières  : 
les  unes  —  la  majorité  —  sublimes  de  courage,  de  dévouement 
et  de  modestie,  n'ont  pas  crié  leurs  noms  ;  sous  la  cornette 
laïque,  elles  ont  tenu  à  demeurer  presque  anonymes  :  l'admi- 
ration enthousiaste  des  blessés  et  des  chefs  les  a  fait  connaître 
quelquefois.  Les  autres,  moins  nombreuses,  mais  infiniment 
plus  retentissantes,  se  sont  peut-être  dévouées  aussi  ;  elles  ont 
seulement  exigé  d'être  payées  en  réclames  et  en  certificats. 
Elles  méritent  moins  que  les  autres  notre  respect  et  nous  les 
avons  trouvées  moins  admirables  :  ce  sont  les  «  m'as-tu  vue 
en  infirmière?  »  de  la  Guerre.  Les  larmes  attendries  qu'elles 
ont,  parfois,  su  nous  arracher  —  car,  somme  toute,  elles  ont 
été,  elles  aussi,  de  bonnes  Françaises  —  étaient  assez  souvent 
ironisées  d'un  sourire.  Le  monde  et  le  théâtre  n'ont  pas 
manqué  d'en  compter  quelques-unes,  le  théâtre,  bien  entendu, 
infiniment  moins  que  le  monde.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  profes- 
sionnelles du  théâtre  dont  on  ne  sait  jamais  très  bien  si  elles 
sont  plutôt  des  virtuoses  de  la  scène  que  des  mondaines  ;  elles 
aiment  à  garder,  dans  la  vie,  cette  imprécision.  Et,  d'avoir 
voulu  confondre  ces  deux  avatars  incompatibles,  elles  ont  tou- 
jours raté  les  deux  situations  à  la  fois.  Il  n'y  a,  au  théâtre,  que 
les  anciennes  vraies  femmes  du  monde  qui  soient  résolues  à  ne 
jamais  le  redevenir.  Les  filles  de  concierge  que  leur  talent  a 
élues  artistes  professionnelles  sont  à  peu  près  les  seules  qui 
soient  affolées  de  mondanités,  de  fausses  élégances,  de  dis- 
tantes respectabilités  :  un  homme  qui  joue  au  polo,  fût-il  le 
fils  d'un  marchand  de  lorgnettes,  leur  apparaît,  pourvu  qu'il 
soit  riche,  comme  un  génie  supérieur  de  l'art,  de  la  mode  et 
du  bon  ton.  Elles  font,  en  revanche,  assez  peu  de  cas  d'un 
musicien,  d'un  peintre  ou  d'un  écrivain  de  talent,  à  moins 
qu'il  ne  joue  au  polo  et  ne  soit,  dans  les  cinq  à  sept  des  com- 
tesses de  fraîche  date,  vêtu  comme  Brummel,  snob  comme 
un  personnage  de  Gustave  Guiches  et  presque  aussi  opulent 
qu'un  nouvel  enrichi  dans  les  fournitures  de  guerre. 

Nous  sommes  allés  au  poste  de  commandement  du  général 
de  Castelnau,  commandant  la  IIe  armée  ;  c'est  dans  la  banlieue 
de  Clermont-d'Oise,  dans  une  usine  neuve  où  le  Quartier 
général  est  comme  en  vitrines.  La  vie  y  est  calme  et  labo- 
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rieuse  ;  de  temps  à  autre,  une  auto  arrive  en  trombe,  portant 
des  nouvelles  du  front  :  les  chauffeurs  content  des  prouesses, 
annoncent  surtout  des  victoires;  leur  optimisme  exubérant 
fait  du  cent  à  l'heure,  et  bien  au  delà.  Les  officiers,  beaucoup 
plus  froids,  déplient  des  cartes  sous  les  yeux  des  chefs;  déjà, 
des  directives  se  dégagent  pour  nos  deux  patrons,  —  les 
mêmes,  car  ils  sont  un  peu  de  la  même  école  de  décisions 
nettes  et  ne  s'embarrassent  pas  de  précédents  historiques  : 
seules  comptent  pour  eux  l'heure  qui  s'offre  et  l'occasion 
qu'elle  apporte  avec  elle. 

A  Creil,  au  retour,  nous  élongeons  la  berge  des  ponts 
sautés  :  en  amont,  une  passerelle,  sur  des  gabares,  réunit  les 
deux  rives  ;  des  ouvriers,  militaires  et  civils,  s'activent  sous  la 
conduite  d'un  officier  territorial,  précis  et  autoritaire  :  c'est 
l'ingénieur  Philippe  Bunau-Varilla.  Il  ne  s'obsède  pas  de 
dimensions  réglementaires  ni  de  matériaux  à  la  mesure  du 
manuel  ;  il  improvise  et  réalise  avec  une  promptitude  d'explo- 
rateur civil,  qui  retrouve  au  bord  de  l'Oise  des  souvenirs 
américains. 

A  Paris,  nous  commençons  à  souffrir  de  rancunes  sourdes  : 
on  nous  en  veut  d'être  restés  et  d'être  encore  là,  d'avoir  fait, 
aux  heures  tragiques,  le  sacrifice  de  notre  liberté,  de  notre  vie 
peut-être.  Tracasseries  et  paperasses  d'état-major  :  quinze 
jours  d'arrêt  à  celui  de  nous  qui  a  contresigné  un  ordre  du 
Chef,  autorisant  les  journalistes  italiens  à  visiter  «  nos  » 
champs  de  bataille  de  l'Ourcq!  La  punition  est  inacceptable  : 
le  Général  l'annule  d'un  trait  de  plume  en  haussant  les  épaules. 

Une  censure  opérant  on  ne  sait  où  caviarde  déjà  les  allu- 
sions directes  au  rôle  de  Paris  et  de  son  armée.  Personne  n'a, 
paraît-il,  le  droit  d'avoir  contribué  à  gagner  la  bataille  en 
dehors  du  G.  Q.  G.  de  Sainte-Geneviève,  de  deux  ou  trois 
ministres  et  des  somnambules  extra-lucides  de  l'Etat-major. 
Le  Chef,  souriant,  classe  ses  ordres  et  ceux  qu'il  a  reçus; 
défense  nous  est  faite  de  répondre  aux  inénarrables  romans 
chez  la  portière  des  historiographes  improvisés  :  l'heure  et  le 
jour  viendront  quand  il  faudra.  Nous  sommes,  dès  mainte- 
nant, résolus  à  lire  avec  une  foi  muette  les  comptes  rendus 
«  authentiques  et  complets  »  des  opérations  militaires  du  6  au 
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1 3  septembre,  d'où  le  nom  de  Gallieni  est  escamoté  avec  fré- 
nésie. Paris,  toujours  averti  et  sensible,  s'amuse  énormément 
de  ces  procédés  à  la  Loriquet. 

Notre  ministre  des  Beaux- Arts  nous  arrive  de  Bordeaux; 
je  le  munis  de  deux  voitures  pour  aller  visiter  Reims.  Il  ne 
rêve  que  plaies  et  bosses  ;  il  a,  avec  son  escorte  de  journalistes 
et  de  dessinateurs,  fait  prisonniers  des  Boches  que  la  faim  avait 
chassés  de  leur  bois.  Il  revient  indigné  d'avoir  vu  les  ruines  de 
la  cathédrale  martyre  ;  déjà,  il  médite  des  réparations  de  for- 
tune, capables  de  nous  conserver  le  joyau  ébréché.  Je  lui 
annonce  mon  intention  de  rouvrir  au  plus  vite  l'Opéra- 
Comique;  il  me  regarde  avec  quelque  stupeur;  mais  je  com- 
mence à  l'intéresser.  Mon  état  mental,  toutefois,  ne  laisse  pas 
de  l'inquiéter  un  peu. 

Les  combats  ne  cessent  plus  sur  le  front,  entre  la  Somme  et 
l'Oise,  entre  Souain  et  l'Argonne;  mais  les  armées  aux  prises 
se  terrent,  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  le  sol.  Notre  front 
tend  à  s'allonger  sans  cesse;  il  se  consolide  pourtant  de  jour 
en  jour  et  défie  de  mieux  en  mieux  le  coup  de  force  qui  pour- 
rait le  rompre.  Reste  l'enveloppement  de  notre  aile  gauche, 
gagnée  de  vitesse  par  le  flot  ennemi. 

Le  G.  Q.  G.  ne  tarde  pas  à  nous  montrer  qu'il  y  parera  le 
plus  aisément  du  monde  en  faisant  front,  pas  à  pas,  jusqu'à  la 
mer.  Sans  la  Manche,  qui  sait  sous,  quel  parallèle  se  fût 
arrêté  cet  inlassable  déboîtement  ? 

—  La  moindre  manœuvre  sur  l'aile  débordante  eût  mieux 
fait  mon  affaire  !  grogne  le  lieutenant-colonel  Rousset. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  jamais  contents. 

Nous,  nous  sommes  enchantés  et  déterminés,  quoi  qu'il 
arrive,  à  trouver  tout  mirobolant.  Ce  n'est  pas  seulement 
notre  consigne,  c'est  notre  conviction.  Par  malheur,  on  n'y 
croit  pas  au  G.  Q.  G.  ;  à  Bordeaux  non  plus.  Notre  sourire  à 
longue  portée  exaspère  les  augures  :  ils  ne  peuvent  pas,  en 
parlant  de  nous,  se  regarder  sans  froncer  le  sourcil. 

Un  labeur  énorme  arme  le  Camp  Retranché  de  Paris  de 
formidables  défenses.  Dimanche,  27  septembre,  un  taube 
«  survole  »  la  ville,  laisse  choir  quelques  bombes,  blesse  une 
enfant  qu'il  faut  amputer  d'une  jambe  et  tue  le  doyen  des 
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abonnés  de  l'Opéra-Comique,  un  ancien  notaire,  sur  un  des 
ponts  de  la  Seine. 

En  temps  normal,  le  théâtre  jouerait  déjà  depuis  un  mois; 
il  est  toujours  vide.  Mais  le  jour  de  paye  traditionnel  l'anime 
d'un  bourdonnement  de  ruche  ;  la  subvention  et  les  frais  fixes 
sont  distribués  au  personnel  non  mobilisé  :  il  me  supplie  de 
rouvrir  la  Maison,  d'assurer  la  «  matérielle  »  de  tous  ces 
braves  gens  et  le  pain  de  leurs  familles.  Je  ne  promets  rien  ;  on 
verra...  Mais  je  souffre  de  l'imprécision  de  cette  réponse  :  elle 
n'est  pas  de  mon  style.  Je  ne  puis  pas  avouer  que  la  crainte 
d'un  retour  offensif  de  l'ennemi  n'est  pas  encore  bannie  de 
nos  préoccupations.  Pourtant,  nos  tournées  quotidiennes 
autour  de  Paris  devraient  me  rassurer  déjà;  si  nous  perdons 
Chaulnes  et  Lassigny,  submergés  d'assauts  furieux,  notre 
front  se  casemate  de  réduits  solides.  La  Guerre,  cependant, 
est  loin  d'être  finie  :  Anvers,  bombardé,  est  en  péril.  De 
Noyon  à  Verdun,  les  meilleures  troupes.de  l'Allemagne  nous 
assaillent  sans  discontinuer. 

La  vie,  toutefois,  reprend  peu  à  peu,  de  Paris  à  Bordeaux  ; 
l'Homme  Libre  de  Clemenceau,  ayant  désobéi  à  la  censure,  est 
supprimé  d'un  coup  de  revers  par  Viviani;  le  lendemain,  le 
«  Tigre  »  fcjnde  et  publie  Y  Homme  Enchaîné.  Pour  la  seconde 
fois,  protestent  ses  amis,  après  bien  des  siècles,  Prométhée, 
cloué  sur  le  roc,  secoue  ses  chaînes  et  insulte  les  dieux.  C'est 
beaucoup  dire.  Le  Titan  ne  faisait  pas  de  calembours. 

Les  prévisions  de  Gallieni  se  réalisent  :  la  ligne  de  front 
grimpe  sur  Arras,  nez  à  nez  avec  l'ennemi.  La  Belgique  est 
écrasée  :  Anvers,  investi,  se  défend  de  son  mieux  —  ce  qui 
n'est  pas  assez.  Malines  est  saccagée.  Des  trains  de  troupes 
indiennes  traversent  la  France,  de  Marseille  à-  Orléans  et  à 
Paris,  où  les  taubes,  vigoureusement  poursuivis  par  une  esca- 
drille pourtant  assez  médiocrement  armée,  n'osent  plus  se 
hasarder  désormais. 

Aux  Antipodes,  les  croiseurs  allemands  du  Pacifique  bom- 
bardent notre  Tahiti  sans  gloire  ni  vergogne. 

Des  familles  tous  les  jours  plus  nombreuses  regagnent  Paris, 
qui  se  peuple  davantage  chaque  matin  ;  un  temps  délicieux 
favorise  les  réinstallations.   On  a  oublié  que  les  Allemands 
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sont  toujours  à  moins  de  cent  kilomètres  ;  on  entend  leur 
canon  —  et  le  nôtre  —  la  nuit,  du  haut  de  Montmartre.  A 
Chantilly,  sur  le  plateau  de  Cœuvres,  nous  allons  l'écouter, 
au  cours  de  nos  inspections  sur  la  ligne  avancée  de  nos 
tranchées. 

Je  rappelle  ma  famiile,  demeurée  à  Biarritz;  elle  m'arrivera 
dans  deux  jours  après  avoir  traversé  en  auto  une  France  où, 
seuls,  les  gardes  civiques  de  village  et  les  tyranneaux  armés 
des  comités  de  salut  public  municipaux  rappellent  les  touristes 

—  il  y  en  a  encore  !  —  aux  réalités  de  la  Guerre  et  mettent 
leurs  jours  en  danger  :  les  fusils  des  gardes  nationaux  ont 
parfois  la  gâchette  trop  douce  et  la  poudre  prompte.  Il  y  a  eu 
des  morts. 

Anvers  est  perdu;  Arras,  bombardé,  repousse  la  cavalerie 
allemande  vers  le  littoral.  Le  Président  de  la  République, 
accompagné  des  chefs  du  Gouvernement,  vient  visiter  les 
travaux  du  Camp  Retranché,  les  hôpitaux  anglais  et  américains 

—  dont  l'agencement  et  l'outillage  sont  des  merveilles  — 
Cochin  et  le  Val-de-Grâce  où  nos  savants  opèrent  des  pro- 
diges. Viviani,  soucieux,  se  plaint  du  fonctionnement  du 
ministère  de  la  Guerre,  à  Bordeaux;  je  ne  discerne  pas  s'il 
s'agit  des  bureaux  ou  du  Ministre.  Je  note  seulement,  le 
mardi,  6  octobre,  le  désenchantement  du  président  et  son 
premier  désir  de  remplacer  son  ministre  de  la  Guerre  :  il  m'a 
beaucoup  parlé  du  général  Gallieni;  sans  le  «  péril  Doumer  » 

—  dont  personne  ne  rit,  à  Bordeaux  —  mon  chef  ne  tarderait 
guère  à  succéder  au  solitaire  Millerand.  C'est,  du  moins,  ce 
que  je  me  figure  —  avec  d'autres. 

A  Orléans  —  j'y  suis  allé  au-devant  des  miens  —  je  ren- 
contre les  Hindous,  campés  à  Cercottes;  les  routes  sont 
encombrées  de  leurs  attelages  himalayens,  pittoresques  et 
d'un  exotisme  charmant.  Etrange  guerre!  Elle  aura  sillonné 
la  Beauce  de  chariots  asiatiques  et  fondé  des  villages  noirs 
dans  les  forêts  de  l'Ile-de-France. 

Anvers  capitule  le  9  octobre  ;  les  Anglais  commencent  à 
s'émouvoir.  A  Londres,  les  regards  se  détournent  vers  nous 
et  quelque  anxiété  émoustille  l'imperturbable  flegme  britan- 
nique, toujours  en  retard,  jusqu'ici,  sur  la  ligne  de  bataille. 
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Des  dénonciations  rocambolesques  alarment  mon  scepti- 
cisme :  le  pont  d'Epluchés,  à  l'est  de  Pontoise,  est  un  des 
plus  importants  de  la  ligne  du  Nord.  Il  serait,  affirment  des 
rapports  multipliés,  environné  d'espions  ;  la  nuit,  les  marins 
de  nos  péniches  armées  ont  surpris  des  signaux  multicolores 
autour  de  lui.  Plus  de  doute  :  ce  sont  des  espions  boches,  qui 
comptent  les  trains  de  matériel,  de  troupes  ou  d'approvision- 
nements !  Je  me  laisse  convaincre  ;  les  abords  du  pont  seraient, 
comme  au  hasard,  commandés  par  de  fausses  usines  alle- 
mandes, abandonnées  à  la  mobilisation...  Me  voilà  parti,  en 
mission  du  Chef.  Ah  !  la  belle  journée,  toute  luisante  de 
soleil  et  de  tendres  lumières  !...  Hélas  !  aucun  Rocambole  ne 
hante  les  parages  suspects  :  il  n'y  a  là  que  des  femmes  en 
villégiature  —  un  peu  trop  élégantes  pour  ne  pas  avoir  déplu 
aux  rurales  de  Pendroit  —  des  vieillards  atteints  d'insomnies 
veillant  très  tard  derrière  des  verrières  de  couleur,  des  voisins 
qui  se  détestent  et  qui  seraient  enchantés  de  se  nuire.  Le  pont 
d'Épluchés,  gardé  militairement  par  le  capitaine  fléchois  Bal- 
mitgère,  n'est  infesté  d'aucune  bande  d'espions  boches  :  nous 
avons  renforcé,  autour  de  lui,  les  retranchements  de  l'infan- 
terie, exploré  son  fourneau  de  mine,  fait  déboiser  ses  abords 
et  les  venelles  vertes  qui  mènent  à  la  rivière  les  lavandières 
du  pays.  Personne,  cette  fois,  ne  sera,  par  nos  soins,  fusillé 
sous  son  tablier  de  fer  après  un  jugement  sommaire  et  les 
péripéties  d'une  chasse  à  l'homme  mexicaine  et  d'un  fla- 
grant délit  à  la  Détaille;  le  pont  d'Epluchés  est  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  ainsi  que  d'un  épisode  de  roman-feuilleton. 
C'est  dommage  :  je  m'étais,  avec  complaisance,  préparé  à  un 
assaut  de  brute  ;  les  insaisissables  espions  boches  nous  font 
horreur. 

Le  dimanche  du  1 1  octobre  met  Paris  en  joie  :  cinq  taubes 
le  visitent  :  quatre  morts,  quinze  blessés  et  un  trou  dans  les 
combles  de  Notre-Dame,  spécialement  visée  par  un  lieutenant 
luthérien  de  Westphalie  —  «  luciférien  »  rectifie  le  patriarche 
gnostique  de  Montségur,  beaucoup  plus  disciple  de  Péladan 
qu'il  ne  se  l'avoue  à  lui-même. 

Nous  dînons,  le  soir,  en  famille  avec  le  Gouverneur;  il 
s'irrite  d'une  stagnation,  d'une  cristallisation   qu'il  n'a  que 
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trop  prévue;  l'un  de  nous  revient  du  G.   Q.   G.   On  lui  a 
«  annoncé  »  la  fin  de  la  Guerre  pour  février-mars  : 

—  De  quelle  année  ?  interroge  le  Chef  en  haussant  les 
épaules. 

Le  lendemain,  chez  lui,  il  nous  démontre,  carte  en  mains, 
qu'une  gigantesque  guerre  de  forteresse  est  commencée  sur 
notre  front;  et  il  nous  dit,  en  son  réduit  d'enfant  du  lycée 
qu'il  ne  quitte  jamais  : 

—  Il  sera  sage  de  préparer  les  hommes  à  l'éventualité 
d'une  seconde  campagne  d'hiver  —  puis,  s'il  le  fallait,  d'une 
troisième. 

Nous  nous  regardons  :  pour  la  première  fois,  le  Général 
nous  paraît  exagérer  au  delà  de  toute  vraisemblance. 

Le  13,  les  trains  d'évacuation  nous  amènent,  en  gare  d'Au- 
bervilliers,  les  blessés  territoriaux  de  la  région  de  Doullens, 
après  les  combats  de  Pas  et  d'Achiet.  Des  infirmières  se  mul- 
tiplient autour  des  héros  silencieux;  elles  sont,  pour  la  plu- 
part, sublimes  de  dévouement  et  touchantes  de  désordre.  Je 
rentre,  le  cœur  serré  :  j'ai  ramené  un  blessé  au  Val-de-Grâce  ; 
de  là,  à  Buffon,  où  il  va,  durant  bien  des  jours,  guéri  d'une 
blessure  légère,  souffrir  toutes  les  tortures  morales  et  phy- 
siques d'une  névrite  aiguë  jusqu'à  la  rage,  mais  surtout  d'une 
abominable  machination,  confessionnelle  et  bassement  poli- 
tique à  la  fois  :  sans  la  fortuite  intervention  de  la  «  justice 
immanente  »  de  mon  Gambetta,  elle  nous  ramènerait  crimi- 
nellement, en  pleine  Guerre,  aux  pires  heures  d'une  Affaire 
qui  a  déjà  fait  trop  de  mal  à  notre  pays. 

Je  constate  que  l'armée  professionnelle  n'a  rien  abdiqué  de 
ses  préventions  contre  les  «  civils  »  ;  ceux-ci  ont  beau  cons- 
tituer les  huit  dixièmes  des  troupes  nationales,  l'État-major 
affirme  contre  eux  les  préventions  et  les  passions  du  temps  de 
paix.  L'armée  nationale  de  Jaurès  existe,  par  la  force  même 
des  événements;  elle  se  bat  à  merveille,  mais  sans  amalgamer, 
même  devant  l'ennemi,  ses  éléments  disparates  :  le  «  mili- 
tarisme »  des  uns  demeure  irréductible;  par  bonheur,  les 
autres,  garde  nationale,  chair  à  canon,  sublime  ramassis  des 
petits  troupiers  de  France,  sont  tout  simplement  en  train  de 
sauver  la  race. 
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Toute  une  semaine  nous  avons  visité  les  confins,  très 
augmentés  désormais,  du  Camp  Retranché  de  Paris;  j'ai 
revu,  aux  termes  des  randonnées  vertigineuses,  la  Butte 
Pinçon  et  sa  section  de  canons  contre  les  aéronefs,  pointés 
sur  le  ciel  grâce  à  un  dispositif  nouveau,  les  abords  des  ponts 
essentiels,  gardés  par  des  territoriaux  qui  montent  leur  fac- 
tion devant  des  lignes  de  fond,  sournoisement  abandonnées 
au  fil  de  l'eau. 

A  Dammartin,  les  ruines  récentes  commencent  déjà  à  se 
déblayer,  dégageant  des  ustensiles  et  des  meubles  centenaires, 
qui  vont  survivre  encore  aux  catastrophes.  En  avant  des  tran- 
chées continues,  dans  des  terres  de  toutes  les  couleurs,  les 
nouvelles  positions  de  combat  sont  déjà  munies  d'emplace- 
ments de  batteries  fixes,  fortement  clayonnées  de  rondins  et 
de  branches.  On  entend  toujours  le  canon  gronder  sans  cesse 
vers  Soissons,  Compiègne  et  La  Ferté-Milon. 

Quelques  membres  du  Gouvernement  nous  arrivent  de 
Bordeaux  et  déjeunent  chez  moi.  J'entends  des  doléances 
neuves,  mais  déjà  très  amères  :  l'union  sacrée  ne  fleurit 
guère  au  bord  de  la  Gironde.  Pour  la  première  fois,  trois 
de  nos  ministres  parlent  de  substituer  au  ministre  de  la 
Guerre  civil  un  militaire  organisateur  ;  et  on  me  fait  longue- 
ment raconter  la  carrière,  le  caractère  et  les  idées  du  gé- 
néral Gallieni  ;  le  19  octobre,  je  puis  annoncer  à  mon  chef, 
sans  trop  de  témérité,  que  son  destin,  un  jour  peut-être  très 
proche,  va  l'amener  du  boulevard  des  Invalides  à  la  rue  Saint- 
Dominique  : 

—  Moi,  ministre  !  s'écrie-t-il  avec  stupeur.  Vous  me  voyez 
au  Conseil,  à  la  Chambre,  dans  les  commissions  ?...  J'irais 
parler,  durant  des  heures,  sans  pouvoir  agir  !  C'est  impos- 
sible. 

Le  Général  est  sincère;  mais  je  ne  suis  pas  convaincu.  Déjà, 
un  travail  mystérieux  s'ourdit  autour  de  nous;  j'en  perçois  à 
chaque  instant  le  cheminement  peu  dissimulé  ;  et,  la  preuve, 
c'est  qu'une  guerre  sourde  commence  contre  la  popularité 
croissante  du  Chef.  Les  échos  de  l'Ourcq  sont  systématique- 
ment «  échoppés  »  dans  les  journaux.  Une  consigne  savante 
interdit  d'imprimer  le  nom  du  gouverneur  de  Paris  ;  des  ver- 
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sions  «  officielles  »  de  l'avant-bataille  de  la  Marne  sont  labo- 
rieusement édifiées  dans  certaines  feuilles  à  inspirations  pres- 
que nationales. 

Tout  était  prévu  depuis  Charleroi  !  Telle  est  la  formule 
que  rien  ne  trouble,  pas  même  les  inflexibles  démentis  des 
ordres  officiels.  Ma  foi  !  il  y  a,  autour  de  nous,  tant  de  pro- 
phètes d'état-major  que  le  Général  signale  lui-même  à  l'un  de 
nos  amis  mes  articles  d'il  y  a  trois  ans.  La  Censure  n'a  rien  à 
y  redire  et  voici  le  singulier  avertissement  que  je  suis  passa- 
blement fier  de  retrouver  dans  les  gazettes  de  Paris  : 

Ceux  qui  ont  préuu  la  Guerre. 

Notre  confrère,  M.  P.-B.  Gheusi,  a  écrit,  il  y  a  trois  ans  (le  Ier  janvier 
1912),  dans  la  Nouvelle  Revue,  dont  il  était  encore  le  directeur  et  le  cri- 
tique militaire,  un  article  sur  la  Guerre  qui  prend  aujourd'hui  tout  son 
relief.  En  voici  les  lignes  essentielles  : 

«  Nous  aurons  la  Guerre.  Un  immense  réveil  national  a  galvanisé  les 
cœurs.  La  faute  qui  a  déclenché  cette  mobilisation  des  esprits  —  précé- 
dant peut-être  de  si  peu  celle  des  armées  —  incombe  toute  à  l'Alle- 
magne et  à  sa  politique  de  vexations. 

«  Des  alliances  naturelles  nous  garantissent  contre  un  écrasant  péril 
d'isolement  si  la  Triplice  tout  entière  devait  se  jeter  sur  nous.  L'Angleterre 
est  avec  nous.  La  Russie,  qui  ne  pourra  peut-être  nous  apporter  qu'une 
aide  tardive,  éclaircit  encore  notre  avenir  en  nous  déconseillant  de  nous 
décourager  si  le  sort  des  premiers  combats  se  décidait  contre  nous. 

«  Une  gigantesque  ligne  de  bataille  fera  front  à  l'ennemi  depuis  Dun- 
kerque  jusqu'à  Belfort.  Car  la  neutralité  de  la  Belgique  sera  certainement 
violée  par  les  Allemands. 

«  Même  si  les  armées  de  l'Est  et  du  Nord  renoncent  d'abord  à  l'offen- 
sive chère  aux  tacticiens  français,  elles  attendront  sur  le  sol  national  le 
choc  d'un  ennemi  qui  aura  à  esssuyer  le  feu  d'une  artillerie  à  tir  rapide, 
approvisionnée  enfin  de  douze  cents  coups  par  pièce. 

«  Si  l'on  pouvait  alors  avoir  fait  cette  éducation  idéale  des  Français, 
que  seule  la  presse  devrait  réaliser,  on  laisserait  l'ennemi  s'engager  dans 
la  direction  du  camp  de  Châlons,  soutenu  de  cette  casemate  formidable 
que  sera  le  Camp  Retranché  de  Paris  :  et  les  Allemands  aventurés  dans  ce 
guêpier  n'échapperaient  pas,  une  semaine  après,  à  la  déroute.  Si  la  France, 
gardait  son  sang-froid,  sa  défaite  serait  impossible,  même  après  des  sur- 
prises funestes  et  des  revers  immérités. 

«  L'Italie,  de  jour  en  jour,  devient  moins  résolue  à  nous  assaillir,  les 
derniers  événements  lui  ayant  ouvert  les  yeux... 

«  Beaucoup  des  nôtres  ne  croyaient  pas  à  la  possibilité  d'une  guerre, 
pour  l'avoir  entendu,  trente  ans,  annoncer  comme  probable  «  au  prin- 
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temps  prochain  ».  La  France  ne  la  désire  pas,  mais  ne  la  craint  plus. 
L'armée  allemande  et  son  empereur  n'ont  pas  cessé  de  la  souhaiter.  De 
là,  à  chaque  tournant  de  la  politique  internationale,  ces  provocations 
irritantes,  ces  demi-insultes  qu'on  ne  veut  plus  supporter  ici  et  qui  ne 
cesseront  un  moment  que  pour  mieux  se  renouveler.  » 

Et  M.  Gheusi  —  qui  est  aujourd'hui  l'un  des  officiers  d'ordonnance  du 
général  Gallieni  —  concluait,  après  ces  données  si  curieusement  prophé- 
tiques, en  ces  termes  qui,  sans  doute,  ne  le  seront  pas  moins  : 

«  Après  la  Guerre  nous  en  aurons  fini  avec  près  d'un  demi-siècle  de 
rodomontades  odieuses,  de  querelles  d'  «  Allemands  »  et  de  persistante 
mauvaise  foi.  Nous  pleurerons  nos  morts,  nous  guérirons  nos  blessures, 
nous  rebâtirons  des  cités  neuves  et  nous  aurons  enfin  devant  nous  de 
longues  années  de  paix  féconde,  de  travail  et  de  liberté.  » 

Nous  venons  de  rencontrer  le  capitaine  Gheusi  et  de  lui  parler  de  son 
article  d'il  y  a  trois  ans. 

—  Il  faut,  nous  déclare-t-il,  en  faire  honneur  à  'mon  chef,  avec  qui 
je  n'ai  cessé,  depuis  vingt  ans,  d'avoir  des  conversations  sur  la  guerre 
fatale.  Je  suis  surtout  fier  d'avoir  assisté  sous  ses  ordres,  dans  son  armée 
de  Paris,  à  cette  victoire  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne  qu'il  avait,  en 
somme,  annoncée...  sous  ma  modeste  signature. 


J'ai  reçu  bien  des  lettres  après  cette  publication,  peut-être 
sans  modestie  ; .  beaucoup  étaient  intéressantes  et  amicales  ; 
d'autres  m'injuriaient.  La  plupart  m'adjuraient  de  préciser 
aussi  quand  finirait  la  Guerre,  puisque  je  savais  d'avance  qu'elle 
aurait  lieu  ! 

Les  braves  gens  de  mon  théâtre,  surtout,  m'ont  félicité 
avec  gentillesse.  Ils  ont,  ce  jour-là,  découvert  que  je  n'étais 
pas  seulement  leur  directeur,  mais  une  espèce  de  sorcier  assez 
capable  de  pressentir  —  sans  vouloir  les  dire  —  les  dates  et  les 
événements  du  lendemain.  Mon  amie  Mme  de  Thèbes  n'aura 
jamais  eu  plus  de  succès  avec  son  almanach  !  J'ai  eu  quelque 
mal  à  expliquer  aux  amis  que  j'avais  eu  seulement  du  bon 
sens;  et  j'ai  tenu  surtout  à  en  faire  honneur  au  Chef.  Mes 
camarades  de  l'Etat-major  n'y  ont  reconnu  que  la  complicité 
fortuite  du  hasard  ;  c'est  à  peine  si  les  plus  obligeants  m'ont 
fait,  sans  malveillance,  une  ironique  réputation  de  somnam- 
bule extra-lucide  :  elle  correspondait  mieux  à  l'idée  surpre- 
nante, romanesque  et  même  ridicule  qu'ils  se  font  d'un  direc- 
teur de  théâtre  moderne.  Je  ne  leur  garde  pas  rancune  de 
leurs  imaginations  :  ils  m'ont  prouvé  qu'elles  étaient  plutôt 
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amicales  en  me  demandant,  dès  que  POpéra-Comique  a  rou- 
vert ses  portes,  une  profusion  de  places  de  faveur.  Je  ne  leur 
en  ai  jamais  refusé  aucune  —  même  quand  elles  grevaient 
lourdement  la  feuille  surchargée  des  salles  combles.  C'est, 
d'ailleurs,  tout  ce  que  je  pouvais  leur  offrir  rue  Favart  :  les 
trois  quarts  y  eussent  difficilement  rempli  des  postes  d'initia- 
tive; et  je  ne  leur  confierais  pas  sans  appréhension  une  ronde 
de  veilleur  de  nuit. 

Toujours  encadrés,  rigoureusement  bannis  de  toute  entre- 
prise non  prévue  aux  règlements,  les  soldats  métropolitains 
seraient,  le  plus  souvent,  des  auxiliaires  inertes  dans  un 
théâtre  où  il  faut  tout  concevoir  et  réaliser  avec  une  inven- 
tion créatrice  —  qui  fait,  d'ailleurs,  le  charme  du  plus  mobile 
des  métiers.  C'est  au  théâtre  surtout  que  se  démontre  cons- 
tamment la  fausseté  de  la  fameuse  doctrine  militaire  :  «  Qui 
ne  sait  pas  obéir  ne  sait  pas  commander.  » 

J'ai,  pourtant,  au  cours  de  cette  guerre,  vu  bien  des  chefs 

qui  —  pour  avoir  strictement  obéi  pendant  quarante  ans  — 

ont  été  incapables  de  commander.  Là  encore,  la  vérité  est 

une;  et  c'est  la  même  :  il  y  a  des  gens  qui  sont  faits  pour 

obéir  :  c'est  la  foule.  D'autres  ne  savent  que  commander  :  ce 

sont  les  chefs. 

* 
*  * 

Nous  avons  emmené,  à  Bois  d'Arcy,  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur assister  aux  expériences  de  Claude.  Sa  bombe  à  l'oxy- 
gène liquide  est  trois  fois  plus  terrible  que  les  obus  chargés  de 
mélinite  ;  son  «  souffle  »  formidable  détruit  la  vie  dans  un 
rayon  dix  fois  plus  étendu  que  celui  du  projectile  de  155.  Le 
Ministre  est  enthousiasmé  : 

—  L'expérience  est  concluante,  constate-t-il;  voilà  un  engin 
qui  va,  certainement,  remplacer  les  autres. 

Tout  le  monde  le  regarde  avec  étonnement.  Les  aviateurs, 
ennemis  de  la  bombe  Claude,  qui  «  leur  glace  les  jambes  », 
ont  un  sourire.  Nous  aussi. 

Le  lendemain,  visite  du  front  de  Paris,  entre  la  Briche  et  le 
fort  de  Rosny.  Des  territoriaux  ont  joyeusement  coupé  de 
tranchées,  gabionnées  avec  art,  d'admirables  pelouses  de  ter- 


OCTOBRE    1914  IO3 

rasses  à  la  française.  Un  vieux  jardinier  regarde  le  désastre  avec 
consternation  ;  déjà,  il  voit  tonner,  entre  les  charmilles  rous- 
sies par  l'automne,  les  120  de  nos  batteries.  Quand  nous  en 
serons  là...  Mais  pourquoi  gâter  le  rêve  généreux  du  brave 
homme  ?  Chaque  journée  épaissit,  entre  l'ennemi  et  nous,  une 
haute  futaie  d'impossibilité?- 

Des  millions  de  mètres  cubes  de  terre,  remués  autour  de 
Paris,  il  restera,  par  endroits  et  durant  bien  des  années,  des 
traces  de  circonvallations  d'une  profondeur  inouïe.  Sous  des 
champs  de  betteraves  que  l'on  croirait,  à  perte  de  vue,  sans 
une  taupinière,  des  casemates  bétonnées,  un  dédale  de  ruelles 
cimentées  et  de  réduits  où  dormiraient  des  centaines  d'hommes 
forent  le  sol  dans  tous  les  sens.  Quel  industriel,  acquéreur, 
après  la  Guerre,  de  ces  casernes  à  troglodytes,  saura  les  ouvrir 
aux  agences  Cook  et  raconter  un  «  siège  de  Paris  »  qui  fut  à 
quelques  heures  d'être  une  effroyable  réalité  ? 

Autour  d'Arras,  des  batailles  acharnées  se  poursuivent. 
Reims,  écrasée  d'obus,  oblige  ses  habitants  à  se  terrer  dans  les 
caves  inaccessibles  et  célèbres  des  grands  crus.  Mais  l'ennemi 
furieux  n'arrive  pas  à  rompre  le  front  des  alliés  en  France  et 
dans  le  Nord  :  Nieuport,  Dixmude,  Ypres  et  La  Bassée,  sous 
la  marée  allemande,  demeurent  fermes  comme  des  récifs  de 
basalte. 

On  commence,  dans  Paris,  à  respirer  plus  à  l'aise;  la 
conviction  se  fait  dans  tous  les  cœurs  :  les  Allemands  ont 
définitivement  manqué  leur  coup  frénétique  sur  la  capitale  ; 
est-elle  à  jamais  sauvée  de  leur  souillure? 

Elle  l'est,  pour  le  moment,  au  point  que  l'on  récommence 
à  politiquailler  autour  de  nous;  des  civils,  des  militaires  aussi, 
s'efforcent  à  l'envi  de  réorganiser  des  scandales  périmés  ou  des 
histoires  abolies.  Leurs  retours  offensifs  oscillent  du  boulan- 
gisme  à  L'affaire  Dreyfus.  Rocambole  et  Rodin  hantent  de 
nouveau  l'âme  des  foules  dans  les  quartiers  populeux  de  Paris; 
mais  on  n'y  signale  encore  ni  un  meurtre,  ni  le  moindre  vol 
à  l'étalage. 

Dans  les  grands  hôpitaux  de  la  Ville,  on  tente  de  moder- 
niser les  découvertes  de  la  chirurgie,  — de  l'antisepsie  surtout. 
C'est  un  événement. 
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Les  paysans  de  Villiers  et  de  Belloy  n'ont  plus  peur  de  l'in- 
vasion ennemie;  mais  ils  commencent  à  se  plaindre  de  voir 
leurs  champs  retournés  à  grands  coups  de  pioches  militaires  : 
l'argile  du  tréfonds  submerge  la  terre  végétale  des  grasses 
moissons.  Qui  les  indemnisera  de  tant  de  pertes? 

Les  maisons  austro-boches  de  Paris  sont  mises  sous 
séquestre.  Voilà  une  opération  que  personne  n'eût  osé  pres- 
crire dans  les  premiers  jours  de  septembre  ! 

Et,  tandis  que  les  Alliés  contiennent  héroïquement  les 
Allemands  sur  l'Yser,  les  «  retours  de  Bordeaux  »  se  font  plus 
fréquents  :  tapageurs  ou  furtifs,  ils  affectent  une  tranquillité 
de  touristes  rentrant  au  logis  quitté  l'avant-veille  pour  une 
battue  en  forêt. 

Paris  se  divertit  :  je  reçois  au  théâtre  un  boulevardier  qui  a 
lu  des  lettres  du  Kronprinz  à  une  Orientale  domiciliée  chez 
nous;  et  il  nous  trouve  assez  vengés  quand  il  surnomme  la 
suspecte  «  la  mouche  du  Boche  ». 

Le  31  octobre,  le  jour  où  les  Français  s'emparent,  en 
Woëvre,  du  légendaire  bois  Le  Prêtre,  le  chef  de  l'Etat  visite 
les  lignes  avancées  du  camp  retranché  de  Paris.  Nous  l'avons 
escorté  à  Etrépilly  et  à  Barcy,  où  des  centaines  de  croix  et  de 
tertres  mantelés  d'argile  fraîche  fixent  les  hécatombes  de  la 
bataille.  Sur  les  positions  de  Penchard,  dans  les  chaumes  de 
May-en-Multien,  ce  sont  encore  des  tombes  et  des  tombes, 
surmontées  de  képis  flétris  et  de  fleurs  nouvelles,  qui  nombrent 
les  combattants  fauchés. 

Le  récit  très  sobre  du  Chef  impressionne  profondément  nos 
hôtes  officiels  ;  ils  avouent  leur  hâte  de  rentrer,  de  revivre,  de 
savoir  enfin  ce  qu'il  faut  croire  et  tout  ce  qu'il  y  a  lieu 
d'espérer.  Si  loin  de  Paris,  les  plus  hauts  personnages  de  l'Etat 
se  sentent  déracinés;  ils  veulent  échapper  aux  déviations  d'op- 
tique du  Midi,  à  l'ignorance  où  les  tiennent  cent  cinquante 
lieues  d'exil  au  delà  de  la  Loire. 

Des  hasards  heureux  nous  permettent  de  rectifier  pour  eux 
des  erreurs  tour  à  tour  puériles  ou  tragiques  :  télégrammes 
singulièrement  déchiffrés  à  rebours  le  long  de  ces  grèves  où 
feu  mon  vieil  Armand  Silvestre  accusait  déjà  d'imposture  les 
«  cailloux  menteurs  de  la  Garonne  »,' — désertions  fausses  d'ofE- 
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ciers,  un  peu  trop  «  politiques  »  au  gré  de  quelques  dîneurs 
ombrageux  du  Chapon  Fin  et  qui,  signalés  avec  une  légèreté 
qui  n'ignore  rien  d'elle-même,  vont  être,  pour  «  disparition 
devant  l'ennemi  »,  traduits  et  accusés  devant  des  conseils  de 
guerre  quand,  depuis  des  semaines,  ils  hurlent  de  douleur 
dans  un  lit  d'hôpital  parisien  où  les  a  cloués,  par  ordre,  le  ser- 
vice sanitaire  lointain  qui  prétend  ne  les  avoir  jamais  vus  ! 

On  redresse  ce  que  l'on  peut,  au  petit  bonheur  des  ren- 
contres; malheur  aux  victimes  des  mauvais  hasards  ou  des 
rancunes  accumulées  dans  l'oisiveté  fiévreuse  d'une  capitale 
d'occasion  ! 

*  * 

Le  quatrième  mois  de  la  Guerre  commence  avec  la  Tous- 
saint. Il  m'aurait,  en  temps  normal,  à  l'Opéra-Comique, 
trouvé  dans  les  études  de  la  Fille  Morte;  au  lieu  de  recevoir, 
comme  hier,  Gabriele  d'Annunzio  dans  un  bureau  d'état-major 
où  tonne,  éclate  et  lyrise  superbement  son  enthousiasme 
guerrier,  je  serais,  rue  Favart,  penché  avec  lui  sur  les  dépouilles 
mycéniennes  d'une  Hellade,  affranchie  encore  d'un  roi  beau- 
frère  du  kaiser  des  Boches. 

Je  n'ai  pu  supporter  ce  regret  ;  et  j'ai  convoqué,  rue  Favart, 
tout  le  personnel  présent  à  Paris.  Avec  quelle  hâte  il  accourt  ! 
Tous  ces  braves  gens  m'adjurent  de  les  mobiliser  au  plus  vite  : 
nous  leur  abandonnons  l'intégralité  de  la  subvention  de 
l'Etat;  elle  assure  86  francs  à  chacun  de  nos  employés  :  c'est 
le  pain  sec  pour  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  tenterions-nous 
pas  d'en  faire  une  tartine  de  beurre  qui  réjouirait  grands  et 
petits?... 

Tous  les  yeux  brillent  autour  de  nous  ;  beaucoup  —  si  j'ai 
bien  vu  moi-même,  car  j'avais,  ce  jour-là,  les  regards  singuliè- 
rement brouillés,  peut-être  par  ma  visite  aux  tombes  de  nos 
soldats  morts  dans  les  ambulances  de  Paris  et  que  je  venais  de 
visiter,  avec  le  Gouverneur,  à  Bagneux,  à  Ivry  et  à  Pantin, 
—  beaucoup  laissent  couler  des  larmes.  Elles  redoublent  à 
l'idée  que,  malgré  tout  —  malgré  l'ennemi,  incrusté  à  quatre- 
vingt-dix  kilomètres  de  nous,  les  deuils  et  les  angoisses,  le 
snobisme  des  gens  du  monde  et  l'indifférence  possible  des  pas- 
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sants,  —  je  vais  peut-être  tenter  cet  audacieux  tour  de  force  : 
rouvrir  au  public  et  faire  vivre  la  Maison  ! 

J'écris  à  mon  régisseur,  Pierre  Chéreau,  qui  se  morfond,  à 
Nantes,  dans  sa  famille  : 

—  Revenez  !  dicte  ma  dépêche. 

Et,  le  lendemain,  il  nous  arrive,  enthousiaste,  ému,  prêt 
à  affronter  auprès  de  moi  tous  les  risques  d'une  bataille  joli- 
ment insolite  quand  le  canon  tonne  de  Dunkerque  à  Belfort, 
sur  une  ligne  courbe  qui  passe  à  vingt-trois  lieues  de  la  rue 
Favart.  N'importe  !  Nous  réussirons.  A  des  frémissements 
profonds,  à  des  signes  d'impatience  et  de  fierté,  je  crois  perce- 
voir que  Paris  veut  revivre,  affirmer  sa  vitalité  et  sa  foi  devant 
tous.  Son  existence  lumineuse,  son  âme  chantante,  son  génie 
et  toute  l'harmonie  de  son  rythme  éternel,  un  moment  com- 
primés sous  la  nuée  menaçante  des  Barbares,  tout  cela  s'éveille, 
heure  par  heure  :  des  musiques  de  France  doivent  attester  au 
plus  vite,  dans  la  Cité  souveraine,  l'immortelle  victoire  de 
l'art  français  sur  l'épaisse  «  Kultur  »  des  Boches. 

Nous  ferons,  tous,  les  sacrifices  nécessaires;  mais  l'Opéra- 
Comique  rouvrira  ses  portes. 

—  Dans  un  mois  !  ai-je  promis. 

—  Même  s'il  n'y  a  rien  de  changé  sur  la  ligne  de  bataille  ? 
murmure,  incrédule  encore,  un  de  mes  ouvriers  de  la  scène. 

—  Parfaitement. 

Tous  les  assistants  ont  battu  des  mains.  Ma  parole  est 
engagée.  Nous  nous  mettons  au  travail,  et  je  me  refuse,  dès 
ce  jour,  à  entendre  les  doutes  des  uns,  les  doléances  des  autres 
et  jusqu'au  blâme  «  mondain  »  —  ah  !  les  gens  du  monde 
pendant  la  Guerre!  —  de  quelques  autres,  hostiles  jusqu'au 
dédain  et  ridicules...  jusqu'à  l'avoir  été  devant  tout  Paris. 

Tout  de  suite,  mon  personnel  doit  être  mis  hors  de  pair  : 
il  m'a  suivi  et  soutenu  d'un  seul  élan,  avec  une  foi  magnifique 
et  une  confiance  dont  je  suis  fier. 

Je  ne  veux  plus,  dans  la  masse  étroitement  serrée  autour 
de  nous,  me  rappeler  deux  ou  trois  défections,  indignes  de 
la  Maison  généreuse  et  tendre  ;  on  m'a  dit  —  moi,  je  ne  sais 
plus  —  que  de  très  rares  artistes,  égarés  de  détresse  ou 
d'orgueil,  fous  de  «  mondanités  »,  rongés  de  doutes  égoïstes, 
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se  sont  alors  détournés  de  nous.  Il  faut  les  plaindre  :  le 
triomphe  de  l'Opéra-Comique  nous  a  cruellement  vengés  de 
ces  déserteurs  inconnus;  ils  n'étaient  pas  dignes  d'être  des 
nôtres. 

Au  cours  d'un  de  ses  voyages  à  Paris,  j'ai  confié  nos  inten- 
tions à  notre  ministre  des  Beaux-Arts  ;  il  m'approuve  et 
promet  de  me  soutenir. 


Le  3  novembre,  nous  avons  visité  le  parc  d'aviation  du 
Bourget.  Garros  nous  a  émerveillés  de  sa  prestigieuse  maî- 
trise ;  un  officier,  le  capitaine  Faure,  manœuvrant  un  canon 
Hotchkiss  de  37  à  bord  de  son  nouveau  Voisin  blindé,  a 
criblé  la  cible,  de  très  haut,  de  ses  infaillibles  petits  obus 
percutants.  La  nouvelle  arme  est  redoutable  ;  elle  peut  atta- 
quer à  distance  et  mettre  en  désarroi  les  convois  ennemis, 
descendre  les  Albatros  et  les  Aviatiks  en  faisant  éclater  et 
flamber  leurs  réservoirs  d'essence.  Demain,  le  capitaine  Faure 
partira  vers  les  lignes  allemandes  et  nous  apprendrons  bien- 
tôt ses  exploits. 

Hélas  !  deux  jours  après,  au  moment  où  Faure  et  Rémy 
prenaient  leur  essor,  à  Issy-les-Moulineaux,  pour  voler  vers 
le  nord,  un  remous  meurtrier  les  accrochait  à  une  toiture,  et 
le  formidable  appareil,  capotant  avec  fracas,  broyait  nos  deux 
héros  en  plein  vol  vers  la  gloire. 

A  l'hôpital  militaire  de  la  rue  Ernest-Renan,  les  deux  corps 
sont  couchés,  rigides,  en  chapelle  ardente.  Les  mâles  visages 
des  officiers  tués,  meurtris  d'ecchymoses,  gardent  dans  la 
mort  une  sorte  de  fierté  farouche,  qui  nous  déconseille  de  les 
pleurer.  Notre  chef,  devant  leurs  cercueils,  en  pleine  rue 
populeuse,  a  su  dire  les  paroles  d'énergique  adieu  qui,  déjà, 
les  récompensaient  d'être  morts  pour  la  France  et  leur  susci- 
taient des  vengeurs. 

Le  président  du  Conseil  traverse  Paris  :  il  se  rend  dans 
la  Marne  avec  M.  Léon  Bourgeois;  M.  Viviani  demeure 
soucieux;  notre  tranquillité  le  surprend  :  en  quelques  heures, 
elle  le  gagne.  Il  convient  qu'à  mesure  que  l'on  se  rapproche 
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de  la  ligne  du  combat,  le  moral  s'élève  et  se  rassérène.  Au 
front,  la  plupart  de  nos  soucis  ont  disparu  :  les  conventions 
sociales  compliquent  encore  un  peu  les  «  services  de  l'arrière  »; 
la  méchanceté,  la  «  rosserie  »  mondaine  ne  sont  mortes  qu'à 
portée  du  canon  ennemi. 

A  Saint-Cloud,  dans  une  des  petites  «  chartreuses  »  de 
l'Empire,  dépendance  du  château,  nous  sommes  allés  expé- 
rimenter une  mitrailleuse  à  trente-deux  coups  simultanés; 
la  Faucheuse  —  ainsi  l'appelle  son  inventeur  —  intéresse  nos 
généraux.  L'invention  est,  en  effet,  extraordinaire;  la  confé- 
rence à  son  sujet  la  diminue  et  une  imperfection  de  culasse 
à  supprimer  dans  les  essais  prochains.  L'effroyable  supériorité 
de  la  mitrailleuse  dans  la  guerre  actuelle  déconcerte  un  peu 
nos  techniciens;  c'est  elle  qui  aura,  dans  les  premiers  mois, 
fait  les  plus  terribles  ravages  parmi  nos  troupes.  Encore  une 
organisation  nouvelle  qu'il  a  fallu  créer  et  perfectionner  de- 
vant l'ennemi  ! 

Les  Russes  progressent,  en  Orient,  avec  une  rapidité  qui 
nous  inquiète  :  elle  est  trop  aisée,  pas  assez  disputée;  le 
Boche  s'est  révélé  lourdaud,  mais  sournois  :  il  ne  cède  pas 
facilement  son  terrain.  Au  centième  jour  de  la  Guerre  nous 
commençons  à  découvrir  toute  sa  «  Kultur  ».  Elle  est 
plutôt  sommaire;  son  orgueil  démesuré  la  fait  néanmoins 
redoutable. 

Un  optimisme  infrangible  anime  toujours  le  G.  Q.  G.  Nos 
ministres  en  reviennent  épanouis  : 

—  On  n'y  est  pas  seulement  optimiste,  nous  dit  le  dernier 
venu,  —  on  y  est  «  sûr  ». 

A  la  bonne  heure  !  Notre  doute  bougon  vient  évidemment 
de  notre  position  géographique  :  nous  sommes  plus  près  de 
Bordeaux  que  le  G.  Q.  G.  Une  furieuse  ruée  d'Allemands, 
dans  le  Nord,  réussit  à  déborder  et  à  prendre  Dixmude,  — ■ 
épique  amoncellement  de  ruines.  Un  prisonnier  nous  invec- 
tive et  annonce  qu'une  flottille  aérienne  de  zeppelins  va 
venir  exterminer  Paris.  Aussitôt  les  dîners  et  les  veillées 
mondaines  se  multiplient  dans  la  capitale  :  quel  régal  pour 
nos  hôtes  si,  du  haut  de  leur  balcon,  nous  assistions  à  une 
attaque  de   mastodontes  que  l'on    descendrait  à  coups  de 
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canon,  sur  la  ville  —  quitte  à  la  roussir  quelque  peu  !  Il  paraît 
qu'un  orage  gronde  sur  nous  ;  il  vient  de  Bordeaux  :  le  «  Ca- 
binet civil  »  en  est  la  cause.  On  ne  parle,  paraît-il,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Gironde  que  du  «  Cabinet  civil  »;  pourtant, 
comme  dans  Y  Artésienne  de  Daudet,  on  ne  voit  jamais  le 
héros  qui  fournit  à  la  pièce  son  titre  et  son  sujet.  Il  n'y  a 
pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  Cabinet  civil  auprès  du  gouverneur 
de  Paris.  M.  Paul  Doumer,  dont  la  popularité-épouvantail 
grandit  tumultueusement  sur  les  Quinconces  en  rumeur, 
dirige  les  services  civils  du  gouvernement  militaire,  avec 
l'aide  de  coadjuteurs  bien  connus,  pourtant,  pour  leur  loya- 
lisme républicain  sans  défaillance.  Une  des  caractéristiques 
de  cet  organisme  civil,  c'est  que  les  militaires  y  sont  en 
majorité,  —  volontaires  mobilisés  de  «  la  nation  armée  » 
chère  à  Jaurès,  «  territoriaux  »  assez  joliment  résolus  à  se 
multiplier  pour  des  soldes  modestes,  dans  des  emplois  indis- 
pensables au  bon  fonctionnement  des  rouages  innombrables 
dont  est  faite  cette  nouvelle  a  Commune  de  Paris  »  —  sans 
communards. 

Là  travaillent  L.-L.  Klotz  et  Joseph  Reinach  :  l'un,  cher 
d'escadron  d'artillerie  et  le  second  capitaine  de  hussards 
dans  l'armée  territoriale,  —  ils  appartiennent,  comme  moi, 
depuis  quinze  ans,  aux  cadres  des  officiers  de  complément 
du  G.  M.  P.  Le  capitaine  de  vaisseau  Dislère  —  président 
de  section  au  Conseil  d'Etat  —  déploie,  à  soixante-dix  ans, 
une  activité  pareille  aux  nôtres,  si  elle  ne  les  surpasse  pas  en 
zèle  réfléchi  et  en  vigueur.  Ces  trois  notoriétés  parisiennes 
«  dirigent  »  la  Censure,  les  affaires  à  signaler  au  préfet  de 
police  et  l'inextricable,  fiévreux  et  bourdonnant  service  des 
permis  de  circulation,  dont  le  régime  est  bouleversé  tous  les 
huit  jours  et  demande,  avec  une  patience  angélique,  une 
subtilité  de  cryptographe  ou  de  traducteur  juré. 

Un  bataillon  de  volontaires  affaires  seconde  les  chefs  de 
son  mieux;  un  peu  disparate  —  mais  si  dévouée  et  si  désin- 
téressée à  tous  égards  —  cette  phalange  réunit  des  noms 
inattendus  et  qui,  néanmoins,  ne  hurlent  pas  le  moins  du 
monde  d'être  ensemble  :  députés,  journalistes,  fonctionnaires, 
diplomates,  socialistes  et  camelots  du  Roy,  c'est  une  insti- 
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tution  bien  parisienne  qui  n'a  marchandé  ni  son  temps  ni 
son  argent  pour  peu  que  l'on  ait  fait  appel  à  son  concours. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  que  n'ait  pas  faite  —  et  pour  cause  !  — 
le  «  Cabinet  civil  »  des  Invalides  :  c'est  de  la  politique.  Il  y 
avait  trop  de  politiciens  dans  sa  réunion  de  combat  :  aux 
premières  discussions  de  partis,  les  membres  de  ce  que  Cle- 
menceau appelait  sans  rire  la  «  Commune  de  Paris  »  se 
fussent  entr'égorgés  sur-le-champ. 

L'Homme  Enchaîné  nous  a,  sur  la  foi  des  renseignements 
qui  lui  arrivaient  de  Paris  —  mais  en  suivant  le  cours  de  la 
Garonne  —  reproché  notre  amalgame  comme  un  complot. 
Il  a  confondu  à  dessein  nos  fonctions  du  temps  de  paix,  nos 
grades  territoriaux  et  jusqu'à  nos  homonymes,  dispersés  à 
deux  cents  lieues  de  nous.  Ses  lecteurs  ont  dû  s'amuser  —  s'ils 
ne  se  sont  pas  alarmés  —  de  connaître  la  composition  d'un 
«  Cabinet  civil  de  Coup  d'État  »  où  figuraient,  dans  un 
coudoiement  pittoresque,  des  parlementaires  qui  avaient' à 
jamais  manqué  le  train  de  Bordeaux,  des  fonctionnaires  plus 
vieux  que  vieillis  dont  les  débuts  dataient  de  l'Empire  et  des 
directeurs  de  théâtres  inégalement  subventionnés,  prêts  à 
marcher  sur  l'Elysée  désert  pour  y  installer  un  chef  militaire 
qui  avait,  pourtant,  l'horreur  des  palais  officiels  et  des  caval- 
cades sur  un  cheval  noir. 

A  force  d'avoir  peur  de  la  Commune,  nos  Parisiens  exilés 
en  province  auraient  fini  par  la  créer  si,  au  lieu  de  tant  de 
«  civils  »  un  peu  désabusés,  il  n'y  avait  eu,  autour  du  Chef, 
que  des  soldats  de  carrière  ;  quelque  beau  matin,  l'un  d'entre 
eux,  agacé,  se  fût  découvert  une  âme  prétorienne  et  eût  risqué 
quelque  coup  de  tête  retentissant,  aux  acclamations  d'un 
Paris  réduit  à  des  oisifs  irrités. 

Il  a  été  très  heureux  pour  certains  —  ils  ne  nous  en  ont  su 
aucun  gré  —  qu'il  y  ait  eu  dans  la  capitale,  à  certains 
moments  d'énervement  et  de  crise  latente,  une  majorité  de 
soldats  recrutés  dans  le  civil  et  un  grand  chef  à  demi 
démilitarisé  par  ses  proconsulats  coloniaux... 

Jean  Cruppi  revient  du  Nord.  Il  est  allé,  dans  la  région  de 
Poperinghe,  chercher  son  fils,  maréchal  des  logis  de  dragons 
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mis  à  la  tête  d'une  section  de  combattants  cyclistes.  On  lui  a 
dit  qu'il  allait  bien  :  impossible  de  le  rejoindre.  Nous  télégra- 
phions pour  insister.  Hélas!  la  réponse  —  j'ai  hésité  plusieurs 
heures  avant  d'oser  la  communiquer  aux  siens,  si  confiants, 

—  est  terrible  :  le  jeune  Cruppi  a  été  tué  le  4  novembre  h.  la 
tête  de  son  peloton.  Mon  pauvre  ami  l'a  cherché  vivant  et 
debout  quand  il  était,  depuis  déjà  plusieurs  jours,  enseveli 
sous  la  ferme  incendiée  où  il  s'était  traîné  pour  mourir. 

Je  suis  allé  à  Versailles,  porter  au  préfet,  M.  Autrand,  les 
instructions  du  Gouverneur  pour  sauver  les  meules  de  blé  qui 
ne  sont  pas  encore  dépiquées,  dans  les  chaumes  de  son  dépar- 
tement ;  on  me  marque  un  peu  de  surprise  :  un  soldat  si  glo- 
rieusement absorbé  depuis  l'Ourcq  et  la  Marne  a  bien  voulu 
penser  aux  agriculteurs  à  demi  ruinés  par  la  Guerre  ? 

—  Sans  doute;  vous  ne  saviez  donc  pas  que  son  prénom 
était  Cincinnatus? 

Cette  pédanterie  amuse  le  préfet  : 

—  Je  le  croyais  vigneron,  me  dit-il  en  riant. 

—  Dans  le  Midi,  le  blé  pousse  moins  bien  que  la  vigne.  Le 
Général,  quand  nous  courons  les  routes,  se  désole  de  voir 
pourrir  sur  place  le  pain  de  tant  de  familles. 

MM.  Briand,  Sembat  et  Malvy  sont  nos  hôtes.  Ils  ont  un 
air  de  locataires  pressés  d'emménager;  le  retour  de  Bordeaux 
est  imminent.  Ceux-ci,  dit  une  rumeur  publique,  avaient  été 
d'avis  de  demeurer  à  Paris  «  jusqu'au  dernier  moment  ». 
L'avant-dernier  seul  a  sonné  pour  nous.  Si  la  majorité  du 
Gouvernement  avait  marché  dans  le  même  sens,  le  «  Cabinet 
civil  »  du  Gouverneur  —  qui  n'a  jamais  existé  politiquement 

—  n'aurait  même  pas  eu  à  fonctionner  en  paperasses  sim- 
plifiées. 

Le  16  novembre,  à  la  veillée,  nous  avons  longuement  tra- 
vaillé, rue  Favart;  dans  les  premiers  jours  de  décembre, 
l'Opéra-Comique  rouvrira.  C'est  décidé.  Je  n'ai  jamais  vu 
mon  régisseur  aussi  ému  :  le  jour  où  je  l'ai  engagé,  il  était 
plus  grave,  mais  pas  si  content.  Et  il  se  jette  à  corps  perdu 
dans  une  besogne  formidable. 

Je  retourne  chez  le  préfet  de  Seine-et-Oise,  toujours  pour 
l'agriculture;  elle  ne  manque  pas  seulement  de  bras  :  elle  se 
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meurt,  menacée  d'être  dévorée  par  les  fauves!...  Oui,  les 
grands  animaux,  les  cerfs,  les  biches  et  les  chevreuils,  qu'on 
n'a  pas  chassés  cette  année,  dévorent  tout,  détruisant  par 
avance  les  récoltes,  décourageant  les  paysans,  déjà  si  clair- 
semés, de  toute  lutte  contre  l'inévitable. 

Sans  paperasses  ni  réglementations  à  n'en  plus  finir,  nous 
organisons  des  battues  chargées  d'exterminer,  chez  la  du- 
chesse d'Uzès,  autour  de  Rambouillet,  les  malheureuses  bêtes 
condamnées  à  mort.  Mais  comment  imposer  silence  aux 
mécontents  ?  Eh  quoi  !  l'on  va  donc  «  chasser  »  pendant  la 
Guerre?... 

—  Sans  doute  :  et  le  gibier  abattu  sera  envoyé  aux  armées. 

C'est  la  solution  qui  concilie  tout  ;  les  «  cuistots  »  de  nos 
tranchées  trouveront  le  moyen  de  rôtir  convenablement  les 
filets  de  biche  entre  deux  fusillades. 

Visite  aux  usines  Renault  avec  le  Gouverneur  :  l'adroit 
constructeur  d'autos  a  réalisé  des  tours  de  force  ;  un  outillage 
mis  au  point  sous  sa  direction  lui .  permet  déjà  de  fabriquer 
quatre  mille  obus  de  75  par  jour.  La  Guerre  se  révèle  sous  un 
aspect  nouveau  :  l'artillerie  consomme  une  quantité  fantas- 
tique de  munitions  ;  la  victoire  sera  à  celui  qui  aura  écrasé 
l'adversaire  sous  une  avalanche  de  projectiles.  Nous  sommes 
loin  des  quinze  cents  coups  par  pièce  qu'ambitionnaient,  il  y 
a  deux  ans,  les  plus  hardis  novateurs  de  notre  Etat-major! 

Dans  les  ateliers  du  Creusot,  que  nous  visitons,  le  lende- 
main, rue  de  la  Convention,  l'affirmation  d'un  ingénieur 
nous  laisse  muets  :  en  février  dernier,  les  Schneider  auraient 
reçu  l'ordre  de  cesser  toute  fabrication  et  toute  organisation 
de  mobilisation. 

Une  lettre  ministérielle  en  fait  foi.  Voilà  comment  la 
France  —  selon  les  historiens  boches  —  voulait  et  préparait 
la  Guerre  ! 

Déjeuner  chez  le  ministre  de  l'Intérieur  :  j'annonce  la 
réouverture  de  l'Opéra- Comique  pour  le  6  décembre,  dans 
une  matinée  au  profit  des  victimes  de  la  Guerre.  Nous  travail- 
lons tous  les  soirs,  rue  Favart,  à  la  remise  en  marche;  la 
machine  se  remonte  pièce  à  pièce,  malgré  les  difficultés  de 
détails  qui  pouvaient,  à  première  vue,  passer  pour  insolubles. 
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Il  est  des  heures  désorganisées  où  les  plus  ardents  se  décou- 
ragent ;  il  faut  les  galvaniser  à  tout  prix. 
G.  d'Annunzio  lui-môme  m'écrit  : 

Je  languis  dans  la  plus  morne  tristesse,  en  ce  Paris  qui  ne  garde  plus 
la  beauté  des  jours  d'août  et  de  septembre.  Et  les  longues  conversations 
avec  mes  blessés  ne  m'apaisent  point.  Je  vais  publier  mon  premier  livre 
de  chants  de  guerre  et  d'odes  navales,  sous  ce  beau  titre  retrouvé  dans 
une  vieille  chronique  :  le  Victorial. 

Le  24  novembre  j'ai  piloté  le  ministre  de  l'Intérieur  et  Sar- 
raut  sur  notre  front  le  plus  voisin  de  Paris.  Nos  voitures  ont 
filé  à  toute  vitesse  sur  des  routes  souvent  repérées  par  l'artil- 
lerie ennemie  sans  avoir  essuyé  la  moindre  salve  :  entre  Vic- 
sur-Aisne  et  Soissons,  les  sentinelles  nous  dissuadent  de  passer 
à  découvert  ;  le  directeur  de  la  Sûreté  générale  et  le  chef  de 
cabinet  ont  fait  des  réserves  :  le  Ministre  n'a  rien  écouté. 

Nous  avons  déjeuné  à  Mongobert,  dans  une  auberge  de 
rouliers  occupée  par  nos  soldats  :  le  préfet  nous  y  a  rejoints 
et  —  grondés.  Il  nous  attendait  par  des  voies  plus  civiles  ; 
les  «  militaires  »  ont  félicité  le  brave  préfet  de  son  courage.  Il 
vit  surtout  à  Soissons;  son  uniforme  brodé  d'argent  ne  lui 
donne  déjà  plus  l'air  d'un  intendant  pacifique  :  il  est  terni, 
brûlé  et  même  troué  aux  bons  endroits.  M.  Leullier  ressemble 
à  un  brigadier  de  l'active. 

Il  nous  accompagne  au  château  de  Mongobert,  chez  le 
général  Maunoury,  au  poste  de  commandement  de  la 
VIe  armée.  Je  n'ai  pas  revu  le  général,  qui  fut  le  bras  droit 
de  notre  Gallieni  sur  la  basse  Marne  et  sur  l'Ourcq,  depuis  les 
journées  inoubliables  de  Saint-Soupplets  et  de  Villers-Cotte- 
rets.  Il  est  demeuré  svelte  et  sûr  ;  plus  calme,  mieux  réconforté 
de  certitudes,  il  esquisse  les  grandes  lignes  de  sa  défensive 
infranchissable. 

Sur  nos  instances,  il  nous  fait  conduire  au  Maubrun, 
derrière  une  crête  rocheuse  toute  creusée  de  cavernes  dans  le 
roc.  Là  se  dissimulent,  sous  des  branchages  clairsemés,  mais 
suffisants  pour  dissimuler  aux  taubes  les  canons  disséminés 
autour  du  village,  les  pièces  de  120  long  qui  tirent,  à  10  kilo- 
mètres, sur  les  cantonnements  ennemis  de  Tartiers.  Des  terri- 
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toriaux  paisibles  les  pointent  avec  un  soin  précis  ;  leur  officier, 
sous-lieutenant  de  complément,  ingénieur  civil  très  fier  de 
ses  capacités  militaires,  commande  des  salves  en  l'honneur  de 
ses  visiteurs  officiels. 

—  Mais  gare  à  la  riposte  !  prévient-il  les  membres  du  Gou- 
vernement —  un  peu  incrédules. 

Personne  ne  se  défile;  aucun  obus  allemand  ne  nous 
répond.  Les  deux  excellentes  vieilles  pièces  du  colonel  de 
Bange  —  en  voilà  un  qu'il  ne  faudra  pas  manquer  d'honorer 
d'une  statue  de  reconnaissance  !  —  ont,  pourtant,  troublé  les 
Boches  autour  de  Tartiers.  L'observateur,  l'œil  à  la  lunette, 
rend  compte  d'un  fourmillement  brusque  de  l'ennemi  autour 
de  nos  points  de  chute...  Au  bord  du  talus,  sous  la  haie  d'un 
jardin  de  paysan,  deux  petites  tombes  d'artilleurs,  entretenues 
avec  un  art  fleuri  et  délicieusement  naïf,  attestent  que  l'artil- 
lerie boche  répond  quelquefois  à  la  nôtre. 

En  rentrant  sur  Belloy,  à  la  nuit  tombée,  nous  croisons  un 
prêtre  barbu  sur  la  route.  Nous  pensons  aussitôt  au  récit  du 
général  Maunoury  :  ses  avant-postes  sont  infestés  d'espions. 
Le  matin  même,  on  lui  en  a  signalé  un  déguisé  en  curé  de 
campagne.  Une  obsession  nous  gagne  tous  à  la  fois,  une  sorte 
de  réflexe  puéril  où  gronde  une  rancune  brusque.  Nos  autos 
stoppent  ;  nous  entourons  le  prêtre  errant.  Le  directeur  de  la 
Sûreté  en  personne  l'interroge.  C'est  l'aumônier  d'une  division 
voisine  ;  il  rit  avec  nous  de  nos  excuses  et  s'alarme  du  rensei- 
gnement. C'est  un  bon  Français  :  s'il  rencontre  le  faux 
curé,  il  l'arrêtera  lui-même  pour  le  conduire  au  poste  le  plus 
voisin. 

Des  officiers  de  liaison  nous  ont  appris,  quelques  jours 
après,  que  l'espion-fantôme  s'était  fait  prendre  autour  de  nos 
canons  et  que  notre  aumônier  aurait  été  tué  raide  en  franchis- 
sant à  découvert  l'intervalle  qui  séparait  deux  de  nos  tran- 
chées, devant  l'ennemi. 

J'ai  revu  le  général  Maunoury  le  dernier  dimanche  de 
novembre,  à  Villers-Cotterets,  où  nous  avions  accompagné 
Mme  Viviani,  en  visite  auprès  de  son  fils  ;  il  était  à  cheval  et 
revenait  de  Mongobert  où  semblaient  tonner  des  salves  plus 
fréquentes. 
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La  troisième  fois  que  je  l'ai  revu  ensuite,  il  m'a  reconnu  à 
la  voix  et  m'a  serré  la  main  avec  une  émotion  pleine  de  ressou- 
venus heureux  :  une  balle  allemande  venait  de  le  rendre 
aveugle. 

Le  30  novembre,  gare  de  l'Est,  les  quatre  présidents  ren- 
trent à  Paris  :  MM.  Poincaré,  Deschanel,  Dubost  et  Viviani 
défilent  l'air  préoccupé,  évitent  la  foule,  se  dispersent  dans  la 
cour  et  gagnent  séparément  leurs  logis.  Celui  que  j'accom- 
pagne me  confie  ses  impressions  :  la  Guerre  va  s'éterniser, 
durer  des  saisons,  des  années  peut-être.  Ses  paroles  sont  à  la 
fois  emportées  et  douloureuses;  elles  font  le  procès  du  haut 
commandement  et  celui  du  ministère  :  la  physionomie,  les 
idées,  la  personnalité  du  général  Gallieni  préoccupent,  en 
haut  lieu,  une  élite  de  clairvoyants.  Je  cite  ses  prévisions,  des 
dates,  des  faits  troublants. 

Le  soir,  chez  moi,  l'un  de  nos  grands  chefs  civils  dine  avec 
le  Patron  et  deux  des  ministres  :  l'exposé  sobre  et  sérieux  de 
la  situation  par  le  Général  frappe  et  fixe  les  esprits  encore 
hésitants.  Et  comme  le  Chef  insiste  pour  se  mettre  à  la  dispo- 
sition du  Gouvernement  et  constituer  à  Paris  une  «  armée  de 
manœuvre  »,  seule  capable  d'abréger  la  campagne,  cristallisée 
front  contre  front,  on  l'arrête  d'un  mot  très  net  et  que  je 
note  au  passage  : 

—  Général,  vous  êtes  notre  ressource  la  plus  immédiate.  Ne 
bougez  pas.  Votre  heure  est  proche. 

A  Bordeaux,  une  évolution  parallèle  2e  fait  dans  les  bons 
esprits.  L'entourage  «  suspect  »  n'est  déjà  plus  suspecté  ;  des 
noms  sont  cités  sans  hostilité,  les  nôtres  eux-mêmes  —  et  ce 
n'est  pas  à  propos  de  la  réouverture  de  l'Opéra-Comique  qui, 
pourtant,  devient,  dans  Paris,  un  événement  presque  aussi 
sensationnel  qu'une  attaque  brusquée  —  et  téméraire  — 
devant  une  tranchée  réputée  imprenable. 

Le  Gouvernement  décide  son  retour  et  convoque  les 
Chambres,  à  Paris,  pour  le  22  décembre.  Des  familles  en- 
tières, des  quartiers  élégants,  des  artisans  nostalgiques,  toute 
la  bourgeoisie  elle-même,  qui  a  filé  si  vite  et  s'est  rassurée 
aussitôt,  une  cohue  de  Parisiens  enfin  encombre  les  gares 
du  retour.  Des  nuées  d'enfants  joueurs  animent  les  squares 
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et  les  avenues  ;  les  écoles,  les  lycées  ont  rouvert  leurs  portes. 
Paris  commence  à  «  oublier  »  la  Guerre.  Le  Gouvernement 
se  réinstalle  en  détails  et  comme  il  est  parti  —  «  sans  tam- 
bours ni  trompettes  » . 

Pourtant,  les  travaux  de  défense  ne  chôment  pas  aux 
environs  de  Paris;  le  front  nord  surtout  s'est  hérissé  de 
redoutes.  Des  millions  de  mètres  cubes  de  terre  ont  surgi,  en 
parapets  gazonnés,  devant  les  tranchées-modèles  du  gouverne- 
ment militaire  de  Paris. 

Velay,  le  délégué  des  chœurs  et  du  petit  personnel  de 
l'Opéra-Comique,  est  venu  fixer  avec  moi  les  conditions  de 
notre  réouverture  et  le  régime  insolite  qui  va  nous  regrouper. 
La  location  s'annonce  fort  bien. 

Le  samedi  5  décembre,  je  donne  à  huis  clos  notre  répéti- 
tion générale  du  spectacle  pour  le  lendemain.  Une  émotion 
indicible  étreint  les  cœurs;  il  y  a  des  larmes  dans  tous  les 
yeux. 

—  C'est  égal  !  murmure  un  de  mes  vieux  choristes,  il  y  a 
de  quoi  être  bouleversés  !  Se  retrouver  là,  presque  tous 
ensemble,  et  travailler  comme  aux  plus  beaux  jours,  quand  on 
a  vécu,  il  y  a  trois  mois  à  peine,  les  heures  terribles  de 
Varreddes  et  de  Monthyon  !... 

—  Vive  Gallieni  !  conclut  un  ouvrier  de  Paris,  qui  «  sait  » 
les  choses. 

Je  trouve  qu'il  les  sait  trop  tôt  ;  et  je  lui  prescris  le  silence 
—  comme  si  j'étais  la  Censure  en  personne.  Car  il  y  a  des  tas 
de  choses  qu'il  faut  taire  —  des  tas  de  noms  qu'il  est  défendu 
même  d'imprimer.  La  preuve,  c'est  Henri  Bérenger  qui  me 
l'apporte.  La  voici. 

Le  sénateur  de  la  Guadeloupe  a  publié  dans  Paris-Midi  un 
article  intitulé  :  Rien  à  changer  ! 

...  Le  Gouvernement  rentre  dans  Paris  comme  il  en  est  sorti,  avec 
une  discrétion  qui  ne  comporte  ni  tambours  ni  trompettes,  en  sorte  que 
la  population  ne  se  sera  guère  plus  aperçue  du  retour  des  ministres  que 
de  leur  départ...  Paris  s'est  si  bien  trouvé  de  la  cure  d'austérité  qu'une 
absence  de  ministres  lui  a  imposée  depuis  quatre  mois  !  Jamais  la  ville 
n'avait  révélé  à  ses  admirateurs  plus  de  calme  beauté,  plus  de  pure  élé- 
gance, plus  de  majestueuses  harmonies  que  sous  cette  toilette  de  guerre 
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qu'elle  a  portée  tout  l'automne  !  Une  atmosphère  de  grandeur  enveloppait 
la  noble  cité,  toute  fière  de  n'avoir  conservé  près  d'elle  que  ses  vrais 
défenseurs  et  ses  vrais  admirateurs. 

(Ici  un  grand  blanc  imposé  par  la  Censure.) 

...  Paris  ne  demande  maintenant  qu'une  chose  à  ceux  qui  rentrent  : 
c'est  de  ne  rien  changer  à  la  tenue  qu'il  s'est  faite.  Jamais  la  ville  ne  fut 
plus  propre,  plus  digne,  moins  infestée  d'apaches,  moins  encombrée 
d'indésirables.  Souhaitons  que  le  retour  de  Bordeaux  ne  modifie  rien  à 
ce  visage  d'une  capitale  qui,  s'étant  préservée  des  Barbares,  désire  main- 
tenant n'être  pas  réenvahie  par  les  rastas. 

Notre  Gouvernement  lui-même,  qui  est  composé  d'hommes  sérieux  et 
qui  n'a  que  des  pensées  austères,  se  trouvera  tout  de  suite  très  bien  de 
ce  cadre  de  la  capitale.  Il  y  échappera  sans  regret  au  tapage  des  auto- 
mobiles réquisitionnées,  des  restaurants  trop  bien  nommés,  des  courtiers 
trop  patriotes,  des  élégantes  trop  désemparées.  11  prendra  lui-même,  avec 
honneur  et  profit,  ce  beau  pli  de  sévérité  que  Paris  a  déjà  lancé  dans  le 
monde  comme  sa  mode  de  1914-1915. 

Henry  Bérenger. 

J'ai  voulu  savoir  ce  que  la  Censure  du  ministre  de  la 
Guerre  avait  bien  pu  donner  l'ordre  «  d'échopper  »  dans  cet 
article  épineux  à  peine.  Et  voici  la  morasse  que  l'on  m'apporte 
avec  le  passage...  criminel,  dont  la  publication  eût  pu  compro- 
mettre la  Défense  nationale. 

...  Un  seul  homme  a,  pour  la  capitale,  incarné  sa  défense  et  son  âme  : 
un  homme  simple  et  fier  comme  elle,  à  la  fois  grand  soldat  et  grand 
préfet,  un  chef  enfin  vraiment  digne  d'elle.  Je  n'écrirai  pas  ici  son  nom, 
car  je  veux  respecter  sa  modestie.  Mais  l'histoire  n'oubliera  pas,  que  le 
gouverneur  militaire  de  Paris,  après  l'avoir  rassuré  contre  les  Barbares  en 
des  termes  qu'Athènes  eût  approuvés,  le  protégea  ensuite  sur  la  Marne 
par  des  mesures  que  Rome  eût  admirées  et  l'administra  enfin  avec  une 
autorité  tout  à  fait  digne  de  nos  meilleurs  siècles  français... 


Dimanche  6  décembre  19 14,  trois  mois  jour  pour  jour 
après  la  victoire  de  l'armée  de  Paris  à  Monthyon  et  à  Var- 
reddes,  à  l'heure  où,  cet  après-midi  là,  Barcy,  Penchard  et 
Chambry,  tout  en  flammes,  s'emplissaient  de  morts  et  de  mou- 
rants,   —    F  Opéra-Comique    rouvrait    triomphalement    ses 
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portes  et,  plein  à  craquer,  ayant  refusé  d'accueillir,  faute  de 
places,  des  centaines  de  retardataires,  absolument  et  littérale- 
ment bondé  de  spectacteurs,  de  blessés,  de  convalescents,  de 
femmes  frémissantes,  d'enfants  graves  et  fiers,  d'officiers  émus 
et  de  soldats  frénétiques,  —  notre  cher  Opéra-Comique, 
vivant  d'une  vie  plus  ardente  que  jamais,  réalisait,  au  bénéfice 
des  victimes  de  la  Guerre  un  recette  de  10.625  francs,  limitée 
à  ce  «  maximum  »  magnifique  par  une  salle  trop  petite  et  un 
auditoire  comme  jamais  théâtre  parisien  n'en  avait  pu  voir. 

Quand  l'orchestre  salua  d'une  Marseillaise  tonnante  l'entrée 
des  grands  blessés  dans  les  loges  de  la  Présidence  et  aux  places 
officielles,  tout  le  public,  debout,  les  mains  tendues  vers  les 
éclopés  splendides  des  batailles,  entonna  l'hymne  national 
dans  un  chœur  formidable  et  farouche  qui  venait  des  âmes  en 
rumeur,  des  cerveaux  en  délire.  Les  visages  resplendissaient  de 
larmes  et  d'ardente  foi  ;  de  toutes  les  bouches  ouvertes  jaillis- 
sait la  clameur  de  la  confiance  universelle  dans  les  destins  de 
la  nation,  sauvée  une  fois  de  plus,  devant  l'histoire,  par 
l'héroïsme  de  ses  sublimes  petits  soldats. 

Personne  de  nous  n'oubliera,  vécut-il  encore  bien  des  jours, 
quels  frissons  sacrés  passèrent  dans  cette  foule  où  flambaient 
soudain  tous  les  cœurs,  réunis  et  fondus  en  un  seul  et  immense 
cœur.  J'ai  vu,  au  premier  rang,  un  vieil  officier  de  zouaves 
sangloter  comme  un  enfant  et,  dans  l'ombre  tragique  des  bai- 
gnoires, des  femmes  en  grand  deuil  crier,  les  mains  tendues 
vers  les  musiques  et  les  lumières,  des  remerciements  presque 
consolés  à  l'on  ne  savait  quel  génie  vengeur,  surgi  brusque- 
ment devant  leurs  yeux  hagards,  leurs  pauvres  yeux  brûlés  de 
pleurs  et  de  désespérance. 

Ce  fut  la  journée  des  ovations  renaissantes  sans  cesse.  Une 
sensibilité  exacerbée  que  calmait  peu  à  peu  la  musique  faisait 
à  chaque  mot,  à  tous  les  refrains  mystiques  ou  guerriers, 
vibrer  et  crépiter  le  public  comme  un  brasier  où  tombent  des 
rameaux  secs. 

Chacun  de  nos  artistes  fut  acclamé;  toutes  les  scènes  soule- 
vèrent des  ovations  et  des  trépignements  de  joie.  Les  hymnes 
des  nations  alliées  se  déroulèrent  dans  un  recueillement 
épanoui  en  chaleureux  tumultes. 


6    DÉCEMBRE    1914  119 

J'avais  inscrit  au  programme  la  Fille  du  Régiment,  la 
vieille  partition  latine  et  rococo  du  Bergamasque  que  notre 
public  a,  bien  avant  l'alliance  de  191 5,  élu  pour  musicien 
français.  Un  instant,  empruntant  à  mon  subtil  collègue 
L.-L.  Klotz  les  ciseaux  de  l'Anastasie  du  G.  M.  P.,  j'avais 
coupé  dans  le  texte  et  dans  la  musique  quelques  «  bocheries  » 

—  déjà  !  —  qui  faisaient  longueur.  L'œuvre  y  gagnait  en 
concision  toute  militaire  ;  la  mélodie  n'y  perdait  guère  qu'un 
excès  d'abondance. 

La  vaillance,  toujours  juvénile,  de  Tiphaine  —  une 
«  petite  doyenne  »  à  la  voix  métallique  et  très  juste  —  a  fait 
acclamer  Marie,  comme  jamais  sans  doute  ne  l'avait  été  la 
pimpante  vivandière  du  21e  français.  Azéma,  qui  compose 
toujours  en  peintre  coloriste  ses  personnages  à  la  scène,  jouait 
Sulpice  avec  un  recueillement  ému  ;  quand  la  marquise  de 
Berkenfield  annonça,  pour  sa  soirée  de  contrat,  «  les  plus 
nobles  têtes  du  pays  »,  notre  briscard  jeta,  entre  ses  dents,  vers 
la  salle,  avec  un  mépris  hautain  :  —  «  Des  têtes  de  Boches  !  » 

Cette  addition  inattendue  au  texte  de  Saint-Georges  éclata 
dans  l'auditoire  comme  une  bombe  :  une  triple  salve  d'accla- 
mations explosa  et  interrompit  l'artiste,  tout  tremblant  d'un 
succès  qui  avait  ses  racines  au  plus  profond  des  cœurs  insurgés 
contre  les  Barbares.  Je  puis  bien  avouer  que  cette  inspiration 
...spontanée procédait  de  ma  fantaisie  ;  absurde,  anachronique, 
monstrueuse  peut-être,  elle  fouaillait  hors  de  propos  l'ennemi 
abhorré.  Qu'importe!  —  Ce  jour-là,  il  y  avait,  rue  Favart, 
une  électricité  d'orage,  un  ferment  épars  d'enthousiasme  et  de 
foi  patriotiques  qui  ne  demandaient  qu'à  éclater  en  coups  de 
tonnerre. 

Pasquier,  démobilisé  pour  deux  heures,  chantait  expressive- 
ment  Tonio.  Mesmaecker  jouait  Hortensius  et  souleva  des 
rires  fous  ;  Marguerite  Villette  silhouetta  une  marquise  falote, 
à  la  voix  de  velours  et  aux  grâces  caduques,  selon  son  poème 

—  largement  allégé  d'ailleurs.  La  «  duchesse  »  Julliot  eut 
beaucoup  de  «  branche  »  et  Picheran,  à  la  tête  de  l'orchestre, 
une  baguette  impeccable  et  nette. 

Les  artistes  des  chœurs  —  malgré  les  vides  creusés  par  la 
mobilisation  surtout  parmi  les  ténors  et  les  barytons  —  heu- 
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reux  de  se  retrouver  devant  la  rampe  familière  —  sous  les 
lampes  familiales,  écrirait  la  génération  lettrée  qui  a  précédé 
la  nôtre  —  se  surpassèrent  :  ils  étaient,  comme  les  musiciens 
de  l'orchestre,  littéralement  transportés  de  contentement. 

Un  intermède-concert  réunissait  les  exilés  des  scènes  closes. 
L'Opéra  surtout  —  encore  fermé  —  était  venu  à  nous  et 
nous  l'avions  de  notre  mieux  accueilli.  Franz,  en  tenue  d'ar- 
tilleur, fit  applaudir  les  Adieux  à  la  Forêt  d'Alfred  Bruneau  : 
l'heure  et  les  circonstances  accentuaient  encore  leur  âpre 
mélancolie. 

Delmas  chanta  des  fragments  de  Patrie,  dont  la  musique 
ne  parut  jamais  si  pathétique.  Botrel,  chansonnier  de  l'armée, 
galvanisa  les  auditeurs  guerriers  et  fit  vibrer  les  autres  jusqu'aux 
larmes.  Splendide,  Marthe  Chenal,  frémissante  d'un  souffle 
tragique  nouveau,  fit  acclamer  des  musiques  de  Gabriel  Fauré. 

Puis,  ce  fut  le  Ballet  des  Nations  alliées,  verveusement  réglé 
par  notre  Mariquita,  les  danses  populaires  de  tous  les  pays  qui 
versaient  leur  sang  avec  le  nôtre  et  dont  le  public  saluait  les 
airs  nationaux  de  longues  acclamations  et  de  bravos  sonores. 
Sonia  Pavloff,  Quinault  et  leurs  camarades  n'avaient  jamais 
dansé  d'aussi  bon  cœur;  les  bonds  sauvages  des  Russes  recrutés 
à  Montmartre  enchantèrent  les  spectateurs. 

Vint  ensuite  le  Chant  du  Départ,  mis  en  scène  selon  le 
poème  de  J.-M.  Chénier,  dans  un  village  de  la  Révolution 
française,  avec  les  volontaires  de  1792  en  costumes,  les 
enrôlés  de  Sambre-et-Meuse,  les  fantassins  en  sabots,  toute 
une  figuration  héroïque  et  pittoresque,  animée  d'un  souffle 
frénétique,  venu  des  lointains  mêmes  de  notre  Histoire, 
MM1Ies  Borel  (une  mère),  Brunlet  (la  jeune  fille),  Madeleine 
Mathieu  (une  épouse)  et  Carrière  (un  tambour)  furent,  avec 
Ghasne  et  Payan,  les  solistes  acclamés  de  cette  réalisation 
fort  réussie,  où  les  choeurs,  la  fanfare,  les  groupes  de  passants 
épiques,  les  paroles  ardentes  de  Chénier,  dépouillées  soudain 
de  ce  que  nous  avions  pensé  jadis  n'être  que  de  la  grandilo- 
quence un  peu  boursouflée,  tout  revêtait  soudain  une  gran- 
deur, une  tenue  patriotiques,  de  magnifique  actualité. 

Pour  couronner  cette  matinée  inoubliable,  Marthe  Chenal, 
vêtue  en  vivant  drapeau  tricolore,  coiffée  du  nœud  noir  alsa- 
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cien  où  elle  avait  piqué  la  cocarde  de  France,  l'épée  antique  à 
la  ceinture,  superbe  d'émotion,  de  vigueur  guerrière  et  de 
grâce,  la  belle  Chenal,  réalisant  pour  Paris  une  vision  qui 
fixait  la  figure  traditionnelle  de  la  Patrie  en  armes  devant 
l'ennemi,  surgit,  parmi  les  chœurs  qu'elle  semblait  exalter 
encore  et  vint  chanter  les  trois  plus  éclatantes  strophes  de  la 
Marseillaise. 

Ce  fut  un  délire  unanime  ;  les  mains"  tendues,  l'auditoire 
debout,  les  clameurs,  les  sanglots,  les  refrains  repris  par  le 
public  entier  s'épanouirent  en  apothéose  autour  de  la  triom- 
phale artiste  qu'une  foule  inapaisée  courut  attendre  dans  la 
rue,  pour  l'acclamer  encore  et  la  poursuivre,  jusqu'aux  boule- 
vards, d'une  ovation  reconnaissante  et  d'un  formidable  remer- 
ciement. 

Il  fallut,  afin  de  calmer  le  public,  annoncer,  pour  le  jeudi 
suivant,  une  matinée  pareille  à  celle  qui  venait  de  se  terminer, 
rue  Favart,  parmi  des  applaudissements  et  des  cris  heureux. 

Le  programme  en  fut  rehaussé  d'un  beau  poème  de  Daniel 
Lesueur  :  A  nos  soldats  tués!  dit  par  M.  de  Max  salué  d'une 
double  salve  de  bravos.  Les  mêmes  œuvres  y  glanèrent  les 
mêmes  succès  ;  et  je  garde  le  souvenir  ému  d'une  ovation  des 
miens  qui,  ne  sachant  plus  à  qui  crier  leur  allégresse  d'avoir  si 
complètement  réussi  à  prouver  la  vitalité  de  l'Opéra-Comique 
de  France  à  quatre-vingts  kilomètres  de  l'ennemi,  s'en  prirent 
brusquement  à  moi  et,  m'ayant  assiégé  d'une  manisfestation 
affectueuse,  m'embrassaient  avec  rudesse  faute  de  pouvoir 
mieux  me  dire  merci. 

Les  braves  gens  ! . . .  Ils  savaient  bien  que  leur  réussite  au 
delà  de  tous  nos  espoirs  était  ma  meilleure  récompense  et 
que  je  ne  mettais  aucune  modestie  à  triompher,  avec  toute  la 
Maison,  des  trembleurs  qui  m'avaient,  la  veille  encore,  crié 
de  très  loin  :  —  Casse-cou  ! 

* 
*  * 

Un  de  nos  ministres,  rentré  et  réinstallé  à  Paris  depuis 
l'avant-veille,  a  quitté  sa  baignoire  au  dernier  entr'acte  et  est 
venu  nous  complimenter  : 
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—  J'ai  voulu,  dit-il,  me  rendre  compte  de  l'état  d'âme  de 
nos  Parisiens.  Ils  sont  admirables,  et  j'en  ai  eu,  ma  foi, 
j'en  ai  encore  les  larmes  aux  yeux.  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas 
écouté?...  Nous  n'aurions  pas  dû  aller  à  Bordeaux.  En  tout 
cas,  nous  avions  le  temps.  Le  5  septembre  au  soir,  nous  ne 
serions  plus  partis.  Quelle  figure  aurons-rfous  devant  l'His- 
toire ? 

—  La  plus  sage  :  le  mercredi  2  septembre,  le  G.  Q.  G. 
avait  la  conviction,  la  certitude  qu'une  bataille  sur  la  Marne 
était  impossible.  Il  l'écrivait  à  Millerand,  au  maréchal  French, 
à  un  autre  aussi,  dont  je  tairai  le  nom. 

Mon  interlocuteur  a  souri  : 

—  Rassurez-vous,  a-t-il  conseillé.  Rassurez-le  aussi.  Moi, 
je  sais  ce  qu'il  a  fait,  ce  que  nous  lui  devons;  les  autres  le 
sauront  à  leur  tour,  malgré  tout.  Il  est  notre  réserve.  Nous 
pensons  à  lui. 

—  Pour?... 

—  Sait-on  jamais?...  S'il  ne  va  pas  rue  Saint-Dominique 
ou...  ailleurs,  nous  songeons  vaguement  à  lui  pour  conquérir, 
pacifier  et  administrer  l'Alsace,  redevenue  française. 

Le  soir,  j'ai  rendu  compte  au  Chef  de  ce  court  dialogue.  Il 
a  hoché  la  tête,  incrédule  : 

—  La  solution,  murmure-t-il,  n'est  pas  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin,  en  ce  moment.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  en  apprenant  l'occupation  prématurée  de  Mulhouse.  Pour 
nous  heurter  à  Metz  et  à  Strasbourg,  il  me  faudrait  cinq  cent 
mille  hommes  et  avoir  enlevé  la  rive  droite,  d'où  l'ennemi 
nous  écraserait  à  coups  de  grosse  artillerie. 

Et  le  colonel  Girodon,  présent  à  l'entretien,  hausse  les 
épaules  : 

—  Où  est-elle,  l'armée  de  manœuvre,  l'armée  libre  de 
ses  mouvements,  maintenant  qu'on  a  laissé  cristalliser  nos 
troupes  le  long  d'une  immense  ligne  fortifiée?...  Le  Patron  a 
raison  :  la  décision  est  ailleurs. 

—  Dans  le  Nord? 

—  Hors  de  France,  peut-être,  a  murmuré-  le  brave  et  clair- 
voyant officier. 

Etonné,  profane,  je  note  la  phrase  sans  la  creuser  ;  une  dé- 
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pêche  annonce  un  succès  naval  —  enfin  !  —  des  Anglais  dans 
l'Atlantique. 

Samedi  soir,  12  décembre,  répétition  à  huis  clos  de  la 
Vivandière.  Delna  superbe;  toute  l'âme  populaire  de  la  Révo- 
lution s'incarne  en  elle  ;  sa  voix,  plus  profonde  que  jamais, 
sonne  en  fanfares  héroïques  qui  nous  étreignent  le  cœur. 

Le  lendemain,  le  public  s'emballe,  frémit,  manifeste  avec 
violence  son  patriotisme  blessé,  plus  vivace  et  plus  fort  de 
toutes  nos  épreuves.  Marion  l'enthousiasme;' il  le  lui  crie. 
Deux  cents  blessés,  accueillis  à  bras  ouverts,  oublient  leurs 
souffrances  et  clament  leur  joie.  Mais  la  grâce  blonde  de  Lucy 
Vauthrin,  qui  joue  la  fiancée  persécutée  par  le  hobereau  ven- 
déen, attendrit  nos  héros  :  ils  la  dévorent  des  yeux  et  leurs 
regards  sont  pleins  de  larmes  douces.  Ils  la  remercient  en  l'ac- 
clamant. 

Jean  Périer  campe  un  capitaine  Bernard  qu'il  ne  songe  plus 
à  blaguer.  Vieux  Parigot,  susceptible  et  grognard  comme  un 
Wallon  qu'il  est,  le  bon  artiste  commande  sa  compagnie  en 
officier  de  carrière;  l'atmosphère  guerrière  de  la  salle  lui 
donne  —  pour  la  première  fois'  sans  doute,  —  l'illusion  com- 
plète que  «  c'est  arrivé  ».  Berthaud,  mobilisé,  est  venu  ren- 
forcer la  troupe  :  il  a  quitté  l'uniforme  de  nos  jours  pour  son 
ancêtre,  chamarré  de  brisques.  Son  allure  a  changé,  sa  voix 
aussi  :  il  y  a,  dans  ses  gestes,  l'on  ne  sait  quoi  d'intense,  de 
vécu. 

Paillard  trouve  aussi  des  accents  nouveaux.  Ghasne  joue  le 
Marquis  en  le  regrettant,  sans  cesser  de  le  silhouetter  avec  la 
dureté  nécessaire.  Mesmaecker,  Belhomme  et  Huet  ont  vingt 
ans  et  se  redressent  comme  des  conscrits  de  l'an  II. 

La  Fricassée  du  troisième  acte  est  acclamée  ;  la  danse,  elle 
aussi,  a  de  nouvelles  grâces  françaises  et  qui  ravissent  les  yeux 
de  nos  soldats.  Delna,  le  drapeau  tricolore  à  la  main,  s'élance 
vers  le  public.  Il  s'est  dressé  d'un  bloc,  frémissant,  empoigné, 
oubliant  que  les  trois  couleurs  ne  flottent  ici  que  sur  un 
champ  de  bataille  figuré.  Son  symbole  s'impose  à  tous,  même 
aux  plus  blasés  des  vieux  boulevardiers  dont  les  yeux  sont 
embués  de  larmes. 
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Un  grand  peintre,  au  premier  rang,  regarde  Marie  Delna 
et  voit  le  tableau  qu'il  en  veut  fixer  : 

—  Chenal,  murmure-t-il,  c'est  la  France  guerrière  de  la 
Revanche  :  elle  n'a  oublié  ni  sa  grâce  native,  ni  son  charme 
victorieux.  Delna,  c'est  la  Révolution  qui  se  rue  aux  fron- 
tières et  le  peuple  farouche  en  sabots.  Je  les  aime  toutes  les 
deux;  je  suis  incapable  de  préférer  l'une  à  l'autre. 

La  matinée  finit  par  le  Chant  du  Départ,  réglé  de  la  même 
façon.  Quand  mon  brave  Lacroix,  régisseur  de  la  scène,  de- 
puis quarante-huit  ans  à  l'Opéra-Comique,  défile  à  la  tête  des 
tambours  de  Sambre-et-Meuse,  il  est  si  nerveusement  fier,  le 
torse  cambré,  la  canne  de  tambour-major  légère  comme  une 
aigrette  dans  sa  main,  il  est  si  jeune  qu'on  l'applaudit  vigou- 
reusement, comme  on  vient  d'acclamer  le  grand  Bello,  en  sans- 
culotte  enrôlé  volontaire,  ses  deux  petits  enfants  dans  les  bras, 
son  aîné  —  gamin  de  dix  ans  —  portant  son  fusil  à  côté  de 
lui,  dans  la  cohue  des  gars  à  bonnets  phrygiens,  en  culottes 
rayées  et  marchant  au  canon  vers  Valmy,  Jemmapes  et 
PArgonne  investis  alors  comme  ce  soir. 

Même  spectacle  jeudi,  en  matinée.  L'avant-veille,  à  l'issue 
de  mes  entretiens  avec  les  délégués  du  personnel  pour  assurer, 
dès  janvier,  une  réouverture  plus  définitive  et  plus  élargie  de 
la  Maison,  on  nous  apprend  la  mort  du  fils  de  Louis  Barthou. 
Unique  enfant  d'un  couple  français,  patriote,  fier  de  sa  pré- 
coce personnalité,  Max  Barthou,  «  fils  de  la  Loi  de  Trois 
Ans  »,  comme  il  le  disait  avec  des  rires  heureux,  ne  voulait  pas 
être  «  embusqué  ».  Son  père,  ancien  président  du  Conseil, 
d'une  énergie  qui  devenait  rare  dans  les  Gouvernements 
successifs  de  la  précédente  législature,  eût  pu  le  recommander 
aux  chefs  de  l'armée  dont  il  avait  été  l'avocat  devant  les 
Chambres  avec,  parfois,  des  images  ardentes  à  la  Mirabeau. 
Max  n'avait  voulu  que  servir,  voir  la  Guerre,  aux  avant- 
postes,  au  danger,  même  si  son  service  régulier  ne  l'y  appelait 
pas  à  l'heure  marquée  par  son  désir.  Son  destin  l'a  conduit  à 
Thann,  sur  la  terre  d'Alsace  où  coulait  encore  tant  de  sang 
français  ;  et  c'est  un  obus  aveugle,  lancé  de  très  loin  sur  la 
vieille  cité  reconquise,  qui  a  tué  le  fils  de  Barthou,  avec  trois 
de  ses  camarades,  Parisiens  comme  lui. 
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Le  cœur  étreint  au  souvenir  de  ce  vibrant  et  beau  jeune 
homme  que  j'avais  vu,  naguère  encore,  sortir  en  tenue  mili- 
taire de  chez  son  père,  —  nous  avions  échangé  un  joyeux  et 
confiant  boujour  !  —  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  chez  mon 
ami,  atterré,  rejoindre  Lescouvé  et  dire  mon  chagrin  ;  j'écris 
quelques  mots,  découragé  d'exprimer  mal  ce  que  j'éprouve. 
Voilà,  vraiment,  les  plus  atroces  douleurs  de  l'heure  et  de  la 
vie! 

Aux  abonnés  de  l'Opéra-Comique  j'adresse  une  lettre  pour 
les  rallier  autour  de  nous  : 

La  Guerre  a  créé  partout  de  nouveaux  devoirs.  Le  nôtre  nous  enjoignait 
de  songer  d'abord  à  l'existence  des  centaines  d'artistes  et  d'employés  qui 
vivent,  eux  et  leurs  familles,  du  théâtre  national  de  l'Opéra-Comique. 
Après  la  surprise  brutale  des  premiers  jours  de  désarroi,  nous  avons  pu 
assurer  la  vie  matérielle  de  tous  les  nôtres,  donner  du  pain  aux  familles 
de  nos  mobilisés,  parer  chez  eux  aux  désastres  du  chômage  et  de  la 
misère. 

Nous  avons  eu  l'ambition  de  faire  mieux  :  malgré  des  difficultés  de 
toute  espèce,  nous  avons  entr'ouvert  les  portes  de  l'Opéra-Comique  et 
donné  quelques  matinées  au  bénéfice  des  victimes  de  la  Guerre.  Un 
public  vibrant  et  généreux,  répondant  à  notre  appel,  s'est  pressé  en  foule 
dans  notre  théâtre  pour  y  acclamer  des  œuvres  patriotiques  et  des  artistes 
émouvants. 

Il  nous  demande  aujourd'hui  de  poursuivre  énergiquement  notre  effort, 
d'ouvrir  plus  grandes  encore  les  portes  de  l'Opéra-Comique  et  de  contri- 
buer ainsi,  dans  notre  domaine,  à  la  reprise  progressive  et  salutaire  de 
la  vie  nationale,  à  l'activité  courageuse  de  Paris  et  à  son  réconfort 
moral,  à  la  création  de  sûres  ressources  pour  ceux  qui,  n'ayant  pas  la 
chance  de  se  battre  contre  l'envahisseur,  doivent  assister  et  nourrir  les 
malheureux,  les  enfants  et  les  femmes... 

Beaucoup  ont  répondu  à  cet  appel  et  s'inscrivent  déjà,  sans 
conditions,  pour  nous  seconder  fidèlement.  A  chacun  de  nos 
artistes  j'ai  exposé  aussi  la  situation  et  proposé  de  se  rallier 
plus  étroitement  autour  de  nous  : 

...  La  Guerre,  en  créant  un  des  cas  de  force  majeure  prévus  par  nos 
règlements  et  nos  accords,  a  résilié  votre  engagement.  Vous  êtes,  en  fait 
et  en  droit,  libre  de  toute  obligation  envers  nous.  Je  voudrais  néan- 
moins —  jusqu'au  jour  où  il  nous  serait  possible  de  signer  de  nouveau 
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des  engagements  réguliers  —  rendre,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  la 
vie  à  notre  théâtre,  en  rouvrir  plus  souvent  les  portes  au  public  et  assurer 
ainsi  des  ressources  à  notre  personnel.  Voulez-vous,  sur  des  bases  nou- 
velles que  nous  fixerions  ensemble,  nous  apporter  votre  concours? 
Pouvons-nous  compter  sur  vous  et  inscrire  votre  nom  dans  nos  distri- 
butions éventuelles?... 

Tous  sont  venus,  spontanés,  heureux  de  me  tendre  les 
mains  et  de  crier  : 

—  Nous  voici  !  Faites  de  nous  ce  que  vous  voudrez. 

L'appel  affectueux  n'a  pas  touché  deux  ou  trois  des  nôtres. 
Ils  étaient  absents  peut-être,  disparus,  que  sais-je?...  Une  de 
nos  jolies  artistes,  affolée  de  mondanités  et  d'infirmerie  de 
bon  ton,  parcourt  Paris  en  auto  croisée  de  rouge,  libellule  du 
coche,  fort  affairée  à  recevoir  des  trains  sanitaires  et  à  en 
répartir  les  glorieux  éclopés  entre  les  confessions  rivales  de 
nos  infirmières  les  plus  en  vue.  Elle  a  donné,  me  dit-on 
méchamment,  beaucoup  de  besogne  aux  modistes  et  aux 
photographes;  les  illustrés  l'ont  silhouettée  au  chevet  des 
grands  blessés  ou  dans  les  thés-concerts  de  nos  plus  riches 
ambulances;  héritière  d'on  ne  sait  quelle  âme  guerrière  et 
sportive  devant  les  victimes  dolentes  de  l'ennemi,  Manon  ne 
disait  plus  :  «  M'as-tu  applaudie  en  reine  lyrique  des  salons  ?  » 
Son  sourire  satisfait  demande  maintenant  :  «  M'as-tu  vue  en 
voile  bleu  ?  » 

Je  n'ai  point  fait  frapper  à  sa  porte  :  nous  aurions  trouvé 
visage  de  bois.  Mais  son  activité  ne  laisse  pas  d'être  fructueuse 
et  utile,  somme  toute,  et  de  réaliser  quand  même  un  idéal. 

En  trois  jours,  trente  soprani  se  sont  inscrites  à  la  régie; 
quelques-unes  quittaient  leurs  hôpitaux  aux  heures  où,  à 
notre  insu,  elles  couraient  «  se  mettre  en  civil  »  pour  venir, 
parfois  un  peu  pâles  d'avoir  veillé,  à  la  répétition  du  soir  sous 
la  herse  chiche  de  nos  travaux  à  frais  réduits. 

J'ai  pu  réorganiser  mon  emploi  du  temps  :  tout  le  jour  au 
G-,  M.  P.  ou  dans  le  C.  R.  de  Paris;  le  soir,  au  théâtre,  quel- 
quefois assez  avant  dans  la  nuit.  Chéreau,  toujours  présent, 
me  supplée  en  scène  avec  calme  et  méthode. 

Il  sait  être  tour  à  tour  chef  de  chant,  metteur  en  scène, 
électricien,   machiniste,   d'une   patience  inlassable   et  d'une 
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politesse  qui  sait,  au  besoin,  se  glacer  :  il  est  capable  de  parer 
à  tout  et  de  prévoir  le  pire.  Les  bons  régisseurs  deviennent 
rares  ;  le  mien  est  sans  doute  le  meilleur. 

On  m'apporte,  le  soir,  des  nouvelles;  c'est  rue  Favart  que 
me  rejoignent,  vers  le  20  décembre,  les  décevantes  infor- 
mations de  Russie  :  le  fameux  «  rouleau  à  vapeur  »  cosaque 
recule  devant  les  Austro-Allemands,  tandis  que  nos  armées  du 
Nord  se  retranchent  et  s'enlizent  dans  un  océan  de  boue.  Mais 
il  est  toujours  «  question  »  de  l'armée  d'Alsace  pour  le  général 
Gallieni. 

Un  de  mes  ouvriers,  officier  de  réserve  évacué  sur  Paris, 
me  demande  anxieusement  si  je  suivrai  le  Chef  : 

—  Sans  doute,  lui  dis-je.  Partout  où  il  aura  un  commande- 
ment actif,  je  le  suivrai,  comme  aux  journées  de  l'Ourcq  :  il 
y  a  un  quart  de  siècle  que  c'est  convenu  entre  nous. 

—  Alors  préparez-vous  à  partir  sur  Colmar  le  25  janvier. 
Je  le  sais  «  de  source  sûre  ». 

Tout  le  monde  sait  ainsi  des  tas  de  nouvelles  «  de  source 
sûre  »  concernant  notre  expédition  d'Alsace;  il  n'y  a  que  le 
Chef  et  nous  qui  ne  sachions  rien  —  sinon  que  c'est  impos- 
sible. 

Le  Gouverneur  a  rendu  visite  au  généralissime,  à  Chantilly  ; 
leur  entretien  a  duré  longtemps  ;  ils  se  sont  quittés  avec  une 
cordialité  qui  inquiète  et  déçoit  les  «  entourages  ».  On  veut 
absolument  que  les  deux  anciens  amis  de  Madagascar  soient 
d'irréconciliables  ennemis  ;  tout  geste  qui  peut  infirmer  cette 
légende  contrarie,  des  deux  côtés,  les  états-majors.  Je  de- 
mande au  Chef  ce  qu'il  en  pense  : 

—  Je  connais  le  généralissime,  me  dit-il  en  haussant  les 
épaules  :  il  doit  avoir  là-dessus  la  même  idée  que  moi... 

Un  caniveau  brutal  nous  a  fait,  au  même  instant,  sauter 
jusqu'au  toit  de  notre  auto  lancée  à  cent  à  l'heure,  nous 
coupant  le  souffle  quelques  secondes;  et  je  n'ai  jamais  su 
quelle  était  «  l'idée  »  des  deux  généraux  à  l'égard  l'un  de 
l'autre,  —  ce  qui  me  laisse  fort  à  l'aise  pour  en  penser  tout  ce 
que  je  veux. 

Dimanche,  20  décembre,  la  Fille  du  Régiment,  le  Chant  du 
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Départ  et  la  Marseillaise  emplissent,  une  fois  de.  plus,  la  salle 
Favart  et  réalisent  une  recette  de  dix  mille  francs.  Nous  avons 
la  joie  de  pouvoir  donner  largement  à  toutes  nos  œuvres  et 
de  contenter  notre  personnel.  A  son  secours  sont  venus  aussi 
les  interprètes  d'un  intermède  un  peu  décousu,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  applaudi  par  une  salle  comble.  Noté,  mobilisé 
en  artilleur  belge  avec  éperons  de  général  en  chef,  fait  acclamer 
une  Brabançonne  retentissante  ;  Ketty  Lapeyrette,  tout  son 
cœur  de  montagnarde  pyrénéenne  dans  ses  yeux  ardents,  dans 
sa  voix  sonore  comme  les  gaves  d'Oloron,  chante  le  Rhin 
allemand  mis  en  musique  par  Félicien  David,  dont  la  douleur 
patriotique  a  su  tendre  une  corde  guerrière  sur  la  lyre  de 
Lalla-Ronkh .  Quant  àBotrel,  il  s'est  difficilement  arraché  aux 
ovations  des  poilus  de  la  salle  qui  se  sont  évertués  à  reprendre 
en  chœur  ses  refrains. 

Mardi,  22  décembre,  je  suis  de  service  à  la  Chambre  des 
Députés  ;  c'est  la  rentrée  du  Parlement  après  l'exil  à  Bordeaux. 
Un  discours  éloquent  et  très  noble  de  Paul  Deschanel  —  de- 
venu le  speaker,  le  chef  au  grand  cœur  et  l'arbitre  suprême  de 
six  cents  députés  encore  bien  désemparés  — ,  une  ardente 
improvisation  de  Viviani  haussent  le  ton  de  cette  séance  his- 
torique au  niveau  de  nos  grandes  journées. 

—  La  France  ira  jusqu'au  bout  —  déclare  le  chet  du 
Gouvernement,  faisant  sienne  cette  phrase  désormais  histo- 
rique de  notre  gouverneur  de  Paris  parmi  des  acclamations 
frénétiques  —  ayant  la  certitude  de  la  victoire,  pour  le  Droit 
contre  la  Force  ! 

Je  retrouve,  dans  les  couloirs,  des  amis  devenus  tout  à  coup 
bien  empressés,  —  quelques  défiances  aussi  ;  on  voudrait  me 
forcer  à  parler  beaucoup  du  général  Gallieni  :  son  nom  occupe 
et  préoccupe.  Je  veux  avoir  tout  oublié  de  lui  ;  je  suis  en  civil 
et  je  ne  réponds  qu'à,  ceux  qui  me  parlent  théâtre  et  feignent 
d'admirer  mon  audace  d'avoir  rouvert  la  Maison. 

—  Mais  notre  popularité?  interroge  anxieusement  mon 
ami  le  député. 

—  Ne  parlons  pas  des  morts. 

—  Tiens  !  toi  aussi,  tu  crois  ?... 
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—  Je  crois  que  l'admirable  petit  soldat  de  France  sauvera 
son  pays.  Mais  gare  à  vous,  après,  pour  lui  rendre  des 
comptes  !... 

Un  farouche  radical  me  demande  s'il  est  vrai  que  le  Gou- 
verneur soit  Corse  et  originaire  d'Ajaccio. 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  suis-je  diverti  à  répondre. 

—  Tout  de  même  !...  il  ne  nous  ferait  pas  un  coup  d'Etat  ?... 
Un  homme  d'esprit  —  il  y  en  a  au  Parlement  beaucoup 

plus  que  l'Officiel  ne  permet  de  l'imprimer  —  inquiète  mon 
interpellateur  : 

—  Eh  !  eh  !  lui  dit-il.  La  borne  qui  commémore,  à  Saint- 
Raphaël,  le  débarquement  du  Corse,  évadé  de  l'Ile  d'Elbe,  est 
à  une  portée  de  fusil  de  la  Gabelle,  la  maison  familiale  du 
Général  ! 

Nous  avons  le  tort  de  rire  aux  éclats  de  cette  boutade  :  un 
jour,  bientôt,  on  nous  accusera  d'avoir  conseillé  au  Chef 
d'entrer  dans  l'hémicycle  avec  quatre  hommes  et  un  caporal  ! 

Le  jeudi,  la  Vivandière  et  le  Chant  du  Dépari  nous  ramènent 
des  fanatiques;  la  petite  Vaultier  remplace  mal  Lucy  Vau- 
thrin,  revenue  à  ses  blessés.  Delna,  très  émue,  se  blague 
devant  tous  d'être  gagnée  à  son  propre  enthousiasme. 

Une  fine  Parisienne,  Leone  George,  vient  me  demander  un 
sauf-conduit  pour  les  confins  du  Camp  Retranché;  de  là,  elle 
ira,  sous  des  déguisements  romanesques,  à  la  recherche  de  son 
mari,  Paul  Reboux,  mobilisé  dans  un  village  d'Artois.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  très  réglementaire;  mais  j'accorde  le  précieux 
papier.  Plus  tard,  j'ai  su  par  Paul  Bilhaud  que  sa  brave  petite 
belle-sœur,  après  avoir,  à  travers  les  mailles  d'une  D.  E.  S. 
férocement  soupçonneuse,  vendu  des  œufs,  conduit  des  car- 
rioles campagnardes,  colporté  des  merceries  de  village,  était 
parvenue  jusqu'à  sa  marraine  hypothétique  —  une  brave 
fermière  chez  qui  le  soldat  romancier,  le  satiriste  collabora- 
teur de  notre  Mùller  tué  à  l'ennemi,  venait  loger,  avec  son 
escouade,  quand  on  les  envoyait  au  repos. 

J'ai  nommé  celle-ci.  J'en  connais  vingt  autres,  timides  et 
même  tremblantes  dans  la  vie  ordinaire,  qui  ont  su  de  même, 
à  force  de  courage  et  d'ingéniosité  résolue,  retrouver  les  leurs 
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après  des  mois  d'angoisse  et  de  séparation.  Je  sais  aussi  une 
chose  que  les  officiers  boches  ne  comprendraient  pas  :  toutes, 
un  moment,  ont  été  pincées,  les  chères  maladroites,  par 
quelque  gradé  clairvoyant.  Aucun  ne  les  a  dénoncées  et  chacun 
a  fermé  les  yeux  de  cet  air  un  peu  bête  que  l'on  prend  quand 
on  est  trop  attendri  pour  avoir  le  droit  d'être  furieux. 

Ce  qui  serait  prématuré,  ce  serait  d'aller  fonder  au  front  le 
«  théâtre  aux  armées  ».  Ça  viendra.  Pour  le  moment,  le 
G.  Q.  G.  flanque  sur  les  doigts  —  et  il  fait  bien  —  aux  infir- 
mières lyriques  en  mal  de  concerts  vers  l'Alsace,  ou  ailleurs. 
On  aurait  pu  défendre  ces  manifestations,  pour  le  moment 
intempestives,  sans  les  interdire  par  fil  spécial  :  il  eût  suffi  de 
décider,  comme  je  l'ai  prescrit  pour  les  nôtres,  qu'aucun 
journal  n'en  dirait  un  mot  :  les  «  nous  as-tu  vues  »  de  ce  bat- 
tage ambulant  auraient  immédiatement  remisé  leurs  autos  de 
guerre  —  aux  frais  de  la  «  princesse  »  —  et  renoncé  sans 
regrets  à  leurs  randonnées  vocales. 

Le  jour  de  Noël,  c'est,  avec  l'imbattable  Donizetti,  Marthe 
Chenal,  Noté  et  Suzanne  Vorska  qui  improvisent,  rue  Favart, 
un  nouvel  intermède.  Mrae  de  Wienawska  y  fait  se  plaindre 
l'âme  fataliste  des  Slaves  dans  le  chant  étrange  des  bateliers 
du  Volga,  des  poèmes  populaires  qu'on  dirait  exhumés  de 
Moussorgski  et  un  air  de  Snegoroutchka  dont  la  nouveauté 
rythmique  nous  fait  redouter  de  ne  l'avoir  jamais  entendu 
chanter  à  Paris,  pas  même  à  l'Opéra-Comique. 

Nos  trois  chefs  de  chant,  Viseur,  Boulnois  et  Bastin,  se 
l'avouent  en  hochant  la  tête;  ils  sont  trop  bons  musiciens 
pour  se  tromper  à  la  fois.  Par  bonheur,  la  Marseillaise  de 
Marthe  Chenal  les  arrache  à  ce  doute  et  les  emporte  dans  son 
torrent  magique.  J'ai  fait  orchestrer  ensemble  par  Vidal,  après 
ces  essais  presque  guerriers  sur  notre  public,  la  Marche  de 
S  ambre- et- Meuse  y  le  Chant  du  Départ  et  la  Marseillaise  ;  nous 
en  ferons  un  acte  ému,  dictame  des  cœurs  meurtris  et  des 
âmes  ardentes. 

Nous  déjeunons  chez  Eugène  Etienne  avec  le  général 
Gallieni.  Je  ne  puis  jamais  causer  avec  l'ancien  ministre  de  la 
Guerre,  —  patriote  auquel  ses  pires  ennemis  ne  pourront 
jamais  reprocher  de  ne  pas  avoir  aimé  la  France,  —  sans 
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penser  irrésistiblement  à  Gambetta.  C'est  sur  lui  que  les  der- 
niers regards  conscients  du  lion  populaire  à  l'agonie  se  sont 
posés,  dans  la  nuit  tragique  et  irréparable  du  31  décembre 
1882.  Il  est  demeuré  le  plus  fidèle  des  pèlerins  de  son  culte  ; 
et  c'est  chez  lui,  s'il  renaissait  brusquement  à  Paris,  que  le 
tribun  de  la  Défense  nationale  irait  s'asseoir,  au  foyer  du  plus 
aimant  de  ses  amis.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  sens 
contraire  me  touche  moins  que  cette  pensée. 

Etienne  aime  Gallieni,  même  quand  il  le  trouve  indocile  à 
ses  engouements  passionnés.  Il  nous  annonce  la  mort  du 
neveu  de  Delanney,  tué  hier  à  Lihus.  L'aimable  et  vigoureux 
préfet  de  la  Seine  —  un  de  nos  meilleurs  chets  civils  pendant  les 
Cent-Jours  (les  Cent-Jours  pendant  lesquels  la  «  Commune  » 
de  Gallieni  a  remplacé  ici  le  gouvernement  de  Bordeaux  sans 
même  avoir  songé  à  incendier  un  peu  l'Hôtel  de  Ville!)  — 
est  parti  pour  le  Nord  avec  nos  sauf-conduits.  Sa  douleur 
faisait  peine  à  voir  :  il  aimait  son  neveu  comme  un  fils. 

Carmen,  l'un  des  deux  piliers  du  répertoire  —  l'autre  est 
Manon  —  reparait  devant  le  public  le  27  décembre.  Française 
jusqu'à  n'avoir  jamais  pu  plaire  aux  Espagnols,  l'œuvre  de 
Bizet  contient  tout  ce  que  la  musique  de  chez  nous  exprime 
en  clarté,  en  harmonie  et  en  grâce.  Nos  provinciaux  n'aiment 
pas  assez  Carmen  ;  Paris  seul  l'a  comprise  et  ne  se  lasse  pas  de 
la  préférer.  Une  salle  comble  a  récompensé  Marthe  Chenal 
de  sa  vaillance  ;  car  la  Carmencita  n'est  pas  toujours  écrite 
en  faveur  de  sa  voix  mobile  et  la  belle  artiste  lui  prodigue  en 
splendeur  primesautière  des  dons  que  Galli-Marié  n'a  jamais 
eus. 

MIle  Mathieu-Lutz  chantait  Micaéla.  Fontaine  jouait  don 
José.  Le  brillant  ténor  n'a  jamais  rencontré  à  l'Opéra  un 
auditoire  comme  le  nôtre  ;  adopté  d'emblée  par  notre  public, 
plus  difficile  —  j'ai  envie  d'écrire  :  plus  connaisseur  —  à 
mesure  qu'il  gravit  les  hauteurs  du  théâtre,  Fontaine  va  se 
transformer,  salle  Favart,  y  acquérir  des  dons  nouveaux,  sur- 
tout dans  l'expression  des  demi-teintes.  Sa  nature  fougueuse  se 
discipline  d'elle-même  dans  un  cadre  plus  humain  :  à  l'Opéra- 
Comique,  l'artiste  voit,  à  les  toucher  presque,  les  visages  des 
spectateurs  et  il  y  a  tout  de  suite  cohésion  entre  l'interprète  et 
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son  public.  Fontaine  réalise  chez  nous  un  début  magnifique  et 
plein  de  promesses  : 

—  Ton  ténor  belge,  m'écrit  un  billet  sans  nom,  mais  où  se 
dénonce  naïvement  une  admiratrice  exclusive  de  Beyle  ou  de 
Clément  mobilisés  loin  de  Paris,  voudrait  nous  faire  croire 
qu'il  a  plus  de  voix  que  les  nôtres.  Il  s'imagine  être  encore  à 
l'Opéra! 

La  même  main,  quelques  jours  plus  tard,  avouait  genti- 
ment : 

—  Ce  petit  Fontaine  —  notez  qu'il  s'agit  d'un  athlète  —  a 
du  bon  :  tu  en  feras  quelque  chose... 

On  écrit  beaucoup  à  la  direction  de  l'Opéra-Comique  ;  la 
salle  Favart  a  ses  fidèles  et  même  ses  fanatiques.  Et  il  est  rare 
que  la  plupart  des  billets  ne  soient  pas  pleins  de  bon  sens.  Les 
répugnantes  ordures  de  rares  lettres  anonymes  que  l'on  re- 
pousse du  pied  ne  viennent  jamais  que  des  basses  jalousies 
d'artistes  expulsés  ou  rélégués  au  plan  boueux  que  mérite  leur 
âme  ou  leur  talent. 

Carmen  réunit  un  second  plan  d'élite  :  Jeanne  Calas  chante 
Frasquita  avec  une  distinction  et  un  goût  très  appréciés  des 
musiciens  ;  Mercedes,  c'est  Billa-Azéma  dont  la  voix  est  toute 
de  velours  et  de  cuivre.  Sonia  Pavlofï  danse  la  Gitane  de 
Lillias  Pastia,  en  Slave  qui  s'évertue  délicieusement  à  jouer 
une  Andalouse.  Belhomme,  traditionnel  Dancaïre,  Donval, 
Remendado  trapu,  Payan  en  Zuniga  beau  chanteur,  Andal- 
Moralès  et  le  bon  Eloi  réalisent  des  rôles  qui,  sans  eux, 
seraient  secondaires. 

Le  Chant  du  Départ  termine  le  spectacle  ;  le  public  ne  se 
lasse  pas  de  l'entendre  et  de  l'acclamer  :  il  est  joué  et  chanté 
par  Jeanne  Borel,  jeune  mère  à  la  voix  profonde  et  MUe  Brun- 
let  qui  donne  à  la  jeune  fille  de  J.-M.  Chénier  la  vibration 
généreuse  d'une  frémissante  nature  :  les  habitués  lui  ont  donné 
le  beau  surnom  de  Jeanne  Hachette.  La  petite  Joutel  chante 
le  tambour  et  bat  la  caisse  comme  un  vétéran  :  Chéreau,  vir- 
tuose de  l'instrument  guerrier,  lui  a  donné  des  leçons.  Made- 
leine Mathieu  fait  —  déjà —  une  épouse.  M.  Ghasne,  un  offi- 
cier de  la  République  et  Payan,  vieillard  patriote,  complètent, 
avec  les  chœurs  et  la  fanfare,  un  ensemble  déjà  blasé  sur  son 
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succès.  L'orchestre  est  mené  comme  à  l'assaut  victorieux  par 
Picheran. 

Pour  les  étrennes  de  nos  cuistots,  nous  avons  envoyé  aux 
armées  de  l'Est  dix-huit  cerfs  et  biches,  abattus  dans  la  forêt 
de  Rambouillet,  chez  la  duchesse  d'Uzès.  C'est  la  première 
série  des  abatages  de  grand  gibier,  réclamées  par  les  agricul- 
teurs de  Seine-et-Oise  dont  les  cultures  sont  ravagées,  la  nuit, 
en  bordure  des  bois  domaniaux.  Quelques  officiers  et  sous- 
officiers  bons  tireurs  —  on  a  pu  réunir  difficilement  les  rabat- 
teurs et  les  veneurs  nécessaires  —  ont  procédé  sans  enthou- 
siasme à  cet  égorgement  obligatoire,  la  chasse  à  courre  —  qui, 
au  fond,  n'est  pas  moins  barbare  —  étant  abolie  pendant  la 
Guerre  ;  le  comte  Clary  dirigeait  la  battue.  Nous  avons  évité 
de  parler  «  politique  »  ;  il  a,  pourtant,  des  informations  euro- 
péennes intéressantes.  C'est  le  premier  «  civil  »  que  j'aie  vu 
entendre  sans  broncher,  après  avoir  demandé  combien  pourrait 
durer  encore  la  lutte  : 

—  Deux  ans  au  moins. 

Dans  notre  courrier  du  soir,  une  main  perfide  nous  envoie 
un  journal  allemand  dont  la  lecture  pourrait  démoraliser  des 
esprits  nerveux  :  le  critique  militaire  boche  y  affirme  que  nos 
armées  ne  sont  pas  commandées  et  que  leur  généralissime 
n'est  «  ni  un  maître,  ni  le  Maître  ».  L'étude  sournoise  vient 
de  Paris,  où  nous  sommes  manifestement  entourés  de  «  mou- 
ches ». 

Jeudi  31  décembre,  nous  clôturons  nos  matinées  avec  la 
Vivandière  et  le  Chant  du  Départ.  En  neuf  représentations, 
nous  avons  réalisé  près  de  quatre-vingt  mille  francs  de  recettes; 
nous  pouvons  être  fiers  de  nous  :  devant  l'ennemi,  l'Opéra- 
Comique  a  affirmé  la  vitalité  de  l'art  français,  la  crânerie  sou- 
riante de  Paris  et  assuré  aux  malheureux  artistes  et  aux 
œuvres  de  guerre  les  ressources  qu'ils  doivent  à  la  générosité 
du  public. 

Gabriele  d'Annunzio  m'écrit  un  «  bleu  »  rapide  et  ardent  : 


Je  travaille.  J'interprète  ce  que  les  Français  écrivent  avec  leur  sang. 
Mille  souhaits,  les  plus  hauts,  à  notre  grand  Chef  et  à  vous.  Vive  la 
France  ! 
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Nous  avons  hâte  d'entrer,  demain,  dans  une  année  neuve. 

—  Elle  nous  donnera  la  victoire,  certifient,  au  Parlement, 
ceux  qui  savent  tout. 

Le  Gouverneur,  au  dîner  de  famille  qui  nous  réunit,  ce 
soir-là,  avec  tous  les  siens,  hoche  la  tête  et  laisse  tomber  : 

—  J'en  doute;  mais  espérons  que  ce  sera  pour  191 6. 


* 
*  * 


Ier  janvier  191 5.  Cent  cinquante-deuxième  jour  de  guerre. 
Le  général  Gallieni  réduit  les  visites  officielles  —  par  cartes 
cornées  —  au  strict  minimum,  présidents  et  ministres  ;  et  il 
dispense  tout  le  monde  de  ces  gestes  usuels  du  temps  de  paix. 
Pluie  torrentielle.  Rien  de  nouveau  sur  le  front  français, 
enlizé  dans  la  boue.  Canonnades  d'effet  moral.  La  haineuse 
Allemagne,  pour  ses  étrennes  aux  Anglais,  leur  coule  un  cui- 
rassé au  large  de  Plymouth. 

Que  va  nous  apporter  cette  année  191 5  ? 

—  Il  me  tarde  d'être  en  19 16,  et  même  en  19 17  !  résume 
l'un  des  nôtres,  —  un  «  pessimiste  »,  dirait  sévèrement  le 
G.  Q,  G. 

Organisation  de  mon  travail  régulier  rue  Favart  :  tous  les 
soirs,  mise  au  point  des  futurs  spectacles  et  du  régime  nou- 
veau. Préparation  de  l'obscurité  brusque  en  cas  d'attaque  des 
zeppelins  sur  Paris.  En  trois  minutes,  le  théâtre,  averti,  serait 
entièrement  évacué,  fermé  et  dans  le  noir. 

Nos  tentatives  d'offensive,  tout  le  long  du  front,  ont  été 
ménagères  d'hommes  et  de  sang  ;  mais  elles  ne  nous  ont  pas 
donné  un  pouce  de  terrain  avantageux.  Mieux  vaut  y  renoncer 
tout  de  suite  et  chercher  ailleurs  une  solution  :  celle  d'une 
forte  armée  de  manœuvre  hors  de  France,  peut-être  même 
bien  loin  de  nous.  Nous  réapprenons  la  géographie. 

Une  anecdote,  ce  soir,  égaie  et  détend  le  Gouvernement 
militaire.  Il  y  a  parmi  nous  un  officier  très  parisien,  indulgent 
et  serviable,  plus  assez  jeune  pour  être  fanatique,  pas  assez 
vieux  encore  pour  être...  hostile.  En  dehors  de  son  service, 
très  absorbant  et  assez  dur,  il  s'intéresse  à  d'anciennes  histoires 
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d'amour,  hier  boulevardières,  aujourd'hui  plus  touchantes 
peut-être  d'être  meurtries  par  la  dureté  des  temps. 

L'une  des  plus  jolies  comédiennes  de  Paris  est  venue 
implorer  son  secours;  le  cas  est  pitoyable,  cruel  un  peu.  La 
nuit  de  Noël,  un  jeune  sous-officier  de  ses  amis  est  venu  la 
fêter;  elle  a  eu  le  tort  de  le  retenir.  L'heure  est  passée,  celle 
du  retour  au  quartier,  celle  de  l'appel.  Le  brillant  maréchal 
des  logis,  reconnu  absent,  a  attrapé  huit  jours  de  prison. 

Le  désespoir  de  la  célèbre  artiste  —  car  elle  est  célèbre,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  garder  un  cœur  d'ingénue  de  seize 
ans  —  a  touché  notre  camarade.  Comment  tirer  le  beau  soldat 
de  ce  mauvais  pas?...  Il  y  pense  tant  qu'il  finit  par  trouver 
un  joint  :  en  temps  de  paix,  au  jour  de  l'an,  le  Gouverneur 
lève  les  punitions  jusqu'à  une  certaine  limite.  D'un  air  aussi 
indifférent  que  possible,  l'officier  parisien,  de  service  ce  matin- 
là,  propose  au  chef  d'état-major  de  prendre  la  mesure  tradi- 
tionnelle. Il  obtient  du  général,  distrait  et  absorbé  par  de  plus 
graves  soucis,  qu'on  lèvera  les  punitions  de  six  jours  seule- 
ment de  prison  et  au-dessous. 

Le  cas  qui  intéresse  notre  homme  —  et  surtout  la  sup- 
pliante en  larmes  —  paraît  désespéré  :  le  général  Clergerie  ne 
revient  jamais  sur  ses  décisions.  Tout  est  donc  perdu?...  Peut- 
être!...  L'officier  présente,  parmi  d!autres  pièces,  l'ordre  à 
signer  par  le  chef.  Pour  si  distrait  qu'il  soit,  celui-ci  est  forcé 
de  remarquer  un  changement  à  son  texte  : 

—  Comment!  huit  jours  et  au-dessous!...  J'avais  dit  six. 

—  C'est  donc  moi  qui  me  suis  trompé,  mon  général. 
J'avais  entendu  huit.  Six,  ce  n'est  pas  un  chiffre  usuel  :  c'est 
généralement  quatre...  ou  huit. 

—  Eh  bien  !  vous  mettrez  quatre. 

—  Je  mettrai  quatre  et,  par  ma  faute,  ceux  que  vous  aviez 
libérés  de  leurs  six  jours  seront  punis...  de  mon  étourderie... 
Vous  savez,  mon  général,  que  nos  troupes  viennent  de  re- 
prendre Steinbach,  en  Haute- Alsace... 

—  C'est  sûr? 

—  Officiel. 

Le  chef  d'état-major,  enchanté,  reprend  l'ordre  écrit  et  le 
signe  d'un  grand  trait  de  plume  tout  joyeux. 
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—  Mais,  mon  général,  c'était  à  refaire  :  six  jours! 

—  Laissez  donc  huit  ;  vous  avez  raison  :  c'est  le  chiffre  nor- 
mal. Six,  ce  n'est  pas  un  compte. 

L'officier  a  couru  dans  la  salle  de  musique  du  lycée  Duruy, 
transformée  en  salle  d'attente.  L'artiste,  désespérée,  l'attend, 
parmi  des  visiteurs  militaires  et  quelques  civils,  intrigués  de  la 
voir  si  triste,  émus  peut-être. 

En  apprenant  la  nouvelle  que  son  sous-officier  va  être 
libre,  elle  embrasse  le  bon  territorial  comme  une  folle  et,  le 
laissant  ahuri,  content  aussi,  parmi  les  visiteurs  stupéfaits,  se 
sauve  en  courant  et  gagne  le  boulevard. 

L'anecdote  égaie  le  foyer  des  artistes,  rue  Marivaux;  à 
quelques-uns  elle  inspire  des  railleries  acérées  ;  la  plupart  des 
femmes  s'attendrissent,  songeant  à  l'absent.  Et  c'est,  je  crois, 
Escamillo  —  car  on  joue  Carmen  et  le  Chant  du  Départ  — 
qui  conclut  : 

—  Dommage  que  les  cent  à  deux  cents  pauvres  diables  qui 
vont  devoir  leur  sortie  de  prison  à  cette  aimable  histoire  ne 
puissent  la  connaître  et  en  remercier  la  jolie  madame  ! 

Carmen  ouvre  donc  la  série  des  représentations  du  nouveau 
régime,  à  frais  diminués,  d'un  commun  accord  entre  la  Direc- 
tion et  tout  le  personnel.  La  recette,  encourageante,  malgré 
les  fêtes  et,  hélas  !  les  deuils  de  famille,  atteint  près  de  six 
mille  francs. 

Celle  du  lendemain  dimanche,  avec  l'éternelle  Fille  du 
Régiment  et  sa  précédente  affiche,  intermède  compris,  dépasse 
neuf  mille;  la  moyenne  s'annonce  bonne  :  nous  pourrons  donc 
vivre  et  nouer  les  bouts. 

Quand  j'arrive  au  théâtre,  on  me  dit  le  beau  chiffre  et  la 
joie  de  tous  :  je  parais  distrait,  préoccupé...  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  avouer  à  mes  chefs  de  service,  à  mes  amis,  que  toute 
ma  pensée  est  demeurée  là-bas,  au  Quartier  général.  Je  viens 
d'y  laisser  le  général  Gallieni  et  M.  Briand,  penchés  sur  les 
cartes  de  la  Grèce,  les  yeux  fixés  sur  Salonique  et  la  vallée  du 
Vardar.  Ils  sont  tous  deux  du  même  avis  :  aujourd'hui,  3  jan- 
vier 191 5,  une  armée  Gallieni  qui  débarquerait  à  Salonique  et 
marcherait  au  plus  vite  vers  le  nord  serait  sûre  d'opérer  la 
diversion  puissante  et  décisive  dont  rêvent  les  bons  esprits,  de 
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nous  gagner  les  Balkans  * —  de  gré  ou  de  force  —  de  libérer  le 
Bosphore  et  les  Dardanelles  et  de  marcher  sur  Budapest  et 
sur  l'énorme  grenier  à  blé  de  la  Hongrie. 

Dans  ma  loge,  les  familles  de  deux  de  nos  ministres  sont 
venues  applaudir  nos  pièces  patriotiques,  jouir  surtout  du 
spectacle  d'une  salle  ardente,  bourrée  de  soldats  enthousiastes 
et  de  civils  qui  «  tiendront  »,  à  les  voir  acclamer  si  vigoureu- 
sement nos  drames  patriotiques,  jusqu'à  la  victoire  du  pays. 
J'avoue  que  l'on  suit  assez  mal  le  spectacle.  Il  est  surtout 
question  de  cette  expédition  de  Salonique,  sympathique  à 
toutes  les  autorités  militaires  de  l'heure  actuelle  —  jusqu'au 
moment  où  l'un  des  chefs  du  Gouvernement  trouve  naturel 
de  la  confier  au  général  Gallieni.  Un  silence.  Des  objections... 
Décidément,  pour  le  moment,  cette  expédition  apparaît,  aux 
lumières,  comme  impossible... 

D'autres  anecdotes  tendent  aussi  à  nous  distraire  du 
spectacle.  Mobilisé,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  C.  R.  Mais,  dans  mon  théâtre,  j'ai  le  droit  d'écouter 
les  histoires  de  Paris.  Celle  du  général  Bizot  me  semble  très 
typique. 

Appelé  à  commander  une  division  territoriale  dans  la  ban- 
lieue, le  vigoureux  soldat  a  reçu  de  Nimes  un  régiment  du 
15e  corps.  Dès  le  premier  jour,  les  rapports  des  nouveaux 
venus  avec  le  commandement  sont  exécrables.  Mécontents 
d'avoir  quitté  leur  Midi  pour  cantonner  dans  des  villages  sub- 
urbains et  y  remuer  la  terre,  nos  Provençaux,  «  blagueurs  » 
incorrigibles,  ont,  à  l'heure  de  la  manille  et  de  1'  «t  apéritif  » 
—  qu'on  leur  a  si  radicalement  supprimé  —  grogné  contre  la 
Guerre.  Ils  «  se  chargent  »  des  Prussiens,  s'ils  s'aventuraient 
jusqu'à  Nimes;  mais  venir  se  morfondre,  «  pour  défendre  les 
Parisiens  »,  dans  des  cantonnements  sans  spiritueux,  ber- 
nique ! 

Ces  propos  seraient  odieux  s'ils  n'étaient  ridicules.  Le  Gou- 
verneur, saisi  de  l'affaire  par  l'indignation  légitime  du  général 
Bizot,  le  calme  en  quelques  paroles  :  ce  n'est  pas  d'hier  que 
Gallieni  connaît  ces  soldats  du  Midi,  toujours  révoltés  —  en 
paroles  —  contre  la  discipline.  Napoléon  y  nombrait  ses  meil- 
leurs «  grognards  »  et  le  Chef  les  a  vus,  partout  où  ils  ont 
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servi  sous  ses  ordres,  se  battre  finalement  à  merveille,  souvent 
sans  avoir  cessé  de  protester. 

Ce  sont  les  officiers,  trop  indulgents  sans  doute  avec  leurs 
hommes  et  liés  à  eux  par  des  années  de  camaraderie  civile  ou 
régionale,  qu'il  faut  secouer  énergiquement.  Le  général  Bizot 
n'y  a  pas  manqué,  sans  grande  confiance,  d'ailleurs. 

L'événement  a  donné  raison  au  gouverneur  de  Paris  :  ver- 
tement tancés,  les  officiers  ont  fait  honte  à  leurs  soldats  de 
leurs  propos  imbéciles  ;  en  trois  semaines,  le  régiment  «  exé- 
crable »  est  devenu  le  modèle  de  la  division. 

Une  nouvelle  battue  aux  cerfs,  autour  du  Chêne  Baudet, 
nous  permet  d'envoyer  à  Hesdin  une  douzaine  de  grands  ani- 
maux. Les  agriculteurs  de  Seine-et-Oise  trouvent  insuffisant 
le  résultat  des  battues;  le  massacre  devra  continuer.  Dans  le 
recueillement  des  bois  où  nous  rallions  nos  veneurs,  le  vent 
nous  apporte  parfois  l'écho  mourant  des  rafales  d'artillerie 
lourde  qui  se  répondent,  dans  la  vallée  de  l'Aisne,  à  quatre- 
vingts  kilomètres  de  nous. 

La  battue  du  jeudi  met  au  tableau  quinze  cerfs  et  biches,  ex- 
pédiés aussitôt  à  Dury,  pour  l'armée  du  général  de  Castelnau. 

Ce  jour-là,  l'Opéra-Comique  reprend  Manon,  l'un  des 
piliers  du  répertoire,  l'œuvre  qui  sert  de  pierre  de  touche  dans 
toutes  les  épreuves  lyriques  des  soprani  de  la  maison.  Fran- 
cell,  avant  de  rejoindre  son  régiment,  à  Dijon,  chante  des 
Grieux. 

Notre  ténor  est  jalousé;  on  le  poursuit  de  haines  sourdes  : 
son  talent,  son  allure  juvénile,  la  légende  de  ses  succès  ailleurs 
qu'à  la  scène  lui  ont  acquis  de  solides  inimitiés.  Des  lettres 
me  le  disent  qu'on  a,  par  mégarde,  oublié  de  signer,  mais  qui, 
toutes,  dénoncent  leur  origine. 

Le  fidèle  public  de  la  salle  Favart  se  contente  d'acclamer 
Francell  et  le  chef-d'œuvre  de  Massenet,  interprété  avec  un 
art  tour  à  tour  plein  de  dilection  et  de  science.  Maguenat  est 
un  vibrant  Lescaut  et  Berthaud  un  élégant  Brétigny.  Mes- 
maecker  donne  à  Guillot  de  Morfontaine  l'extériorité  que, 
pendant  trente  ans,  a  incarnée  le  vieux  Gourdon,  mort  ré- 
cemment après  plus  de  soixante  années  de  service. 
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Belhomme,  Payan,  Donval,  Éloi  et  les  trois  «  petites 
femmes  »  de  l'ouvrage,  Renée  Camia,  Villette  et  Tissier,  com- 
plètent, comme  disent  les  courriéristes,  une  distribution  hors 
de  pair.  Le  Ballet  du  Roy  retrouve,  au  Cours  la  Reine, 
sous  l'œil  aigu  de  notre  Mariquita,  un  succès  de  jolie  élé- 
gance française  où  l'on  applaudit  Sonia  Pavloff,  Dugué  et 
leurs  camarades. 

Je  n'arrive  déjà  plus  à  me  rappeler  le  nom  de  la  principale 
héroïne.  Marthe  Chenal,  environnée  de  soldats  en  armes,  a 
chanté  la  Marseillaise  avec  un  éclat  qui  a  tout  emporté.  Une 
centaine  de  spectateurs  l'attendent  dans  la  rue  pour  l'acclamer 
encore. 

Nous  ne  jouons  que  trois  fois  par  semaine  :  jeudi  et  di- 
manche en  matinée,  samedi  en  soirée.  Mais,  du  haut  en  bas 
de  la  Maison,  c'est  un  travail  continu  qui  tend  à  mettre  auda- 
cieusement  sur  pied  Louise,  la  Tosca,  le  Juif  Polonais,  musi- 
calement remis  en  scène,  les  Amoureux  de  Catherine,  dans 
l'intégralité  de  leur  version  primitive,  avec  les  couplets  à 
l'Alsace,  la  Vie  de  Bohème,  par  Vallin-Pardo,  Madame  But- 
terfly, le  Jongleur  de  Notre-Dame,  Thérèse,  Mârouf,  Lahnê, 
Mignon,  et  des  actes  patriotiques  nouveaux. 

Ce  travail  intense,  quand  j'arrive,  le  soir,  rue  Favart,  me 
détourne  de  trop  penser  aux  atrocités  allemandes  ou  à  la  perte 
du  plateau  de  Vregny  par  un  pontife  infaillible  de  l'art  guer- 
rier. La  Fille  du  Régiment,  la  Vivandière,  Carmen  et  Manon 
se  succèdent  sur  nos  affiches,  couronnées  du  Chant  du  Départ 
et  de  la  Marseillaise,  cette  Marseillaise  immortelle  à  propos 
de  laquelle  Maurice  Donnay  écrit,  dans  le  Figaro,  d'après  ma 
mise  en  scène  : 

Cette  Marseillaise,  si  criée  et  si  décriée,  voici  qu'elle  prend  sa  plus 
haute  expression.  Comme  elle  nous  émeut,  quand  des  soldats  la  chantent, 
qui  partent  pour  la  guerre  !  Comme  elle  nous  émeut,  quand  une  belle 
artiste  la  chante,  au  théâtre,  devant  un  public  haletant  et  recueilli  ! 

L'orchestre  joue  les  premières  mesures  ;  aussitôt  toute  la  salle  est 
debout.  Le  rideau  se  lève  ;  le  décor  représente  le  parc  de  Versailles  :  une 
large  allée,  un  escalier  de  marbre,  des  charmilles,  une  pièce  d'eau  ;  décor 
royal,  beauté  française.  Sur  la  scène  inondée  de  lumière,  une  figuration 
révolutionnaire.  Des  figurants,  des  choristes?  Non,  en  cet  instant,  ce 
sont  des  soldats  de  la  République,  avec  le  chapeau  de  feutre  noir  à  deux 
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cornes,  les  buffleteries  blanches  et  le  pantalon  à  rayures  ;  ce  sont  des 
femmes  de  1792,  avec  le  fichu  et  le  bonnet,  le  ruban  ou  la  cocarde  tri- 
colore ;  et  ces  petits  garçons,  en  culotte  et  veste  claires,  ce  sont  de 
jeunes  citoyens.  Une  femme  apparaît  :  elle  est  coiffée  d'un  large  ruban 
noir,  et  cela  signifie  que  le  chant  héroïque  partit  de  Strasbourg,  composé 
en  une  nuit  par  un  jeune  capitaine  de  génie  qui,  cette  nuit-là,  eut  du 
génie.  On  sait  qu'après  un  dîner  chez  le  maire  Dietrich,  Rouget  de  Lisle 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  prit  son  violon  et,  dans  ces  heures 
d'exaltation  où  l'homme  est  au-dessus  de  l'homme,  véritablement  possédé 
par  un  dieu,  il  composa  les  paroles  et  la  musique  de  ces  strophes 
enflammées.  De  quelles  circonstances  merveilleuses  est  sorti  ce  chant 
national  !  La  musique  et  la  poésie  s'unissent  dans  un  jeune  officier  qui  a 
fait  des  mathématiques  ;  il  est  de  Lons-le-Saulnicr  ;  il  est  inspiré  à  Stras- 
bourg, et  des  volontaires  marseillais,  accourus  au  secours  de  la  patrie, 
apprennent  aux  Parisiens  le  chant  qui  devient  l'hymne  de  la  France. 

L'artiste  est  toute  vêtue  de  blanc,  mais  elle  s'enveloppe  dans  une 
souple  étoffe  aux  trois  couleurs  ;  elle  porte  un  court  glaive  au  côté,  le 
glaive  romain,  le  glaive  d'Horace,  et  l'on  songe  à  Corneille. 

Moins  éclairée,  la  salle  reproduit  la  scène  ;  ce  sont  les  mêmes  person- 
nages, des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  des  soldats  aussi;  vête- 
ments sombres,  capotes  bleues  ;  parfois,  dans  l'ombre,  l'éclair  d'un  galon 
d'or,  d'une  croix,  la  tache  blanche  d'un  corsage...  ou  d'un  pansement. 

Mlle  Chenal  chante.  Est-ce  MIle  Chenal  ?  On  la  reconnaît,  on  l'admire, 
puis  on  oublie  l'artiste,  sa  personnalité  ;  cette  femme  qui  chante  là,  on 
croit,  en  cet  instant,  entendre  la  Marseillaise  elle-même.  Sur  la  scène  et 
dans  la  salle,  de  la  scène  à  la  salle,  un  courant  s'est  établi  ;  de  toutes  ces 
âmes,  une  âme  collective  s'est  formée  ;  on  a  la  gorge  serrée,  le  cœur 
bat,  les  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Ces  paroles,  qui  nous  semblaient  excessives,  elles  prennent  leur  véri- 
table valeur;  elles  se  retrempent  dans  la  plus  tragique  actualité;  elles 
s'éclairent  au  feu  des  obus,  à  la  flamme  des  incendies  ;  elles  s'illustrent 
de  mille  atrocités.  N'entendons-nous  pas  mugir,  dans  les  campagnes,  de 
fjroces  soldats  ?  Ils  égorgent  les  femmes,  les  enfants  ;  ils  violent,  ils 
mutilent,  ils  écartèlent  !  Le  sang  qui  coule  dans  les  veines  de  ces  Bar- 
bares est  bien  un  sang  impur,  épais  et  qui  charrie  les  plus  sauvages 
instincts.  Ces  paroles,  le  public  les  commente  au  fur  et  à  mesure  ;  ne 
contiennent-elles  pas  tous  les  crimes  de  l'ennemi  ?  Tyrans,  despotes 
sanguinaires,  ces  mots,  ces  épithètes,  nous  ne  les  jugeons  pas  ampoulés, 
ni  théâtraux,  ni  forcenés  s'ils  désignent  le  cruel  Guillaume  II  et  le  vieux 
François-Joseph,  empereur  soi-disant  chrétien  ! 

Voici  la  strophe  où  les  enfants  jurent  de  venger  leurs  aînés  ou  de 
mourir  comme  eux.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots,  des  phrases. 
Aussitôt,  l'on  pense  aux  jeunes  classes  qui  se  préparent  ou  bien  à  celles 
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qui  déjà  sont  parties,  entraînées,  enthousiastes,  pour  les  Flandres  et 
l'Alsace. 

Quand  la  Marseillaise  fut  connue,  «  ce  fut,  dit  Michelet,  comme  un 
éclair  du  ciel.  Tout  le  monde  fut  saisi,  ravi;  tous  reconnurent  ce  chant, 
entendu  pour  la  première  fois.  Tous  le  savaient,  tous  le  chantaient  ». 
Cet  éclair,  il  sillonne  à  nouveau  notre  ciel.  Mais  ce  chant  que  la  France, 
selon  une  expression  admirable,  reconnut  alors  qu'on  l'entendait  pour  la 
première  fois,  aujourd'hui  plus  d'un  Français  le  découvre,  alors  qu'il  l'en- 
tend pour  la  dix-millième  fois.  Ce  qui  fait  la  vertu  et  la  beauté  de  ce 
chant,  c'est  qu'il  est  héroïquement  défensif  :  il  appelle  les  citoyens  aux 
armes  pour  la  défense  du  territoire  et  des  foyers  ;  il  est  inspiré  par 
l'amour  de  la  patrie,  et  la  haine  qu'il  exprime  n'est  pas  un  sentiment  vil  ; 
c'est  la  belle  et  juste  révolte  de  cet  amour  contre  l'injure  et  la  violence. 

C'est  pourquoi  cet  hymne,  à  l'heure  actuelle,  éveille  ses  véritables 
échos  dans  l'âme  sonore  de  la  foule.  Autrefois,  aux  répétitions  générales, 
il  y  avait  toujours,  dans  nos  salles  de  théâtre,  quelques  Allemands,  cor- 
respondants plus  ou  moins  qualifiés,  qui,  au  sortir  de  la  représentation, 
télégraphiaient  à  leurs  journaux  un  jugement  sur  la  pièce  :  il  était, 
paraît-il,  indispensable  pour  notre  art  dramatique  que  Berlin  fût  informé 
en  même  temps  que  Paris. 

Peut-être,  en  ces  temps-ci,  dans  nos  théâtres,  quand  on  joue  de  la 
musique,  quand  on  lit  des  vers,  quand  on  chante  la  Marseillaise,  peut-être 
quelque  espion  allemand  se  glisse-t-il  parmi  les  spectateurs,  pour  voir, 
pour  se  rendre  compte.  Cette  supposition  n'a  rien  de  désordonné.  Il 
serait  presque  à  souhaiter  qu'il  en  fût  ainsi  ;  ce  triste  personnage  pourrait 
constater  un  des  états  d'âme  de  Paris. 

Quand,  au  même  instant,  une  telle  émotion  enveloppe  et  inonde, 
dans  tout  leur  être,  des  milliers  de  personnes,  ce  n'est  pas  le  signe  de  la 
défaite.  Mais  un  Allemand  comprendrait-il,  sentirait-il?  Un  hymne  de 
vertu  et  de  liberté,  de  fières  larmes  françaises  qui  coulent  de  tous  les 
yeux,  ce  sont  des  perles  devant  les  Allemands. 

* 
*    * 

Il  est,  décidément,  bien  difficile  d'écrire  l'histoire  !  Voici 
que  mon  ami  Jacques  Rouché,  directeur  de  l'Opéra,  toujours 
cadenassé  et  verrouillé  au  bout  de  son  avenue  qui  ne  mène 
plus  qu'à  des  portes  closes,  se  fait  interviewer  par  le  Gaulois  et 
lui  expose  ses  raisons  de  rester  fermé  : 

Je  ne  pourrais  pas,  dit-il,  réunir  en  ce  moment  un  orchestre  complet  ; 
car,  si  beaucoup  de  nos  musiciens  sont  soldats,  plusieurs  de  ceux  qui  sont 
dispensés  de  service  militaire  ont  trouvé  à  s'engager  à  l'Opéra-Comique 
et  je  ne  voudrais  pas  désorganiser  la  phalange  instrumentale  du  théâtre 
de  la  rue  Favart  !... 
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Cette  raison,  qui  fleure  comme  un  parfum  subtil  de  re- 
proches aigres-doux,  me  fait  bondir  jusqu'au  chef  de  ma 
«  phalange  instrumentale  »  et  je  l'interpelle  avec  vivacité  : 

—  Combien  avons-nous  ici  de  musiciens  de  l'Opéra? 

—  Absolument  aucun,  me  prouve  l'auteur  de  la  Burgonde, 
son  carnet  à  la  main  ;  notre  orchestre  appartient  tout  entier  à 
l'Opéra-Comique,  mais  fusionne  ensemble  les  titulaires,  les 
suppléants  et  nos  anciens,  plus  ou  moins  à  la  retraite.  Tous 
les  vides  de  la  mobilisation  sont  comblés. 

Rouché,  mon  ami,  on  vous  a  bien  mal  informé  ! 

Huç  va  à  Chantilly  déjeuner  avec  le  généralissime,  son  ami 
d'enfance.  Au  retour,  nous  parlons  du  «  malaise  »  de  Paris, 
qui  s'impatiente  de  voir  nos  armées  cristallisées  de  la  mer  à 
Nancy.  Le  directeur  de  la  Dépêche  —  il  médite  l'article  qu'il 
va  écrire  sur  sa  rassurante  visite  —  m'assure  que  la  Guerre 
«  doit  »  finir  avant  l'hiver. 

—  Alors  le  généralissime  est  tranquille  ? 

—  Comme  Baptiste  !  conclut  le  piquant  polémiste  dont 
l'optimisme  m'a  ravi. 

La  rentrée  du  Parlement  nous  tympanise  de  bruits  impor- 
tuns. On  ne  voit  partout  que  conspirateurs  contre  le  minis- 
tère, officiers  de  coups  d'État,  intrigues  de  couloirs  et  tacti- 
ciens d'estaminet.  Une  aventure  m'advient  dont  nous  avons 
ri  pendant  une  semaine. 

Exténué,  grippé,  débordé  de  travail  aux  Invalides  et  rue 
Favart,  j'ai  trop  voulu  mener  de  front  deux  métiers  disparates 
et  dont  la  contradiction  fait  mentir  le  proverbe  :  obéir  en 
tenue  et  commander  en  civil  ne  se  complètent  guère  ;  ce  n'est 
pas  du  tout  la  môme  chose,  malgré  des  proverbes  naïfs. 

Je  me  suis  donc  couché,  malade,  atteint  d'une  angine  qui 
me  donne  la  fièvre.  Le  Gouverneur  vient  me  voir;  il  a  son 
sourire  des  grands  jours,  celui  qui,  plus  malicieux  que  de 
coutume,  dénonce  à  ses  amis  sa  belle  humeur  la  mieux 
amusée. 

Le  ministre  de  la  Guerre  vient  de  le  faire  appeler  pour  lui 
parler  de  moi  !  Capitaine  territorial,  je  suis  évidemment  un 
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seigneur  des  plus  négligeables  ;  mais  il  parait  que  je  conspire 
et  cherche  à  renverser  le  Gouvernement  !... 

—  Vous  m'étonnez,  a  dit  le  général  Gallieni  au  Ministre. 
Mon  officier  m'a  fait,  il  y  a  deux  jours,  diner  chez  lui  avec 
trois  de  vos  collègues;  ils  paraissaient  être  de  ses  amis.  Pour- 
quoi, en  admettant  qu'il  le  puisse,  les  renverserait-il?... 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'a  répondu  le  ministre  de  la  Guerre,  un 
peu  déferré,  j'imagine,  par  cette  riposte;  certes,  elle  ne  me 
défend  pas  autrement  ;  mais  le  moyen  de  s'en  fâcher  ? 

En  tout  cas,  le  Ministre  veut  me  voir,  et  tout  de  suite.  Je 
me  lève  donc,  malgré  ma  fièvre,  et  je  vais  rue  Saint-Domi- 
nique où  m'attend  le  chef  de  l'armée. 

M.  Millerand  ne  me  fait  pas  attendre  et,  malgré  ma  «  cons- 
piration »,  m'accueille  avec  la  plus  simple  courtoisie.  Il  veut 
bien  me  gronder,  me  voyant  assez  mal  en  point  —  ce  qui  m'a 
contraint  à  m'excuser  de  ma  mauvaise  mine  en  dépit  d'une 
conscience  sans  reproches  —  d'être  venu  le  voir  avant  de 
guérir. 

Un  quart  d'heure  d'entretien  éclaircit  tout  :  le  Gouverne- 
ment militaire  est  un  nid  à  potins,  environné  d'un  énorme 
bourdonnement  de  racontars.  M.  Paul  Doumer  —  j'attendais, 
une  fois  de  plus,  l'histoire  Doumer  de  pied  ferme  !  —  ...  et 
d'autres  font  bien  du  tort  au  Général.  Je  suis,  à  Paris,  le  plus 
connu  de  ses  officiers  :  entre  les  Invalides  et  l'Opéra- 
Comique  il  y  a  le  boulevard,  les  journaux,  le  Parlement,  les 
oisifs,  les  autres,  un  océan  de  papotages  et  de  rivalités. 
Depuis,  surtout,  que  nous  avons  organisé  les  chasses  «  à 
courre  »  dans  les  bois  de  la  duchesse  d'Uzès  douairière  — 
j'avoue  qu'ici  nous  avons,  tous  les  deux,  éclaté  de  rire  —  un 
vent  de  «  conspiration  »  souffle  sur  nous... 

J'ai  tout  de  suite  compris  que  le  Ministre  m'avait  mandé, 
non  pas  pour  se  faire  l'écho  de  ces  billevesées,  mais  pour 
donner  à  un  autre,  par  mon  intermédiaire,  un  avertissement  et 
un  conseil.  Les  voici  :  le  Ministre  me  connaît  depuis  vingt  ans 
—  et  plus.  C'est  lui  —  nous  nous  le  rappelons  ensemble  —  qui, 
sur  la  recommandation  de  Jaurès,  m'a  entr'ouvert  le  journa- 
lisme politique  et  présenté  à  des  directeurs  de  feuilles  répu- 
blicaines. Il  m'en   dit  même  les   titres  avec  une  précision 
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singulière.  Certes,  il  sait  que  je  compte  bien  des  amis  parmi 
les  membres  du  Gouvernement  ;  la  plupart,  à  Bordeaux 
et  à  Paris,  lui  ont  parlé  de  moi  avec  sympathie.  Mais 
on  peut,  quand  on  tient  à  son  chef  comme  moi  à  Gallieni, 
rêver  pour  lui  des  destins  nouveaux  et,  tout  en  désirant  le 
maintien  de  ses  amis  au  pouvoir,  garder,  même  auprès  d'eux, 
une  attitude  beaucoup  moins  dévouée  à  tel  autre  de  leurs 
collègues. 

J'ai  parfaitement  compris.  A  travers  ses  lorgnons,  le  Mi- 
nistre me  regardait  loyalement  dans  les  yeux  et  m'avertissait 
des  intrigues  dont  nous  étions,  à  notre  insu,  le  centre  parfai- 
tement inconscient.  Deux  des  trois  ministres  qui  avaient  dîné 
avec  nous  songeaient,  disait-on  un  peu  partout,  à  remplacer 
Millerand  par  Gallieni. 

Fataliste,  l'air  bourru,  mais,  au  fond,  plein  d'une  bon- 
homie un  peu  lasse  devant  les  assauts  furieux  qu'il  avait  à 
supporter  sans  cesse,  le  ministre  civil  de  la  Guerre  m'expri- 
mait à  merveille,  sans  m'en  dire  un  mot,  toute  sa  sur- 
prise d'apprendre  qu'un  grand  soldat  comme  mon  Chef 
pouvait  rêver  d'entrer  un  jour  dans  cette  galère,  après  l'en 
avoir  débarqué... 

De  ma  «  conspiration  »,  réduite  à  néant  par  l'évidence 
même  de  son  absurdité,  il  n'était  plus  question  entre  nous  ;  et 
quand  je  me  levai  pour  prendre  congé,  M.  Millerand  voulut 
bien  me  reconduire  avec  une  urbanité  où  je  crus  démêler 
quelque  sympathie  et  me  tendre  cordialement  la  main. 

—  Je  suis  confus,  dis-je  en  le  saluant,  que  des  potins  sans 
fondement  aient  pu  m'amener  à  faire  perdre,  à  mon  sujet, 
vingt  minutes  de  son  temps  précieux  au  chef  suprême  de 
notre  Défense  nationale. 

—  Et  moi,  me  fit-il  l'honneur  de  me  répondre,  je  ne  le 
regrette  pas  ;  et  je  vous  dis  :  au  revoir  ! 

Quand  j'ai  rendu  compte  au  Chef  de  cet  entretien  un 
peu  étrange,  tout  au  moins  dans  la  forme,  il  m'a  dit  en 
souriant  :: 

— -  Je  vois  que  le  Ministre  vous  a  beaucoup  moins  maltraité 
qu'en  me  parlant  de  vous.  Il  voulait  absolument  vous  éloigner 
de  Paris. 
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A  quoi  j'ai  répondu  sr.ns  malice  : 

—  Êtes-vous  sûr,  mon  Général,  que  c'était  bien  moi  qu'il 
eût,  ce  matin,  volontiers  envoyé  au  diable  ? 

Francis  de  Croisset  a  été  blessé,  dans  le  Nord,  au  cours 
d'une  reconnaissance  en  automobile,  pendant  la  nuit.  Les 
sceptiques  de  la  veille  —  ils  ne  croyaient  pas  au  péril  de 
l'élégant  auteur  dramatique  — ■  reconnaissent  qu'il  a  bien 
mérité  de  sa  nouvelle  patrie  ;  ils  tempèrent  l'éloge  en  concluant 
qu'il  a  eu  «  de  la  chance  ». 

Cet  «  état  d'âme  »  est  commun  à  bien  des  Français  de  l'ar- 
rière. Un  député  jeune  encore  que  j'interrogeais  à  son  retour 
des  Pyrénées,  où  sont  demeurés  ses  électeurs,  me  confiait  : 

—  Je  m'attends  à  être  battu  aux  élections  futures  par 
quelque  brave  «  poilu  »  à  la  jambe  de  bois.  Et  mon  collègue 
voisin,  moins  heureux  que  moi  devant  l'ennemi  —  car  il  a  été 
sérieusement  blessé  et  fort  justement  cité  à  l'ordre  de  l'armée 
—  vous  en  dira  la  raison.  On  lui  a  successivement  reproché 
de  n'être  pas  incorporé  le  premier  jour,  puis  d'avoir  été 
nommé  officier  en  vertu  de  la  loi,  ensuite  de  n'être  pas 
encore  allé  au  feu,  après  cela  de  n'avoir  pas  été  grièvement 
blessé,  comme  le  neveu  de  Jean-Pierre  ou  le  fils  de  Victor.  Et 
quand  il  a  reparu  dans  sa  circonscription,  sur  ses  béquilles,  la 
croix  de  guerre  à  son  dolman,  on  lui  a  fait  observer  froide- 
ment que  tel  autre  de  ses  voisins  avait  eu,  lui  aussi,  la  décora- 
tion des  braves,  mais  qu'il  s'était  fait  tuer,  seule  supériorité 
indiscutable,  reconnue  parles  électeurs  ! 

Le  récit  de  mon  entrevue  avec  Millerand  a  eu  des  échos  ; 
ils  me  reviennent  assez  dénaturés  et  grossis  jusqu'à  l'absurde. 
Au  théâtre,  où  je  travaille,  chaque  soir,  dans  un  flot  de  visi- 
teurs surtout  parlementaires,  des  amis  viennent  me  conter  des 
histoires. 

Le  19  janvier,  dans  la  nuit,  alerte  de  trois  zeppelins  sur 
Mantes  :  ils  se  perdent  avant  d'atteindre  Paris.  Je  n'ai  eu  que 
le  temps  d'aller  me  remettre  en  tenue  et  de  courir  au  «  stan- 
dard »  électrique  du  G.  M.  P.  Il  semble  que  les  trois  mas- 
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todontes  aient  rebroussé  chemin  et  fait  route  vers  l'Angleterre 
où  les  dépêches  signalent  des  dégâts  dans  quelques  villages 
sans  garnison.  Les  Parisiens  les  plus  sceptiques  hochent  la 
tête  :  les  aéronefs  boches  reviendront  ! 

Nous  allons,  le  lendemain,  visiter  les  postes  de  Puiseulx  et 
de  Poissy  avec  le  Général.  Les  stations  de  tir  contre  les  zeppe- 
lins s'améliorent  ;  des  dispositifs  ingénieux  ont  été  inventés  et 
l'on  a  multiplié  les  défenses  spéciales  autour  de  la  capitale. 
Pas  un  de  nos  artilleurs  ne  doute  d'abattre  le  monstre  aérien 
qui  passerait  sur  lui,  fût-ce  à  plus  de  trois  mille  mètres  de 
hauteur. 

Une  triste,  une  lamentable  affaire  éclate  dans  Paris  et  y 
met  aussitôt  les  esprits  aux  champs  :  un  payeur  aux  armées 
bien  connu  a  détourné  des  victuailles  destinées  à  la  troupe 
et  les  a  envoyées  à  sa  maîtresse.  Celle-ci,  aussi  notoire 
que  lui-même,  a  une  fortune  sérieuse;  ce  chapardage  de 
mauvais  sous-off  au  profit  d'une  millionnaire  sans  mora- 
lité indigne  l'opinion.  Les  passions  politiques  enveniment 
l'affaire. 

Officieusement  saisi  de  la  plainte,  par  notre  entremise,  le 
Gouvernement  nous  donne  l'ordre  d'informer.  En  avisant  le 
Président  du  Conseil  que  ses  instructions  sont  obéies,  j'ai  le 
douloureux  devoir  de  lui  confirmer  que  son  beau-fils  a  été  tué, 
le  22  août,  dans  la  région  de  Longwy  et  qu'il  est,  selon  les 
enquêtes  les  plus  strictes,  inhumé  à  Gorcy,  avec  ses  cama- 
rades du  31e  de  ligne,  au  bord  du  chemin  communal,  à  l'en- 
droit où  il  fut  atteint  par  les  rafales  des  mitrailleuses  alle- 
mandes. M.  Viviani,  accablé,  me  prie  d'un  geste  éloquent 
d'en  cacher,  moi  aussi,  la  nouvelle,  le  plus  longtemps  qu'il  se 
pourra,  à  la  malheureuse  mère,  déjà  si  angoissée  de  détresse  et 
de  mauvais  pressentiments. 

Au  G.  M.  P.  j'ai  croisé  M.  Clemenceau.  Le  «  Tigre  » 
accompagne  lord  Milner  et  sollicite,  pour  la  famille  de 
l'homme  d'Etat  anglais,  un  laissez-passer  vers  Villers-Cotte- 
rets  :  le  fils  de  lady  Cecil  vient  d'être  tué  sur  le  front  français. 
J'ai  fait  compliment  à  l'âpre  polémiste  de  sa  belle  mine  :  le 
caviar  lui  réussit  ;  la  Censure  a,  ce  matin-là,  coupé  son  article 
tout  entier. 
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—  Et  vous,  que  faites-vous  ici  ?  me  demande-t-il  brusque- 
ment. 

—  Je  fais,  comme  vous  l'avez  écrit  à  Bordeaux,  partie  de  la 
«  Commune  du  Gouvernement  militaire  de  Paris  ». 

Nous  rions  ensemble  de  sa  boutade  récente,  dans  V Homme 
Enchaîné.  Quelques  mots  encore  —  et  je  ne  retiens  de  l'humeur 
bourrue  du  Président  qu'une  chose  —  elle  emporte  tout  à  mes 
yeux  :  —  un  réel  amour  de  la  France  anime  cet  adversaire 
de  tous  les  gouvernements,  surtout  des  siens.  Et  je  lui  parle 
irrésistiblement  de  Gambetta.  Je  l'ai  vu  les  yeux  brouillés  de 
larmes,  à  l'inauguration  de  la  statue  niçoise  du  tribun  :  il  a,  ce 
jour-là,  publiquement  reconnu  ses  torts  et  déploré  que  le  héros 
de  la  Défense  nationale  fût  mort  sans  qu'il  ait  pu,  en  signe 
de  réconciliation  et  d'estime,  lui  serrer  la  main  avant  l'agonie. 

—  On  regrette,  ai-je  murmuré,  qu'un  Gambetta  n'ait  pas 
encore  surgi  parmi  nous. 

—  Pas  tant  que  moi  !  jette  «  le  Tigre  »  avec  un  mauvais 
regard  dans  le  vide  —  le  vide  qu'il  semble,  devant  nous,  voir 
peuplé  d'ombres  falotes  et  de  ministres  à  culbuter. 

En  nous  quittant,  il  1112  charge  de  son  souvenir  pour  le 
Gouverneur. 

—  Je  ne  demande  pas  à  le  voir,  aujourd'hui,  me  dit-il  ;  je 
reviendrai,  un  de  ces  jours  ;  ça  occupera  toujours  les  mouchards 
à  gages. 

—  Il  n'y  en  a  pas  ici. 

—  Soyez  tranquille  :  il  y  en  aura. 

Et  il  s'en  va  avec  un  mouvement  des  épaules  où  l'on  croit 
discerner  comme  un  rythme  de  lutte  et  de  défensive. 

Paul  Deschanel,  ce  soir-là,  m'est  apparu  plus  correct,  mais 
non  pas  moins  grave.  Son  âme  passionnée  de  Français  torturé 
des  plus  nobles  angoisses,  déborde  sur  ses  lèvres. 

Le  Président  de  la  Chambre  parle,  lui  aussi,  de  Gambetta, 
comme  si,  dans  le  palais  traditionnel,  il  percevait  encore  les 
battements  du  cœur  magnanime  de  son  illustre  prédécesseur. 
Quelle  place  Gambetta  garde  parmi  nous,  trente  ans  après 
sa  mort,  et  quel  souverain  prestige,  depuis  que  la  Guerre  le 
grandit  en  nous  de  toute  la  force  irrésistible  de  son  souvenir 
surhumain  ! 
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La  nuit,  salle  Favart,  nous  répétons  les  Amoureux  de  Cathe- 
rine d'Henri  Maréchal;  l'auteur  est  là,  ému  de  voir  ressusciter 
son  œuvre,  écrite  au  lendemain  de  nos  désastres  et  frémis- 
sante encore  comme  autrefois  de  tous  les  ressouvenirs  d'Al- 
sace. J'ai  rétabli  les  mots,  interdits  alors  par  la  douleur 
saignante  des  deuils  nationaux.  Nous  avons  biffé  «  patrie  » 
dans  le  texte  amputé  comme  le  sol  français  et  nous  lui  avons 
substitué  le  nom  que  l'on  n'osa  plus,  des  années  durant, 
exalter  devant  les  foules  :  Alsace  ! 

Le  samedi,  30  janvier,  reprise  de  Thérèse,  avec  Lucy  Arbell 
et  Fontaine  ;  le  souffle  de  la  Révolution  armée  contre  l'Eu- 
rope prussienne  semble  galvaniser  les  âmes  des  deux  inter- 
prètes :  leurs  voix  sont  plus  pathétiques  et  plus  profondes  de 
trouver  en  nous  tant  d'échos  que  l'on  pensait  muets. 

Entre  Thérèse  et  la  Marseillaise,  j'ai  intercalé  les  Amoureux 
de  Catherine  :  Jane  Vaultier,  Paillard  et  Féraud  de  Saint-Pol 
sont  très  applaudis  :  leurs  réalisations  des  personnages  alsa- 
ciens enchantent  le  public  ;  mais  il  fait  fête  surtout  à  Suzanne 
Vorska,  Catherine  toute  de  charme  et  de  grâce  émue  qui  doit, 
après  une  manifestation  plus  chaleureuse  encore,  bisser  les 
couplets  à  l'Alsace,  devant  la  gerbe  de  blé  mûr,  nouée  aux 
couleurs  de  France. 

Le  total  des  recettes  du  mois  atteint,  en  quatorze  représen- 
tations, une  centaine  de  mille  francs  sur  lesquels  la  part  des 
œuvres  de  guerre  a  été  prélevée  largement.  Quatre  mille 
blessés  et  permissionnaires  du  front  ont  été  accueillis  par 
POpéra-Comique  où  leur  sont  offertes  les  meilleures  places. 
Bien  des  lettres  touchantes  nous  en  ont  remerciés.  Tous  nos 
artistes  ont  un  courrier  de  louanges  et  de  bravos  écrits  qui 
mettent  en  joie  heureuse  la  régie  et  le  foyer,  collectionneurs 
des  plus  ardents  billets. 

Mon  ami  Hue  m'écrit  une  lettre  verdâtre  :  «  mon  »  Gou- 
vernement —  ce  possessif  satirique  tend  à  foudroyer  avec 
moi  le  ministère  Viviani  et,  par  surcroit,  mon  Gouverneur 
qui  n'y  est  pour  rien,  —  a  suspendu  son  article  sur  le  géné- 
ralissime comme  inopportun  ;  et,  le  texte  sous  les  yeux, 
j'avais  eu  l'imprudence  d'écrire  à  Hue  que  le  Gouvernement 
—  «  le  nôtre  »,  car  il  y  nombre  plus  d'amis  que  moi  — 
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avait  eu  raison  de  supprimer  sa  relation  d'un  voyage  familier 
à  Chantilly. 

Hue  n'avait  vu,  nous  semblait-il,  dans  cette  visite  que  le 
côté  patriarcal,  bonhomme  et  rond  de  son  camarade  d'enfance  ; 
et  il  avait,  tout  simplement,  écrit  un  portrait  «  d'après-guerre  » 
que  l'intéressé  lui-même  n'eût  pas,  sans  distraction,  contresigné 
volontiers  avant  la  conclusion  de  la  paix  et  notre  victoire. 

L'article,  tardivement  intercepté,  reproduit  dans  un  journal 
suisse,  fait  un  tapage  hors  de  toute  proportion  avec  ses  inten- 
tions réelles.  On  le  travestit  perfidement  en  isolant  certaines 
phrases  :  ces  citations  font  dire  au  généralissime  des  énor- 
mités  : 

...  Le  général  Hasard,  c'est  le  grand  capitaine!...  La  bataille  de 
Charleroi,  nous  aurions  dû  la  gagner  dix  fois  pour  une  ;  nous  l'avons 
perdue  par  les  fautes  du  commandement.  Bien  avant  qu'éclatât  la  Guerre, 
j'avais  pu  me  rendre  compte  que,  parmi  nos  généraux,  un  grand  nombre 
étaient  fatigués...  quelques-uns  m'inspiraient  des  doutes  ;  d'autres  même 
de  l'inquiétude... 

Quel  vacarme  parmi  les  «  sacrifiés  »  à  qui  l'on  a  impé- 
rieusement dicté  la  loi  du  silence  !  Les  officiers  de  l'armée 
de  Paris  ne  lisent  pas  sans  stupeur  le  récit  de  l'offensive  contre 
l'envahisseur  —  cette  offensive  que  le  généralissime  décla- 
rait, le  2  septembre,  impossible  sur  la  Marne.  Un  conteur  du 
G.  Q.  G.  l'expose  ainsi  à  notre  ami  : 

Il  avait  été  constitué  dans  la  région  d'Amiens,  c'est-à-dire  sur  le  flanc 
de  la  ligne  d'invasion,  une  armée  demeurée  inconnue  de  tout  le  monde, 
même  de  l'Allemand  et  de  l'Allemand  surtout,  jusqu'au  jour  où, 
concentrée  et  s'ébranlant  à  la  voix  du  généralissime  français,  cette  armée 
de  Maunoury  «  poussa  du  coude  »  si  brusquement  et  si  violemment  le 
Teuton  qu'elle  le  rejeta  comme  il  fallait  sur  nos  lignes  de  la  Marne... 

L'écrivain  de  ces  lignes  est  trop  précis  —  je  le  connais  et 
l'estime  depuis  vingt  ans  —  pour  avoir  mal  reproduit  ce  qu'on 
lui  a  dit  à  Chantilly.  Ces  assertions,  inconcevables  pour  qui 
connaît,  —  comme  tout  le  G.  M.  P.  — :  les  ordres  des  Ier,  2, 
3  et  4  septembre  19 14,  tendent  à  prouver,  une  fois  de  plus, 
qu'il  y  a,  au-dessus  de  nous,  une  consigne  rageuse  :  ne  pro- 
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noncer  à  aucun  prix  le  nom  du  général  Gallieni,  «  comman- 
dant en  chef  des  armées  de  Paris  »,  y  compris  celle  de  Mau- 
noury,  pendant  la  bataille  de  l'Ourcq.    ' 

Le  Gouverneur,  avisé  par  un  officier  un  peu  «  excité  »,  hausse 
les  épaules  et  interdit  tout  commentaire. 

— -  Je  connais  le  généralissime,  dit-il,  depuis  des  années  :  il 
n'a  jamais  douté  de  moi  ;  je  ne  douterai  pas  de  lui.  L'admirable 
lettre  qu'il  m'a  écrite,  à  ce  sujet,  au  lendemain  de  l'Ourcq  me 
suffit,  pour  le  moment  ;  plus  tard,  l'Histoire  —  celle  que  l'on 
n'écrit  pas  dans  les  journaux  —  mettra  tout  et  chacun  à  sa 
place. 

Le  Chef  a  raison  ;  nous  relisons,  silencieux,  les  ordres  de 
l'armée  de  Paris,  du  31  août  au  11  septembre.  On  les  publiera 
un  jour  :  c'est  de  l'histoire. 

Je  ne  dirai  pas  à  Hue  ce  que  son  article  —  pourtant  très 
vivant  et  d'un  intérêt  de  pittoresque  actualité  • —  recèle,  à  son 
insu,  de  serpents  cachés  sous  des  fleurs  :  le  Gouvernement, 
mieux  informé,  cette  fois,  que  lui-même,  les  a  prudemment 
écrasés  du  pied.  Il  ne  faut  pas  que  l'Armée  —  la  Grande 
Muette  —  se  mette  à  parler  et  à  discuter  avant  la  victoire.  Le 
récit  de  la  Dépêche  pourrait  fâcheusement  l'y.  pousser.  Qui  a 
jeté  sur  l'armée  de  von  Klûck  l'armée  de  Paris  ?  Était-ce  une 
manœuvre  improvisée  ou  la  réalisation  d'un  plan  mûri  de 
longue  date  ?  Que  nous  importe,  en  février  191 5  ?  L'opération 
a  sauvé  la  capitale  et  déclenché  la  bataille  de  la  Marne  :  le  résultat 
est  acquis.  La  signature  du  Chef,  l'avenir,  mieux  éclairé,  la 
déchiffrera  sous  la  poussière  épique  et  dans  le  sang  de  nos  hé- 
roïques soldats. 

L'Opéra-Comique  continue  à  «  tenir  »  avec  le  même  réper- 
toire français  ;  nous  assurons,  pourtant,  la  «  relève  »  continue 
de  l'interprétation  et  le  renouvellement  de  l'affiche.  Carmen, 
avec  Chenal,  la  Vivandière,  avec  Delna,  Thérèse,  les  Amoureux 
de  Catherine,  le  Chant  du  Départ  et  la  Marseillaise,  As.  Fille  du 
Régiment,  Manon,  Lakmé  et  Mignon  alternent  déjà  plus  fruc- 
tueusement, salle  Favart. 

Poilpot  est  mort  le  6  février.  Mobilisé  comme  lieutenant, 
.le  vieux  peintre  panoramiste,    combattant  de    1870,   venait 
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souvent  nous  voir  et  nous  documenter  d'effrayantes  visions 
des  champs  de  bataille  qu'il  photographiait  sur  le  front  pour 
un  immense  panorama  de  la  Guerre.  Ses  forces  ont  trahi  son 
courage.  Le  Gouverneur,  lié  à  ce  brave  homme  patriote  dans 
l'âme,  depuis  bien  des  années,  autorise  exceptionnellement  ses 
obsèques  à  la  chapelle  des  Invalides  :  il  était  président  des 
Médaillés  militaires  de  France. 

Un  matin,  nos  tournées  d'inspection  dans  le  C.  R.  étant 
suspendues  par  un  temps  exécrable,  je  vais,  au  Conservatoire, 
siéger  dans  le  jury  des  classes  de  déclamation  lyrique.  Tous  les 
élèves  hommes  sont  mobilisés  ;  les  professeurs  n'ont  pu  grou- 
per que  des  jeunes  filles,  tellement  déconcertées  par  l'absence 
des  partenaires  mâles  qui  les  soutiennent  dans  ces  épreuves 
de  pure  scolarité  qu'elles  nous  paraissent  démunies  de  moyens 
et  même  de  voix.  Là  encore  la  Guerre  projette  sa  grande  ombre 
sur  le  rayonnement  habituel  des  «  espoirs  »,  d'habitude  si  bril- 
lants et  si  fiers. 

Au  sortir  de  l'exercice  des  élèves,  des  journalistes  m'apportent 
les  dépêches  relatives  à  1'  «  incident  Puccini  »  et  me  deman- 
dent s'il  est  vrai  que  l'Opéra-Comique  remet  à  l'étude  la  Tosca, 
Madame  Butterfly  et  la  Vie  de  Bohème. 

Rien  n'est  plus  authentique.  Mais  ce  que  l'on  m'apprend 
change  immédiatement  mes  résolutions.  Puccini,  affirment  mes 
informateurs,  vient  de  proclamer  sa  neutralité  vis-à-vis  de  l'Al- 
lemagne !  Il  aurait  écrit  à  l'agence  Wolff  : 

—  Il  me  plaît  de  pouvoir  vous  assurer  que  je  me  suis  tou- 
jours abstenu  de  toute  manifestation  contre  votre  patrie. 

Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Sans  mettre  en  doute  la  réa- 
lité de  l'affirmation  prussienne,  je  donne  l'ordre  de  remiser  au 
boulevard  Berthier  les  décors  des  œuvres  de  Puccini  et  j'en 
arrête  net  les  études  :  nous  ne  jouerons  pas  la  Tosca  à  l'Opéra- 
Comique. 

Cette  décision  met  en  joie  la  critique  musicale  ;  elle  me  tresse 
des  guirlandes.  La  haine  dont  Puccini  a  toujours  été  accablé 
parmi  nos  compositeurs-écrivains  et  leurs  amis  déborde  en 
allégresse  ;  c'est  véritablement,  autour  du  malheureux  que  je 
viens  de  clouer  au  poteau,  une  danse  du  scalp  où  l'on  se  venge 
cruellement  des  maximums  qu'il  réalise  salle  Favart. 
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Je  reçois  une  lettre  très  noble  de  Mme  Sardou  : 

Il  a  plu,  me  dit-elle,  à  M.  Puccini  de  refuser  sa  désapprobation  aux 
incendiaires  de  Reims  et  d'Arras.  Il  me  plaît,  en  mémoire  de  Victorien 
Sardou  dont  le  nom,  sur  l'affiche  de  la  Tosca,  se  trouve  placé  à  côté  de 
celui  de  M.  Puccini,  de  vous  féliciter  chaleureusement  pour  la  mesure 
que  vous  venez  de  prendre  d'interrompre  les  représentations  de  cette 
oeuvre.  L'auteur  de  Patrie  vous  eût  approuve  plus  éloquemment.  J'ai 
tenu  pieusement  à  prendre  un  instant  sa  place.  Recevez,  je  vous  prie, 
tous  mes  meilleurs  souvenirs. 

Anne  Victorien  Sardou. 

A  la  veuve  du  grand  Français  j'ai  exprimé  toute  mon  émo- 
tion, toute  ma  fierté.  Certes,  l'auteur  de  Patrie  eût  approuvé 
le  geste,  pourtant  si  naturel,  de  son  modeste  collaborateur  des 
Barbares.  Ah  !  les  Barbares  !...  Nous  les  avions  modelés,  ces 
ancêtres  des  Allemands  d'aujourd'hui  —  Teuto-Boche  s'était, 
dans  notre  poème,  appelé  Marcomir  —  en  silhouettes  de  brutes, 
sensibles  cependant  à  la  pitié  envers  des  enfants  et  des  femmes. 
Nous  nous  étions  trompés  :  ils  étaient  plus  infâmes  encore. 
L'auteur  de  Patrie  et  de  la  Haine,  le  grand  visionnaire  de  l'His- 
toire avait  tout  prévu  —  tout,  sauf  les  âmes  effroyables  de 
ceux  qui  ont  détruit  Reims  après  Louvain  et  brûlé  vives  des 
martyres  dont  les  restes  carbonisés  sont  toujours  devant  mes 
yeux,  naguère  égarés  d'horreur. 

En  même  temps,  je  mets  à  l'étude  une  reprise  du  Paillasse 
de  Leoncavalk)  dont'  l'attitude,  malgré  son  ancienne  collabo- 
ration lyrique  avec  le  Kaiser  —  il  la  désavoue  aujourd'hui  très 
violemment  —  était  plus  amicale  envers  nous. 

Puccini,  d'ailleurs,  proteste  publiquement  contre  ma  déci- 
sion : 

—  La  lettre  que  l'on  m'attribue  est  apocryphe,  télégraphie- 
t-il  au  Temps. 

Cette  rétractation  est  insuffisante  ;  elle  me  semble  telle,  tout 
au  moins,  après  la  déclaration  de  mon  ami  Paul  Ferrier,  son 
traducteur,  qui  vient  de  m'écrire  : 

Mon  cher  Ami,  je  ne  croyais  pas,  moi,  à  l'authenticité  de  la  prétendue 
lettre  de  Puccini.  Je  connais  Puccini  et  ses  sentiments  pour  la  France... 
et  pour  l'Anjleterre,  où  il  reçut,   co.rime  chez  nous,  l'accueil  le   plus 
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hospitalier.  Je  pressentais  quelque  petite...  machination,  que  me  dénon- 
çaient les  termes  de  la  lettre  incriminée  si  justement  et  la  traduction... 
malévole  d'une  formule  italienne  de  pure  politesse.  J'attendais  avec 
confiance  sa  protestation.  Elle  se  produit  ;  et  j'en  suis  trois  fois  heureux 
pour  l'honneur  du  maître  italien,  pour  la  mémoire  de  l'auteur  de  Patrie 
et  pour  l'amitié  qu'il  m'est  permis  de  garder  à  celui  dont  je  fus  le  colla- 
borateur fidèle.  Votre  dévoué  * 

Paul  Fermer. 

Les  journaux  italiens  français  polémiquent  à  l'envisurlecas 
Puccini.  Les  uns  lui  jettent  Leoncavallo  à  la  tête  —  un  peu 
comme  notre  Opéra-Comique  —  et  les  autres,  énergiquement 
puccinistes,  surtout  en  Italie,  accusent  l'auteur  de  Paillasse 
des  pires  intrigues.  Son  frère,  exaspéré,  nous  apporte  une 
lettre  de  Leoncavallo  : 

J'ai  signé  la  protestation  contre  le  bombardement  de  la  cathédrale  de 
Reims,  lui  écrit-il.  J'ai  signé  et,  si  c'était  à  recommencer,  je  signerais 
encore  la  protestation.  Et,  surtout,  ne  doute  pas  de  notre  pays  :  si  tu  le 
voyais  en  ce  moment,  il  te  ferait  frémir  de  joie  !  Encore  une  fois  le  nom 
de  Garibaldi  réveille  les  échos  de  l'Italie,  qui  se  lève  comme  un  lion 
blessé.  Les  démonstrations  pour  la  France  se  succèdent  et  augmentent  ; 
à  Milan,  à  Rome,  à  Naples,  on  crie  :  «  A  bas  l'Autriche  !  A  bas  les 
Barbares  !  Nous  voulons  la  Guerre  !  »  Et  la  Guerre  éclatera  au  printemps  : 
le  Gouvernement  a  déjà  ordonné  aux  écoles  leur  fermeture  pour  la  fin 
mars.  La  mission  Bùlow  est  un  four  complet  ;  ni  les  promesses  ni  les 
menaces  n'ont  prise  sur  le  Gouvernement,  qui  est  très  fort  et  très  sûr  de 
lui-même. 

Leoncavallo. 

Cette  lettre  vaut  un  acte  ;  je  maintiens  Paillasse  à  l'étude. 
Le  cas  Puccini  s'embrouillant  de  plus  en  plus,  personne  n'y 
voit  plus  goutte  :  j'attendrai  que  tout  soit  redevenu  évident 
pour  maintenir  ou  rapporter  le  boycottage  du  maître  italien 
à  la  salle  Favart.  En  attendant,  malgré  la  détestable  opération 
commerciale  qui  en  découle  pour  nous,  le  répertoire  de  Puccini 
est  exilé  de  nos  affiches. 

Une  exécution  en  appelle  une  autre.  Celle-ci  me  laisse 
moins  de  doutes.  Le  récit  est  publié  dans  les  journaux  de 
Paris  : 

Une  information,  dit  cette  note,  nous  apprenait  naguère  que  M.  Richard 
Strauss  a  refusé  prudemment  de  contresigner  le  manifeste  des  Intellectuels 
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allemands  ;  il  espère  encore  être  monté,  un  jour,  à  l'Opéra-Comique, 
avec  le  Chevalier  à  la  Rose,  bien  que  son  librettiste,  Hugo  von  Hoff- 
manssthal,  lieutenant  de  dragons  autrichiens  et  plagiaire  balourd  de  notre 
Faublas,  se  couvre  de  [ridicule  en  se  faisant  adresser  des  odes,  dans  le 
Berliner  Tageblatt,  par  Hermann  Bahr,  mari  de  la  cantatrice  Mildenburg; 
car  les  maris  de  cantatrices  s'agitent  beaucoup  pendant  cette  guerre,  et 
pas  seulement  à  Berlin.  On  avait  assuré  que  M1Ie  Artôt  de  Padilla  créerait, 
à  Paris,  le  rôle  d'Octave,  dans  le  Chevalier  à  la  Rose,  parce  qu'elle  en 
est  le  meilleur  interprète  à  Berlin  et  que,  Parisienne  pendant  vingt  ans, 
elle  parle  notre  langue.  [Cantatrice  de  la  cour  prussienne,  «  l'Artôt  » 
chante  encore,  par  ordre,  dans  les  représentations  de  l'Opéra  de  Berlin. 
Chantera-t-elle  jamais  rue  Favart  ?  Nous  sommes  allés  le  demander  à 
M.  Gheusi,  qui  nous  a  répondu  militairement  : 

—  L'Opéra-Comique,  avant  la  Guerre,  devait  jouer  le  Chevalier  à  la  Rose. 
Il  ne  le  jouera  pas.  Les  rôles  principaux  en  auraient  été  créés  par 
Miles  Mary  Garden  et  Marthe  Chenal.  M1Ie  Artôt,  à  la  demande  de 
Strauss,  aurait  pu  être  appelée  ensuite  à  doubler  Mary  Garden.  Elle  ne 
chantera  pas  rue  Favart  :  fille  d'un  Espagnol  qui  avait  horreur  des  Alle- 
mands et  d'une  Belge  de  Liège  qui  les  eût,  je  pense,  exécrés,  M1Ie  Artôt 
de  Padilla,  parente  de  Parisiennes  ardemment  patriotes,  est  affublée,  à 
Berlin,  d'un  de  ces  titres  de  cour  qui,  en  Allemagne,  caporalisent  ridi- 
culement les  femmes  elles-mêmes.  A  la  patrie  de  sa  mère,  à  celle  de  son 
père,  à  la  nôtre,  elle  a  préféré  la  Prusse  et  les  Boches.  Sa  famille  de 
France  et  l'Opéra-Comique  lui  sont  à  jamais  fermés. 

* 
*    * 

Le  15  février,  je  suis  allé,  au  Musée  de  l'Armée,  remettre 
au  général  Niox,  de  la  part  du  Gouverneur  qui  vient  d'en  héri- 
ter de  Poilpot,  le  ceinturon  et  le  porte-épée  de  Napoléon  à 
Waterloo.  Cette  relique  provenait  de  la  vente  Raffet  ;  elle  était 
en  peau  blanche  très  légère  ;  le  tour  de  taille  mesurait  un  mètre 
cinq  centimètres,  le  double  à  peu  près  de  la  ceinture  du  sacre, 
conservée  dans  la  famille  Grétillat.  De  1804  à  181 5,  l'Empe- 
reur était  donc  devenu  corpulent.  Le  général  Niox  a  reçu  le 
souvenir  tragique  avec  une  émotion  qu'il  ne  songeait  pas  à 
dissimuler. 

L'Opéra-Comique  reprend  le  cours  régulier  de  ses  représen- 
tations du  répertoire.  MIIe  Nicot-Vauchelet  a  chanté  Manon 
avec  la  virtuosité  impeccable,  la  pure  musicalité  qui  caracté- 
risent ses  dons  naturels  ;  Lakmé  les  met  ensuite  en  lumière 
une  fois  de  plus. 
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Suzanne  Vorska,  la  plus  jeune  de  nos  recrues  nouvelles, 
nous  donne  une  autre  Manon,  toute  d'émotion  et  de  charme, 
avec  une  précoce  science  de  la  scène  et  du  chant.  Un  public 
fidèle  la  suit  et  l'acclame  dans  toutes  ses  réalisations  lyriques, 
salle  Favart. 

Francell  nous  rend,  par  intermittences,  un  Des  Grieux  élé- 
gant et  très  applaudi  ;  Vallin  chante  délicieusement  Mignon, 
où  M1Ie  Tissier,  Philine  à  la  voix  de  clair  métal,  vocalise  de 
mieux  en  mieux.  La  petite  Maton  campe  un  Frédéric  harmo- 
nisé en  miniature. 

Mes  fonctions  diurnes,  au  gouvernement  militaire  de  Paris, 
se  compliquent  de  «  politique  ».  Elle  nous  assiège,  nous  sub- 
merge, menace  de  compromettre  notre  bonne  humeur  et  même 
notre  sécurité.  Gallieni,  sauvage,  ascète  colonial  assez  dédai- 
gneux de  parisianismes,  déconcerte  les  conceptions  des  parle- 
mentaires. Pour  eux,  il  est  trop  difficile  à  voir,  pas  assez  accueil- 
lant, trop  prompt  à  les  congédier  d'un  geste  pour  se  replonger 
dans  ses  cartes,  ses  carnets  et  ses  schémas  de  guerre,  intelli- 
gibles pour  lui  seul. 

Quand  un  document  de  gouvernement  tombe  entre  ses 
mains,  il  ne  songe  pas  à  s'en  faire  une  arme  :  il  l'expédie  au 
plus  vite  au  Ministre  compétent,  par  l'un  de  nous.  Chaque  fois 
que  j'ai  eu  à  les  transmettre,  on  m'a  demandé  si  nous  avions 
pris  la  «  précaution  »  de  les  copier. 

—  Nous  ne  les  avons  même  pas  photographiés. 

Cette  boutade,  que  je  croyais  habile,  a  toujours  inquiété 
mes  interlocuteurs  :  on  nous  trouvait  démunis  d'esprit  «  poli- 
tique »  à  un  point  qui  faisait  douter  de  notre  insignifiance  à 
cet  égard.  Peut-être  prenait-on  ma  dénégation  pour  un  aveu  : 
c'est  surtout  dans  les  états-majors  que  la  langue  a  été  donnée 
à  l'homme  pour  dissimuler  sa  pensée. 

Je  me  demande  ce  que  sont  devenues  les  lettres  ...graves 
que  j'ai,  jusqu'ici,  transmises  fidèlement  aux  intéressés  ;  parmi 
eux  figurent  peut-être  les  pires  adversaires  des  signataires  et 
à  leur  insu.  En  quel  arsenal  silencieux  et  muré  se  fourbissent 
dans  l'ombre  ces  armes  que  l'avenir  verra  peut-être  brandir  à 
la  tribune  ou  sur  quelque  foule  ameutée?  Le  Gouverneur, 
soldat  avant  tout,  l'a  déjà  oublié;  et  moi,  doué  pourtant  d'une 
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bonne  mémoire,  je  ne  suis  pas  très  sûr  d'en  garder  un  souvenir 
précis  ;  pourtant,  je  ne  m'y  fierais  pas. 

Nous  voici  au  deux-centième  jour  de  la  Guerre  (18  février) 
et  notre  organisation  se  poursuit  encore,  avec  plus  de  bon 
vouloir  que  de  méthode.  Quelques  historiens,  un  peu  pressés, 
commencent  à  se  documenter  et  à  écrire  des  études  pleines 
de  lacunes,  d'erreurs  et  même  d'impostures  naïves.  Il  devient 
déjà  très  difficile,  sinon  impossible,  de  dire  tout  simplement 
la  vérité.  Les  documents  vécus  manquent  le  plus  ;  en  dehors 
de  Flameng,  de  Forain,  de  Guirand  de  Scevola  et  de  quel- 
ques dessinateurs  mobilisés  aussi  dans  la  zone  des  armées,  les 
peintres  militaires  travaillent  sur  des  documents  d'avant- 
guerre  ;  beaucoup  en  sont  encore,  dans  leurs  ateliers,  à  copier 
des  accessoires  périmés.  J'ai  reconnu  la  paillasse  à  raies  d'Al- 
phonse de  Neuville,  celle  de  1870,  dans  les  coins  des  épisodes 
«  d'après  nature  »  de  nos  illustrés;  les  portraits  des  chefs, 
peinturlurés  d'après  des  photographies,  leur  donnent  des 
physionomies  qui  datent  de  Gravelotte  et  de  Coulmiers. 

Nous  ne  sommes  même  pas  autorisés,  dans  nos  randonnées 
vers  l'arrière  du  front,  —  on  ne  saura  jamais  la  profondeur 
géographique  de  ce  front  où  tout  le  monde  va,  ou  croit  aller, 
et  d'où  l'on  revient  invariablement  sans  une  égratignure, 
souvent  même  sans  avoir  entendu  le  canon,  —  à  emmener 
avec  nous  des  professionnels  de  l'image.  Ce  sera,  plus  tard, 
une  lacune  regrettée. 

Je  m'entête,  pour  ma  large  part,  à  documenter  de  mon 
mieux  les  écrivains  et  les  artistes.  On  affecte,  pas  loin  de  moi, 
de  les  écarter  même  de  leur  métier  naturel  et  de  leur  dénier 
jusqu'à  la  faculté  de  rédiger  un  rapport  utile.  Je  réagis  avec 
pesanteur  et  me  fais  une  foule  d'excellents  ennemis.  Mais  je 
glane,  d'autre  part,  quelques  pages  choisies  ;  c'est  ainsi  que 
G.  d'Annunzio  m'écrit  : 


Puisque  vous  êtes  en  ce  moment,  mon  très  cher  Ami,  le  patron  des 
lettrés,  je  vous  demande  de  faire  quelque  chose  en  faveur  de  notre 
Marcel  Boulenger.  Comme  vous  savez,  il  a  eu  les  deux  pieds  gelés  très 
dangereusement.  Il  a  beaucoup  souffert  ;  et  son  état  de  santé  actuel  ne 
lui  permet  pas  de  retourner  au  front.  On  le  retient  à  Fontainebleau, 
comme  convalescent,    dans   une    oisiveté   qui   le  navre.   Il   s'ennuie  et 
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demande   un   emploi    quelconque,  jusqu'au  printemps,   jusqu'à   ce  qu'il 
puisse  reprendre  un  service  actif. 

Vous  connaissez  son  intelligence,  sa  finesse  extrême,  sa  bonne  volonté, 
sa  discipline,  son  courage.  Il  pourrait  vous  être  très  utile  à  Paris.  Pour- 
quoi ne  voudriez-vous  pas  le  prendre  chez  vous,  au  Gouvernement 
militaire  ?  On  m'avait  promis  de  l'affecter  au  ministère  de  la  Guerre  ; 
mais  les  jours  passent  et  rien  n'arrive.  Je  vous  serai  reconnaissant  encore 
une  fois  —  quelle  dette  énorme  j'ai  envers  vous,  mon  Ami  !  —  si  vous 
vouliez  l'aider,  nous  aider  !  Je  vous  serre  la  main  très  affectueusement. 

Votre  d'Annunzio. 


Le  commandant  Viaud  (Pierre  Loti)  nous  annonce  la 
destruction  des  premiers  forts  des  Dardanelles  par  les  flottes 
alliées  ;  je  suis  frappé  de  son  peu  d'enthousiasme.  Loti  connaît 
les  Turcs  ;  il  ne  se  défend  même  pas  de  les  aimer  encore  et 
mes  souvenirs  d'Orient  me  préservent  d'avoir,  à  cet  égard, 
une  autre  opinion  que  la  sienne.  Nous  n'avons  pas  su,  notre 
diplomatie  n'a  pas  voulu  faire  ce  qu'il  fallait  pour  nous 
conserver  l'empire  des  âmes  turques,  les  plus  loyales  du 
Levant.  Nous  préférons  protéger  les  Grecs  et  les  Bulgares, 
composer  avec  des  Macédoniens,  fussent-ils  bandits  de  grand 
chemin,  espérer  la  chimérique  fusion  du  bloc  balkanique 
autour  de  nos  Serbes  et  ignorer  dédaigneusement  le  poids 
de  l'influence  boche  sur  les  rois  d'occasion  de  cet  amal- 
game de  peuples.  Les  Turcs  nous  auraient  loyalement  ouvert 
le  Bosphore  ;  c'est  nous  qu'ils  préfèrent  en  Europe  ;  leur 
estime  est  faite  d'affection  lointaine  :  ils  se  souviennent  de 
notre  duel  chevaleresque  des  Croisades.  J'ai  vu,  dans  les 
ruines  de  Baalbek,  la  plaque  de  marbre  scellée  devant  le 
Kaiser  en  commémoration  de  son  voyage  en  Syrie  et  en 
Palestine  :  elle  était  souillée  d'immondices  :  tous  les  Turcs 
qui  passaient  par  là  crachaient  sur  elle  avec  mépris.  Ils 
montraient,  au  contraire,  près  du  chemin  qui  longe  la  mer 
au  nord  de  Beyrouth,  la  petite  pierre  gravée,  commémorant 
le  passage  de  notre  expédition  de  1860,  et  très  pieusement 
respectée  des  passants  et  des  caravanes. 

Loti  —  qui  est  un  excellent  officier,  d'une  précision  fort 
nette,  très  estimée  de  notre  Général  —  redoute  que  le  seuil 
attaqué  ne  demeure  inviolable   :   le   courant   torrentiel  des 
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Dardanelles,  entre  Chanak  et  Nagara,  jette  dans  la  mer  Egée 
les  eaux  de  la  mer  Noire  et  de  la  Marmara  avec  une  violence 
que  nous  rappelons  non  sans  inquiétude.  C'est  déjà  un 
premier  obstacle  à  nos  navires.  Les  deux  côtes  du  détroit  — 
l'européenne  et  l'asiatique  —  si  rapprochées,  vont  se  hérisser 
de  batteries  et  de  tranchées  sous  la  direction  des  Allemands  : 
la  merveilleuse  et  sobre  abnégation  du  soldat  turc  fera  le  reste. 
Si  nous  allions  ne  pas  passer?  C'est  par  Salonique,  selon  le 
plan  de  Briand  et  de  Gallieni,  qu'il  fallait  marcher  à  la  fois 
sur  Budapest  et  sur  Constantinople. 

Mes  soirées  à  l'Opéra-Comique  deviennent  plus  surchargées 
de  travail,  de  soucis;  j'aurais  voulu  pouvoir  monter  le  Pré 
aux  Clercs;  ma  troupe  manque  de  la  plupart  des  éléments 
essentiels  et  elle  s'amaigrit,  tous  les  jours,  parmi  les  hommes. 
L'émotion  électrique  de  nos  publics  devant  les  spectacles 
guerriers  m'a  conduit  à  fondre  ensemble,  sous  ce  titre  :  les 
Soldats  de  France,  les  épisodes  les  mieux  acclamés  et  à  réunir 
en  un  seul  acte  la  Marche  de  Sambre-et-Meuse,  le  Chant  du 
Départ  et  la  Marseillaise. 

Sur  notre  petite  scène  de  la  rue  Favart  évoluent  et  défilent, 
clairons,  tambours,  musique  en  tête,  les  volontaires  de  1792, 
les  vainqueurs  de  Vahrry  et  les  enrôlés  enthousiastes  du  Paris 
révolutionnaire.  La  fanfare  de  scène,  renforcée  des  musiciens 
de  la  Garde  républicaine,  confondus  dans  une  figuration 
historique,  répond  aux  accents  épiques  de  l'orchestre;  l'effet 
est  saisissant;  mais  il  l'est  surtout,  lorsque  apparaît,  —  au 
milieu  des  groupes  qui  viennent  d'interpréter  les  stances  ailées 
de  J.-M.  Chénier,  après  une  sonnerie  au  drapeau  qui  dresse 
tout  à  coup  la  salle  entière,  frémissante,  —  l'étendard  de 
notre  armée  de  la  Marne  et  de  l'Yser,  avec  sa  garde  de  jeunes 
volontaires  de  nos  jours,  vêtus  de  bleu  horizon,  précédant  la 
Marseillaise  vivante  et  radieuse  que  réalise  Marthe  Chenal. 

Environnée  des  héros  symboliques  de  nos  anciennes  et  de 
nos  nouvelles  gloires,  la  belle  artiste,  après  cette  montée  des 
âmes  dans  un  irrésistible  élan  de  bravoure  et  de  foi,  fait  passer 
à  travers  la  foule  en  tumulte  un  frisson  d'épopée. 

Cet  acte  guerrier,  condensé  en  quatre  scènes  où  revit  sans 
offenser   personne  un  siècle   de  notre  plus  noble  histoire, 
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retentit  hors  du  théâtre  et  conquiert  les  suffrages  de  la  rue. 
On  me  réclame  de  tous  côtés  «  la  pièce  nouvelle  »  ;  on 
m'adjure  de  la  jouer  à  la  fin  de  tous  nos  spectacles. 

L'on  comprend  enfin  quelle  force  réside,  aux  soirs  où  la 
patrie  est  en  danger,  dans  ces  stances  sublimes  que  nous 
avions  trop  méconnues  pendant  les  heures  calmes  de  la  paix 
et  dont  les  images  de  fureur  guerrière  nous  paraissaient 
souvent  excessives  et  d'une  rhétorique  un  peu  surannée.  Et 
le  génie  resplendit  sur  nous,  celui  de  Rouget  de  Lisle  et  de 
Chénier;  il  nous  aveugle  de  larmes;  il  nous  arrache  à  nous- 
mêmes  :  tous  les  mots  des  immortels  poèmes  sont  les  cris 
d'un  peuple  en  armes  qui  ne  voulut  jamais  et  ne  veut  pas 
mourir.  Une  voix  ardente,  une  incarnation  vivante  de  la 
France,  son  drapeau  tricolore  frissonnant  sur  les  uniformes 
français  de  l'an  II  et  de  1915,  toutes  les  voix  de  la  foule,  les 
appels  des  clairons,  le  rugissement  des  tambours,  les  coups  de 
canon  lointains,  les  chants  de  triomphe  ou  de  revanche  — 
et  nous  oublions  l'artifice  du  théâtre,  la  discipline  apprise  des 
figurations  et  des  orchestres,  l'irréalité  du  drame  qu'on  nous 
joue;  la  sainte  illusion  de  l'enthousiasme  nous  emporte  et 
nos  cœurs  battent  aux  champs  comme  si  cette  vision  était 
réelle  et  si  toute  l'histoire  glorieuse  de  la  -France  passait 
devant  nous  en  torrent  de  feu. 

Quelques  poubelles  nous  sont  offertes  :  des  Alsaciens-Lor- 
rains —  ou  soi-disant  tels  —  m'envoient  un  effroyable  dossier 
d'accusations  non  signées  ;  il  dénonce  nombre  de  scéléra- 
tesses hypocrites,  d'espionnages  boches  masqués  et  de  crimes 
abominables  contre  la. patrie.  On  en  accuse  un  de  mes  collè- 
gues, vieux  territorial  né  en  Alsace,  d'ailleurs  fils  d'Allemande, 
et  frère  d'une  générale  prussienne,  qui  a,  dit-on,  la  haine  féroce 
de  la  France.  On  me  jure  que  ce  «  malfaiteur  »  est  mon  pire 
ennemi;  c'est  possible.  Je  refuse  tout  de  même  de  me  salir  les 
doigts  à  ces  ordures  et  je  les  fais  jeter  au  feu  (J). 

La  moyenne  de  nos  recettes,  en  février,  atteint  cinq  mille 
six  cents  francs  ;  tous  les  nôtres  ont  du  pain  —  et  la  joie  de 
revivre,  qui  vaut  mieux  encore  que  d'être  tout  simplement 


(1)  Maintenant,  je  le  regrette  (N.  de  l'A.  1919): 
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sauvés.  Autour  de  moi,  je  sens  de  braves  gens  —  la  bour- 
geoisie, ignorante  des  nobles  et  discrètes  abnégations  de  la 
vie  des  artistes,  les  méconnaît  trop  souvent  sans  les  valoir  — 
émus  d'une  gratitude  que  je  tiens  à  ignorer;  c'est  alors 
seulement  qu'il  y  a  des  satisfactions  à  être  un  chef,  et  le 
meilleur,  le  plus  ambitieux  placement  du  cœur,  c'est  encore 
la  bonté. 

L'affection  de  la  plupart  de  ces  braves  gens  —  il  y  a  toujours 
quelques  fielleux,  sans  doute  pour  mieux  exalter  les  autres  — 
récompense  bien  au  delà  de  mes  mérites  ma  ténacité  à  les 
rendre  heureux. 

Parallèlement  à  ma  vie  militaire  —  où  la  fatalité  de  mes 
fonctions  m'attire  encore  plus  de  jaloux  que  je  n'aurai  rendu  de 
services  —  mon  labeur  d'artiste  me  délasse  ;  je  puis,  après  des 
réalisations  soignées,  sourire  des  réalités  ...petites.  Il  y  a,  dans 
nos  états-majors,  parmi  des  officiers  admirables,  trop  de 
cercleux,  de  bavards  et  de  «  gens  du  monde  »  —  trop  de 
Parisiens  «  avertis  ».  Ce  terme,  consacré  par  un  usage  léger, 
exprime  ici  que,  ne  sachant  rien  de  la  Guerre,  ils  en  parlent 
comme  s'ils  connaissaient  tout.  Les  services  d'automobiles, 
pafmi  des  princes  du  volant  et  des  professionnels  plus  ou 
moins  habiles,  comptent  en  outre  des  mondains  raffinés,  des 
volontaires  élégants,  des  improvisés  dont  on  n'a  trop  su  que 
faire.  Quelques-uns  sont  charmants  et  braves  ;  ils  ont  fait  leurs 
preuves  de  vaillance  et  même  d'héroïsme.  Beaucoup  d'autres 
sont  «  indésirables  »  à  un  point  qui  passe  le  dire. 

Le  Gouverneur  rit  de  leurs  propos,  qu'on  lui  signale  —  pas 
tous  —  et  hausse  les  épaules  ;  c'est  un  tort  :  les  commentaires 
d'un  parc  automobile  font  du  cent  à  l'heure  et  finissent  par 
culbuter  leurs  clients  dans  le  fossé.  Les  visites  des  hommes 
politiques,  des  journalistes,  des  gens  notoires  défraient  les 
conversations  des  immobiles;  elles  vont  partout,  au  G.  Q.  G. 
avec  les  officiers  de  liaison,  sur  le  front  avec  les  missionnaires, 
dans  tout  Paris  avec  les  visiteurs  de  marque  qui  ont  droit  à 
être  reconduits.  Les  bribes  de  dialogue  que  surprend  un 
chauffeur  intelligent  sont  autant  de  périls;  mieux  vaudrait, 
pour  les  rapporter,  un  mécanicien  sans  imagination. 

Toutes  les  fois  qu'un  lettré  conduit  un  général,  il  se  figure 
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avoir  saisi  toutes  ses  pensées;  on  ne  saura  jamais  ce  que 
cette  ...illusion  a  causé  d'«  histoires  »  désagréables  au  cours 
de  cette  Guerre  de  tranchées-forteresses  qui  a,  aux  héros  les 
plus  actifs,  imposé  tant  de  longues  veilles  !...  J'ai  mis  au  feu 
les  rapports  qu'on  m'a  faits  ;  les  «  romans  chez  la  portière  » 
n'en  sont  pas  moins  de  négligeables  romans,  même  quand 
la  ...concierge  a  des  galons  d'or  et  des  moustaches  d'Amadis 
de  cercle. 

Je  suis  infiniment  plus  occupé  de  ma  reprise  de  Paillasse  — 
il  faut  décidément  donner  satisfaction  à  ce  brave  Leoncavallo 
—  et  d'un  nouveau  quatrième  acte  de  Carmen,  éclatant  de 
soleil,  de  couleurs  et  de  lumières,  comme  les  pages  lyriques  de 
Bizet,  pour  remplacer  le  triste  et  sombre  décor  où  l'Andalousie 
des  corridas  n'a  jamais  rélégué  que  ...los  retretes.  Bailly  m'a 
compris  à  merveille  :  nous  serons  dans  la  rue,  devant  les 
arènes  sévillanes,  pendant  la  course,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où 
José  sera  sûr,  pour  supplier  et  tuer  Carmen,  de  demeurer  bien 
seul,  sans  témoin  gênant,  sans  passant  attardé  —  fût-ce  l'éter- 
nel petit  marmiton,  traditionnel  à  l'Opéra-Comique  et  qui 
traversait  toujours  le  fond  du  théâtre  au  moment  le  plus 
musical  du  duo  d'amour  ou  le  plus  dramatique  d'une  scène 
intime. 

Loti  nous  parle  des  Dardanelles,  où  notre  artillerie  démolit 
les  forts  ;  et  il  éteint  un  peu  l'enthousiasme  confiant  de  Paul 
Bénazet,  cœur  généreux  qui  nous  voit  déjà  sur  le  chemin  de 
Constantinople.  Les  Boches,  enragés  de  leurs  échecs  à  Saint- 
Éloi,  où  ils  n'arrivent  pas  à  entamer  les  Anglais,  et  de  nos 
progrès  à  Souain,  à  Vauquois  et  au  bois  Le  Prêtre*  écrasent 
d'obus  Reims  la  martyre  et  y  tuent  ...quelques  civils.  Le 
nom  farouche  de  Mesnil-lès-Hurlus  retentit  douloureusement 
en  nous;  nos  cartes  demeurent  hachées  de  lignes  défensives 
sur  les  mêmes  terrains.  Pourtant,'  ces  pertes  et  ces  gains,  ces 
allées  et  venues  d'une  ferme  à  l'autre  et  d'un  petit  bois  à  un 
ruisseau  coûtent  le  sang  le  plus  précieux  de  la  France  et 
dépassent,  en  dépense  d'héroïsme,  tout  ce  qu'on  nous  a  donné 
pour  sublime  dans  les  temps  antiques  et  de  nos  jours. 

Avec  ces  affaires  sanglantes  à  Notre-Dame-de-Lorette,    à 
Perthes,  au  Four-de-Paris,  à  Beauséjourr,  à  Badonviller  et  à 


GUERRE    ET    THEATRE 


l62  GUERRE    ET    THÉÂTRE 

l'Hartmannswillerkopf  —  que  nos  «  poilus  »,  conspuant  un 
nom  qui  sent  le  Boche  à  plein  gosier,  ont  pittoresquement 
baptisé  «  le  vieil  Armand  »  —  le  G.  Q.  G.  doit  être  en 
effervescence...  Une  randonnée  à  Chantilly  nous  rassure;  un 
calme  olympien  règne  là-haut  et  c'est  à  peine  si  l'on  daigne 
nous  y  parler  de  la  Guerre.  Mais  les  bureaux  y  sont  attentifs 
comme  aux  plus  belles  époques  du  temps  de  paix  :  nous  avons 
échangé  un  lot  considérable  de  lettres  et  de  dépêches  pour 
obtenir  ...un  refus  à  Clemenceau  d'aller  à  Tracy  :  la  Défense 
nationale  l'exige.  Cet  homme,  qui  n'est  jamais  revenu  des 
tranchées  sans  en  exalter  les  défenseurs,  est  un  péril  public 
aux  yeux  des  politiques.  Je  ne  sais  personne  de  plus  suspect 
que  lui,  —  sinon,  peut-être,  notre  Chef,  au  gré  de  quelques- 
uns.  Quand  ils  seront  ministres,  ils  seront  obéis  en  toute  hâte 
par  leurs  détracteurs  actuels. 

Mais  les  ragots  «  bien  parisiens  »  sont  en  train  de  modeler 
à  notre  Patron  une  autre  gloire  gauloise  :  cet  homme,  qui 
vit  en  cénobite  soldat  comme  en  plein  désert  soudanais, 
passe  pour  «  conspirer  »  avec  Clemenceau,  alors  qu'il  n'a 
jamais  mis  le  pied  rue  Franklin,  et  pour  continuer  ses  conju- 
rations dans  les  milieux  mondains  —  et  même  demi-mondains  ! 
On  le  marie  avec  telle  veuve,  on  le  compromet  avec  la  belle 
Madame  N.  ou  la  beaucoup  moins  jolie  Mademoiselle  X.  A 
quoi  rêvent  les  Parisiennes!...  Il  arrive  à  des  amis  du  Général 
de  s'aventurer  en  riant  sur  le  terrain  brûlant  des  confidences 
de  ce  genre.  Son  sourire  aigu  ne  les  arrête  pas.  Gallieni  ne 
s'est  jamais  beaucoup  ému  des  racontars  :  malgaches  ou 
parisiens,  ils  lui  semblent  aussi  négligeables  et  aussi  vides  : 

—  Vous  êtes  en  passe  de  devenir  ministre,  observe  un 
parlementaire  de  ses  amis  :  on  s'occupe  autant  de  vos  ...diver- 
tissements que  de  ceux  de  vos  futurs  collègues. 

—  Le  Gouverneur  n'a  jamais  lu  l'Art  d'aimer,  répond  un 
intime;  s'il  avait  le  temps  de  lire,  ce  n'est  pas  Ovide  qu'il 
consulterait;  hier,  il  a  pris  des  notes  sur  la  campagne  de  1814 
et  la  défense  du  sol  français  par  Napoléon. 

—  Ne  le  dites  pas  :  il  est  défendu  d'avoir  un  grand-père 
génois,  milanais  ou  corse,  pendant  quelques  jours  encore. 

—  Pourquoi  quelques  jours  ? 


7    MARS    191 5  163 

—  L'Italie  est  prête  à  marcher  avec  nous  ;  c'est  une  question 
de  semaines.  Je  compte  alors  sur  une  France  enthousiaste. 

—  Il  y  aura  toujours  quelques  Français  à  n'en  être  pas 
ravis  :  ceux-là  ont  trouvé,  d'abord,  que  ce  n'était  pas  assez 
pour  l'Italie  de  ne  pas  nous  attaquer  et  de  lâcher  la  Triplice  ; 
demain,  ils  se  plaindront  que  son  intervention  est  tardive; 
,plus  tard,  qu'elle  est  insuffisante. 

—  Que  pèseront  devant  l'Histoire  les  potins  d'état-major, 
les  méchancetés  des  salons,  les  jalousies  politiques  et  les  toutes 
petites  colères  des  faux  grands  hommes  du  jour?  La  victoire 
emportera  tout  cela  dans  un  torrent  d'écume  ;  c'est  la  France 
du  petit  soldat  armé  et  de  son  officier  subalterne  —  «  de  com- 
plément »  aussi,  comme  disaient  les  pontifes  d'avant-guerre 
avec  un  mépris  de  caste  singulièrement  aplati  par  les  faits, 
puisque  les  huit  dixièmes  de  nos  officiers  sont  des  réservistes 
ou  des  territoriaux  —  c'est  le  sublime  petit  soldat  français 
qui  prendra  la  parole  après  les  batailles  ;  espérons  qu'il  aura, 
devant  l'ennemi,  appris  à  parler  haut,  même  à  ses  amis. 


Le  Ministre  assiste  à  une  représentation  de  Manon  devant 
une  salle  comble  ;  ses  éloges  ont  été  vifs  :  jamais  peut-être 
l'Opéra- Comique  n'avait  réalisé  d'exécution  musicale  comme 
celle-ci;  le  moindre  détail  est  à  sa  place  et  dans  son  jour. 
Fontaine,  transfuge  de  l'Opéra  toujours  fermé,  réalise  un 
Des  Grieux  vibrant  de  passion  ;  sa  voix  chaude  et  souple  fait 
comprendre  et  excuser  la  sensualité  du  rôle,  son  fatalisme 
résigné  devant  une  déchéance  morale  qui  pourrait  mériter 
tous  les  blâmes.  La  plus  jeune  de  nos  Manons,  Suzanne 
Vorska,  atteint,  elle  aussi,  à  la  perfection  musicale  ;  ses  dons 
naturels  sont  servis  à  souhait  par  une  culture  lyrique  et  un 
labeur  intelligent  qu'il  est  rare  de  trouver  réunis  à  ce  degré  ;  ce 
n'est  pas  seulement  la  plus  récente,  c'est  la  meilleure  de  nos 
Manons.  Elle  a  déjà  son  public  et  jusqu'à  ses  fanatiques  ;  ils 
l'attendent  dans  la  rue  pour  l'acclamer  encore,  comme  Chenal. 

Les  «  petits  »  rôles  sont  remplis,  rue  Favart,  par  des  artistes 
—  Jean   Périer,   Camia,    Villette   et    Marini,    Mesmaecker, 
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Belhomme  et  Berthaud  —  qui  peuvent  aisément  jouer  les 
grands.  La  jeune  troupe  de  la  Maison  y  brille  d'un  vif  éclat  et 
je  me  préoccupe  de  l'augmenter  encore  avec  des  éléments  hors 
de  pair. 

On  m'amène  la  jeune  Favart.  Je  suis,  je  l'avoue,  hérissé  de 
préventions  contre  les  étoiles  de  café-concert.  Leur  art  n'a 
presque  rien  de  commun  avec  le  nôtre  :  il  serait  insuppor- 
table d'entendre  chanter  Manon  par  une  virtuose  du  couplet 
de  revue  qui  donnerait  à  notre  héroïne  les  gestes,  les  «  inten- 
tions »  et  les  expressions  vocales  de  nos  célébrités  des  petites 
scènes;  la  plupart,  d'ailleurs,  manquent  d'études  musicales  et 
n'arriveront  jamais,  malgré  l'adresse  la  mieux  conduite,  au 
style  sans  lequel  il  n'est  pas  de  grande  cantatrice. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  le  café-concert  ;  il  est  charmant  et, 
parfois,  délicieusement  français.  Un  public  très  mobile  —  nul- 
lement inférieur  au  nôtre  —  le  préfère  à  l'opéra-comique 
moderne  qui  ne  laisse  pas  de  le  fatiguer  quelquefois  de  parti- 
tions algébriques  et  d'écriture  tarabiscotée. 

Je  n'ai  donc  admis  Edmée  Favart  à  auditionner  chez  nous 
qu'avec  une  prévention  justifiée  par  vingt  expériences  trop 
prévues;  son  nom,  à  défaut  de  sa  vivacité  de  moineau  parisien, 
devait,  d'ailleurs,  la  recommander  à  mon  bon  accueil.  Et, 
tout  de  suite,  cette  audition  fut  un  étonnement  et  un  charme. 
La  jeune  reine  d'opérette  —  et  même  de  a  caf'conc'  »,  parfai- 
tement —  a  une  voix  de  chanteuse  et  une  personnalité  lyrique 
caractérisée.  Élève  et  fille  de  musicienne,  «  enfant  de  la  balle  » 
dès  son  adolescence,  Edmée  Favart,  en  dépit  d'un  «  trac  » 
d'élève  du  Conservatoire,  nous  donne  une  audition  parfaite  et 
c'est  dans  Manon  qu'elle  éclipse  Nitouche  et  Véronique,  tout 
simplement. 

A  l'issue  de  l'épreuve,  je  n'engage  pas  la  candidate  :  je  lui 
propose  de  nous  donner  devant  le  public  une  preuve  intégrale 
de  sa  prédestination  à  notre  répertoire.  Le  médium  de  sa  voix, 
son  étendue,  sa  facilité  lui  permettent  d'être  téméraire.  Elle 
s'attend  à  débuter  dans  le  rôle  de  Mimi,  peut-être  de  Sophie 
ou  de  Micaéla;  je  lui  propose  Mignon.  Sa  stupeur  pourrait 
être  sans  bornes  :  mais  la  fauvette  de  Paris  n'a  jamais  entendu 
la  moindre  page  d'Ambroise  Thomas.  Elle  ignore  tout  de 
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Mignon;  je  l'invite  à  venir  l'écouter  jeudi  prochain,  avec 
l'impeccable  Vallin.  Si  quelque  professeur  de  chant  en  est 
informé,  quel  scandale  dans  les  usines  spéciales  où  se  pétrissent 
les  voix  de  nos  «  espoirs  »  lyriques,  quelquefois  jusqu'à  rester 
à  jamais  démantibulées  ! 

Autre  audition  :  Mme  de  Landresse,  blonde  Parisienne, 
mariée  à  l'un  de  nos  plus  célèbres  capitaines  aviateurs,  mon 
camarade  au  G.  M.  P.,  nous  promet  une  Fille  du  Régiment 
délicate  et  tendre.  Elle  a  un  peu  la  grâce  menue  de  Bessie 
Abbott  et  le  «  cristal  »  fragile  de  feue  Martyl.  Le  public  la 
jugera,  elle  aussi,  quand  sa  santé  lui  permettra  de  paraître 
devant  lui.  C'est  ma  méthode  du  temps  de  guerre  :  les  audi- 
tions, au  seuil  d'une  salle  béante  et  vide,  sans  le  soutien  de 
l'action  et  du  costume,  handicapent  singulièrement  les  vraies 
natures  de  théâtre  ;  l'épreuve  de  la  rampe  devant  la  foule  les 
favorise  à  la  façon  des  méthodes  qui  consistent  à  jeter  les  vrais 
nageurs  dans  la  rivière  :  ceux  qui  sont  aptes  à  nager  se  tireront 
d'affaire  ;  et  s'il  faut  absolument  les  repêcher,  on  aura  tou- 
jours eu  le  temps  de  les  classer  selon  leur  façon  de  se  débattre. 

Briand  et  Gallieni  ont  librement,  chez  moi,  parlé  des  Dar- 
danelles; comme  il  y  a  trois  mois,  c'est  à  Salonique  qu'ils 
entrevoient  la  décision  de  l'affaire  balkanique.  Viviani  avait 
paru  rallié  à  ces  vues;  qui  donc,  au  dernier  moment,  en  a 
ajourné  la  réalisation  ?  L'Histoire  nous  le  dira  —  peut-être 
sans  rien  nous  apprendre. 

On  nous  téléphone  de  Villers-Cotterets  que  Maunoury, 
grièvement  blessé  au  visage  pendant  qu'il  observait  l'ennemi 
à  travers  un  créneau  de  première  ligne,  est  dirigé  sur  Paris;  le 
général  Villaret,  atteint  de  la  même  balle,  a  eu  le  crâne 
défoncé.  Maunoury  —  le  brillant,  le  valeureux  second  de  Gal- 
lieni pendant  les  journées  de  l'Ourcq  —  a  un  œil  crevé;  on 
«  espère  »  sauver  l'autre.  Les  spécialistes  ne  nous  laissent  pas 
ignorer  que  ce  serait  presque  un  miracle.  Aveugle,  l'héroïque 
soldat  abandonne  le  commandement  delà  VIe  armée.  Et  nous 
avons  immédiatement  l'intuition  qu'on  va  offrir  sa  succession 
au  général  Gallieni. 

—  C'est  peu  vraisemblable,  nous  dit-il;  en  tout  cas,  je  ne 
pourrais  l'accepter  que  dans  certaines  conditions. 
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Cela  va  de  soi  !...  Pas  pour  tout  le  monde.  Le  soir  même, 
en  effet,  le  ministre  de  la  Guerre,  d'accord  avec  le  G.  Q.  G., 
offre  au  Gouverneur  la  succession  de  Maunoury. 

—  Consultez  vos  amis,  lui  dit-il  ;  et  donnez-moi  demain 
matin  votre  réponse. 

Le  Général  ne  consulte  personne  :  il  refuse' le  commande- 
ment de  la  VIe  armée  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  réduite 
encore  de  quelques  unités  depuis  qu'il  en  avait  eu,  surl'Ourcq 
et  sur  la  Marne,  le  commandement  supérieur.  Gallieni,  chef 
des  armées  de  Paris  victorieuses  en  septembre  et  adjoint  au 
généralissime  comme  successeur  éventuel  —  sa  lettre  de  ser- 
vice en  fait  foi  —  ne  peut  sans  déchéance  accepter  d'être  mis  à 
la  tête  de  la  plus  petite  des  armées  du  front,  cristallisée  certai- 
nement pour  bien  des  mois  derrière  Soissons,  surtout  quand 
ses  «  conscrits  »  au  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  les  géné- 
raux Foch  et  Dubail  —  qui  sont  loin  d'avoir  eu  sa  magnifique 
carrière  —  commandent  chacun  un  groupe  d'armées. 

J'explique  cela  à  nos  amis  du  ministère  ;  ils  approuvent 
hautement  la  décision  du  Gouverneur  et  demandent  pour  lui 
le  commandement  —  vacant  encore  —  du  groupe  des  armées 
du  Centre  (IIe,  VIe  et  Ve  armées),  celles  du  Nord  et  celles  de 
l'Est  étant  réunies  par  trois  sous  les  ordres  de  Foch  et  de  Dubail. 

—  Il  est  tout  naturel,  conclut  un  des  ministres  dirigeants, 
que  Gallieni,  vainqueur  sur  l'Ourcq  avec  l'armée  Maunoury, 
en  soit  récompensé  en  commandant  aussi  les  deux  armées  qui 
l'encadrent  :  ce  sera  le  groupe  du  Centre.  Le  G.  Q.  G.  sera 
trop  heureux  de  ratifier  cette  décision. 

Mais  le  G.  Q.  G.  se  refuse  à  tant  de  bonheur;  le  généralis- 
sime, qui  n'a  pas  trouvé  le  temps  de  venir  demander  son 
concours  à  Gallieni,  constate  qu'il  a  décliné  la  succession  du 
général  Maunoury  et,  sans  constituer  le  «  groupe  du  Centre  », 
nomme  le  général  Dubois  au  commandement  delà  VIe armée. 

Deux  parlementaires,  ennemis  du  Chef  depuis  leur  récent 
retour  de  Bordeaux,  en  manifestent  une  joie  cannibalesque  : 

—  Il  a  refusé  une  armée  sur  le  front,  devant  l'ennemi! 
s'écrient-ils.  Jamais  on  ne  le  lui  pardonnera. 

J'ai  quelque  peine  à  faire  comprendre  à  ces  deux  agités  la 
stupidité  de  leur  argument  :  Gallieni,  après  une  véritable  car- 
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rière  d'épopées  coloniales,  a  commandé  la  VIe  armée  du  2  au 
n  septembre,  pendant  qu'elle  faisait  partie  de  la  défense 
mobile  de  Paris  et  qu'elle  manœuvrait  héroïquement,  au  nord- 
ouest  de  Meaux,  contre  les  trois  corps  d'armée  de  von  Klûck. 
En  dehors  d'une  lettre  du  généralissime  et  d'une  autre  du 
ministre  de  la  Guerre,  écrites  toutes  les  deux  dans  l'enivrement 
sincère  de  la  victoire,  aucun  document  ni  personne  n'a  publié 
officiellement  la  gloire  du  vainqueur,  par  qui  l'ensemble  et  le 
couronnement  de  notre  succès  sur  la  Marne  devinrent  soudain 
une  double  réalité.  Aujourd'hui,  cette  armée,  brusquement 
privée  de  son  admirable  chef,  n'est  plus  qu'un  anneau  solide 
de  la  chaîne  tendue  de  Nieuport  à  Nancy  :  aucune  manœuvre 
d'offensive  n'est  possible.  Le  généralissime  savait  si  bien  que 
ce  commandement,  devenu  secondaire,  était  inégal  aux  services 
d'un  Gallieni  qu'il  n'a  pas  voulu  le  lui  demander  lui-même  :  il 
s'attendait  donc  à  son  refus,  estimant  qu'il  ne  pouvait  accepter 
sans  déchoir.  Quant  à  discuter  ou  à  suspecter  la  décision  de 
cet  homme,  qui  s'est  battu  toute  sa  vie,  devant  les  plus  féroces 
ennemis  et  qui  a  couronné  sa  splendide  carrière  par  la  pre- 
mière offensive  heureuse  de  nos  armes  contre  l'envahisseur,  il 
fout  être  un  peu  naïf  pour  l'oser  —  et  ne  redouter  aucun 
ridicule...  Mais  il  y  a  des  gens  qui  pour  le  voir  quitter  Paris 
où  son  maintien  les  offense  comme  un  reproche  —  ou  un 
danger  —  affronteraient  les  pires  ...singularités. 

La  reprise  de  Paillasse,  à  l' Opéra-Comique,  va  littérale- 
ment aux  nues  ;  le  .«  poulailler  »  en  a  eu  des  crises  de  nerfs  : 
Ml,e  Brunlet  y  est  servie  par  des  dons  de  violence  tragique  qui 
ne  redoutent  aucun  excès  ;  son  personnage,  vériste  jusqu'à 
l'invraisemblance,  s'accommode  de  ses  qualités  dramatiques, 
véritablement  sans  rivales  dans  l'incarnation  de  Nedda  ;  jolie, 
féline  et  féroce  tour  à  tour,  elle  est  tuée  dans  une  crise  de  ter- 
reur qu'elle  a  su  traduire  puissamment.  Il  faut  dire  que  Fon- 
taine, son  partenaire,  joue  et  chante  Paillasse  comme  l'ont 
bien  rarement  exécuté  les  meilleurs  ténors  de  l'Italie,  sans  en 
excepter  les  plus  célèbres  dans  le  monde.  Sa  fougue,  sa  sensi- 
bilité, la  vigueur  mordante  de  sa  voix  l'égalent  ici  aux  plus 
parfaits.  La  Fille  du  Régiment  et  les  Soldats  de  France  complé- 
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taient  une  matinée  triomphante  qui  a  mis  l'émotion  du  public 
à  de  rudes  épreuves. 

La  Maison  multiplie,  d'ailleurs,  ses  travaux  ;  Mariquita  a 
mis  au  point  le  nouveau  ballet  des  Scènes  alsaciennes,  imaginé 
sur  les  pages,  un  peu  élargies,  de  Massenet,  si  souvent  jouées 
dans  nos  concerts'  et  dont  tous  les  «  airs  »  sont  déjà  popu- 
larisés devant  les  foules.  Léa  Piron,  de  l'Opéra,  crée  élégam- 
ment le  personnage  de  l'enfant  du  pays,  devenu  sergent  dans 
un  des  régiments  qui  reconquièrent  son  village  natal.  Les 
albums  de  Hansi  ont  servi  de  guides  à  Mariquita  dans  sa  tou- 
chante reconstitution  des  vieilles  danses  du  pays,  où  Sonia 
Pavloff  se  révèle  une  fois  de  plus  traditionnelle  et  pleine  de 
fantaisie.  Louise  Lara,  de  la  Comédie-Française,  consent  à 
tenir  le  rôle  de  la  récitante  —  une  grand'maman  dont  la  voix 
profonde  a  fait  monter  des  larmes  de  joie  attendrie  dans  tous 
les  yeux. 

Tandis  que  Chéreau  et  Vidal  se  dévouent  à  la  reprise  minu- 
tieuse de  Louise,  André  Messager  me  demande  une  reprise  de 
Forlunio  avec  Andrée  Vally  en  travesti  et  Suzanne  Vorska 
dans  Jacqueline.  Cette  idée  neuve  me  séduit;  les  études  com- 
mencent aussitôt. 

Les  Russes  ont  investi  Przemysl,  dont  la  capitulation  n'est 
plus  qu'une  question  d'heures.  La  rage  des  Allemands  redouble 
de  haine;  nous  nous  attendons  à  des  représailles  sur  Paris, 
sans  perdre  de  vue  que  nos  informateurs  nous  signalent,  dans 
la  région  de  La  Fère,  une  activité  nouvelle  des  zeppelins,  dont 
les  essais  vers  notre  front  se  multiplient.  Nos  artilleurs  les 
attendent;  mais  la  fièvre  des  premières  semaines  est  un  peu 
tombée  :  on  ne  croit  plus  beaucoup  à  l'incursion  des  masto- 
dontes boches  dans  le  ciel  de  Paris.  Il  a  fallu  toute  l'énergie 
froide  et  méthodique  du  Gouverneur  pour  tenir  en  haleine 
nos  services  de  la  défense  contre  aéronefs. 

Soudain,  dans  la  nuit  vernale  du  20  au  21  mars,  un  samedi 
—  nous  avions  donné,  à  l'Opéra-Comique,  une  excellente 
représentation  de  Manon  —  au  moment  où  je  venais  de 
m'endormir,  vers  une  heure  et  demie  du  matin,  la  sonnerie 
des  clairons  et  les  avertisseurs  des  pompes  à  incendie  réveillent 
Paris   en  sursaut    :    les  zeppelins   arrivent  droit  sur  nous  ! 


21    MARS    1915  169 

Aussitôt,  toutes  les  fenêtres  de  s'ouvrir  et,  narguant  les  pres- 
criptions réglementaires,  nos  Parisiens,  très  amusés  par  l'es- 
poir de  voir  enfin  les  fameux  dirigeables  qui  doivent  détruire 
Babylone,  de  se  grouper  sur  les  terrasses,  dans  les  carrefours, 
partout  où  l'on  peut  découvrir  une  large  étendue  de  ciel. 

Les  projecteurs  fouillent  la  nuit  —  une  nuit  admirable  et 
calme,  très  sombre  néanmoins  :  dans  les  rues  obscures  j'ai 
failli  me  heurter,  en  gagnant  au  plus  vite  le  Q.  G.,  à  des  ba- 
dauds attroupés  et  jusqu'à  des  concierges,  assis,  en  famille, 
sur  le  seuil  de  leurs  portes,  comme  aux  soirs  caniculaires  de 
l'été. 

Le  Gouverneur  et  son  état-major  sont  enfermés  dans  la  salle 
du  lycée  Duruy  où  viennent  aboutir  tous  les  fils  téléphoniques 
des  stations  de  tir  et  des  postes  d'écoute  ;  nous  parlons  succes- 
sivement avec  la  région  nord  et  avec  les  observatoires  de  l'est 
en  suivant  sur  les  cartes  les  évolutions  des  assaillants.  Nos 
recoupements  semblent  prouver  que  quatre  zeppelins  ont 
franchi  impunément  nos  lignes,  entre  Soissons  et  Chantilly. 
Un  moment,  ils  se  perdent  dans  la  nuit  ;  mais  les  clameurs 
des  spectateurs  massés  au  dehors  et  les  salves  d'artillerie  nous 
apprennent  que  l'un  des  monstres  aériens  au  moins  survole  la 
capitale.  J'ai  gagné  les  fenêtres  supérieures  du  Q.  G.  et  j'as- 
siste au  passage  de  l'aéronat  boche  :  vivement  éclairé  par  les 
projecteurs  qui  paraissent  l'aveugler  et  gêner  sa  marche, 
planant  à  deux  mille  mètres  de  hauteur,  une  sorte  de  mince 
fuseau  d'or  mat  glisse  dans  le  ciel,  traversant  Paris  du  sud- 
ouest  au  nord.  Canonné  par  le  mont  Valérien,  rabattu  sur 
Auteuil,  poursuivi  par  les  obus  traçants  de  47  du  lieutenant 
Broca,  au  Trocadéro  —  lisait-il  encore  Montaigne  au  moment 
de  l'attaque  ?  —  le  zeppelin  s'enfuit  vers  ses  lignes  sans  avoir 
pu  semer  la  mort  sur  la  ville.  Des  milliers  de  curieux  le  suivent 
du  regard  tant  que  les  projecteurs  ne  le  perdent  pas  dans  le 
ciel. 

Que  sont  devenus  les  autres  ?...  On  nous  téléphone  que  le 
premier,  vigoureusement  canonné  par  le  poste  des  Alluets  et 
légèrement  atteint  vers  l'avant,  a  rebroussé  chemin  à  toute 
vitesse;  un  autre,  égaré,  semble-t-il,  dans  la  banlieue  de 
Meaux,  a  évité  les  projecteurs  et  regagné  sa  base.  Le  seul  qui 
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soit  passé  sur  Paris,  sévèrement  accueilli  par  nos  artilleurs, 
ne  s'est  pas  sauvé  sans  dommages.  Le  tir  du  Trocadéro,  gêné 
par  les  tours  du  palais,  est  demeuré  inefficace  et  trop  bas  : 
le  poste  a  brûlé  sept  cartouches  avec  une  trajectoire  que  les 
observateurs  latéraux  ont  vue  trop  basse. 

Toute  la  nuit,  une  foule  bruyante  circule  dans  Paris,  com- 
mentant l'événement.  Enchantée  d'avoir  aperçu  le  monstre 
aérien  —  qui  lui  paraissait  planer  à  peine  plus  haut  que  la 
tour  Eiffel  !  —  la  population  insoucieuse  et...  bavarde  conte  des 
histoires  folles.  Les  uns  ont  vu  les  avions  français  poursuivre 
le  zeppelin  et  le  mitrailler;  ils  ont  pris  les  obus  à  fusées 
traçantes  pour  des  aéroplanes.  D'autres  reprochent  à  nos 
artilleurs  d'avoir  «  manqué  »  le  monstre  boche,  sans  avoir  la 
moindre  idée  de  ce  que  peut  être  un  tir  de  nuit,  dénué  de 
tout  repère,  sur  un  dirigeable  lancé  à  cent  kilomètres  à 
l'heure,  à  plus  de  deux  kilomètres  de  hauteur  et  à  une  dis- 
tance du  poste  deux  ou  trois  fois  plus  grande  encore.  Les 
cinq  aviateurs  du  Bourget,  qui  se  sont  tenus  prêts  à  pour- 
suivre le  zeppelin,  malgré  l'effroyable  péril  de  s'envoler  dans 
la  même  direction  par  cette  nuit  noire,  sont  taxés  d'impé- 
ritie  par  certains  et  d'avoir  fait  «  la  fête  »  par  des  gens  habi- 
tuellement sensés. 

Nous  avons  recueilli  tous  les  renseignements  sérieux  de  nos 
sections  de  tir;  il  est  évident  que  deux  obus  de  75,  tirés  par 
le  Mont-Valérien,  ont  éclaté  à  hauteur,  sur  les  nacelles  du 
pirate.  La  preuve  qu'il  est  touché  sérieusement,  c'est  qu'il  est 
descendu,  sur  Asnières,  assez  brusquement  pour  nous  avoir 
laissé  espérer  sa  dégringolade  :  à  deux  heures  quarante,  le 
Gouverneur  donnait  l'ordre  à  un  escadron  de  cavalerie  de 
poursuivre  le  zeppelin,  si  possible,  jusqu'à  son  point  de  chute. 
Mais  l'aéronat,  délesté  brusquement  de  ses  bombes  —  elles 
ont  blessé  trois  civils  à  Asnières  —  de  son  matériel  lourd  et 
même  d'énormes  bidons  d'essence  que  l'on  vient  de  retrouver 
écrasés  sur  le  sol,  a  pu  se  relever  et  gagner,  avec  un  bruit  de 
moteurs  très  diminué  tout  à  coup,  les  brumes  denses  de  la 
vallée  de  l'Oise  où  nos  avions  l'ont  perdu  de  vue. 

Jusqu'au  petit  matin  nous  attendons,  des  lignes  de  la 
VIe  armée,  la  nouvelle  que  le  zeppelin  est  tombé  et  réduit  en 
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cendres.  Il  n'a  pas  essuyé  moins  de  quarante  coups  de  canon, 
dont  quelques-uns  très  suffisamment  rectifiés. 

[Nous  ne  devions  apprendre  que  trois  semaines  après,  par 
des  rapports  secrets,  que  le  monstre,  gravement  atteint  par 
notre  défense,  était  venu,  le  21  mars,  au  petit  matin,  tomber 
à  Guignes,  à  cinq  kilomètres  au  sud  de  Saint-Quentin;  de 
nombreux  chariots  en  ramenèrent,  le  lendemain,  les  débris  à 
la  gare  de  la  ville,  d'où  ils  furent  expédiés  sur  les  usines  alle- 
mandes.] 

— ■  Pourquoi,  sont  venus  nous  demander  nos  amis  du 
Conseil  municipal,  n'avez-vous  pas  lancé  «  vos  »  avions  du 
Bourget  et  de  Villacoublay  ? 

Fallait-il  leur  dire  que  nos  aéroplanes  sont  réduits  à  une 
douzaine  et  que  les  cent  quarante  de  la  réserve  cantonnée  chez 
nous  —  certains  de  leurs  pilotes  étaient,  ce  soir-là,  régulière- 
ment en  permission  ...aux  Folies-Bergère  —  sont  sous  les 
ordres  du  G.  Q.  G.  qui  ne  nous  autorise  à  en  disposer  sous 
aucun  prétexte  ? 

Cette  situation  intolérable  doit  changer;  on  nous  fait  par 
téléphone  mille  promesses. 

Le  jour  de  la  Passion  nous  avons  repris  Louise,  en  matinée  ; 
Fontaine  et  Albers  y  sont  excellents,  ainsi  que  M"e  Borel,  à 
son  aise  dans  le  rôle  difficile  de  la  mère.  Mis  à  part  un  inci- 
dent ...indésirable  —  quand  l'ennemi  est  à  Noyon,  ses  victimes 
d'hier  à  l'hôpital  d'Asnières  et  Przemysl  conquis  par  les  Russes 
sur  les  Autrichiens  —  nous  sommes  fiers  de  cette  représen- 
tation, terminée  aux  acclamations  d'un  public  qui  ne  se  blase 
pas  ensuite  de  revoir  les  Soldats  de  France.  Cette  reprise  d'une 
œuvre  si  musicalement  française  et  même  de  Montmartre,  en 
pleine  Guerre,  enrichit  notre  répertoire  courant  d'un  ouvrage 
que  nous  nous  sommes  piqués  de  remettre  au  point  avec  des 
soins  inédits  et  une  réalisation  scénique  tout  entière  asservie 
aux  moindres  intentions  de  Gustave  Charpentier. 

A  l'issue  de  la  représentation,  Marthe  Chenal  chante  la 
Marseillaise,  et  l'interprète  de  Louise,  le  Chant  du  Départ... 

Je  ne  puis,  en  ce  moment,  passer  rue  Favart  que  quelques 
heures  :  l'attaque  des  zeppelins  donne  au  G.  M.  P.  l'occasion 
de  redoubler  d'activité  et  d'obtenir  d'un  seul  coup  les  amélio- 
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rations  que  des  bureaux  flegmatiques  nous  laissaient  depuis 
longtemps  espérer  en  vain.  Au  Mont-Valérien  surtout,  le 
sous-lieutenant  chef  de  section  est  «  sûr  »  d'avoir  atteint 
l'ennemi  ;  les  zeppelins,  comme  l'affirme  la  jactance  boche, 
seraient-ils  donc  invulnérables  ?  Des  instructions  nouvelles 
serrent  dans  le  ciel  suspect  les  mailles  des  tirs  de  barrage 
éventuels  ;  des  primes  considérables  sont  promises  à  l'artilleur 
qui  démolira  l'un  des  monstres  tueurs  de  femmes  et  d'enfants. 

Lundi  soir,  22  mars,  nouvelle  alerte  des  aéronefs  ennemis 
sur  Creil,  Villers-Cotterets  et  Chantilly;  les  Allemands  cher- 
chent dans  la  campagne  obscure  à  repérer  le  G.  Q.  G.  sans  y 
parvenir.  Ils  ne  s'aventurent  pas  vers  Paris.  Mercredi  soir, 
pour  la  seconde  fois,  notre  diner  avec  le  Gouverneur  et  des 
amis  que  nous  avons  réunis  autour  de  lui  est  troublé  par  une 
troisième  alerte  ;  mais  les  monstres,  rôdant  au-dessus  de  la 
forêt  d'Halatte,  ne  se  hasardent  pas  jusqu'à  nous,  au  grand 
mécompte  de  nos  artilleurs. 

Le  28  mars,  pour  la  première  fois,  de  très  jeunes  étudiants 
allemands,  blessés  et  prisonniers,  m'avouent  que  le  moral  des 
soldats  boches  tend  à  baisser  ;  ils  n'arrivent  pas  à  comprendre 
pourquoi  leur  commandement  les  immobilise  «  devant  Paris  » 
sans  les  y  introduire  :  ils  commencent  à  douter  des  distances 
géographiques  réelles  et  de  leur  «  ascendant  »  victorieux  sur 
nous.  En  revanche,  mauvaises  nouvelles  des  Dardanelles,  où 
les  Alliés  viennent  de  se  faire  couler  inutilement  quelques 
cuirassés. 

Rue  Favart,  visite  du  Ministre  qui  nous  exprime  officielle- 
ment sa  satisfaction  :  l'Opéra-Comique  mérite  ses  éloges  et 
reçoit  l'assurance  de  son  appui  militant  contre  les  ennemis  de 
sa  gestion  actuelle.  Ces  ennemis  —  ils  ne  sont  peut-être 
qu'un  —  ne  me  pèsent  d'ailleurs  pas  une  once. 

Je  reviens,  au  Val-de-Grâce,  interroger  les  jeunes  Alle- 
mands ;  ils  ne  sont  pas  encore  dégrisés  de  leur  orgueil  natio- 
nal. Toutefois,  à  condition  d'éviter  toute  conversation  sur 
leur  empereur  —  qu'ils  ne  veulent  blâmer  à  aucun  prix  —  ils 
nous  confient  leurs  nouvelles  certitudes  [:  l'Allemagne  leur 
paraît  toujours  invincible  ;  mais  l'Autriche,  en  se  faisant  écra- 
ser, va  contraindre  Berlin  à  conclure  une  paix  boiteuse;  et 
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tout  sera  à  recommencer  dans  quelques  années,  mais,  cette 
fois,  avec  la  France,  «  contre  les  Anglais  »  !  Nous  sommes 
joliment  loin  de  l'intransigeance  des  bourreaux  deSenlis  et  des 
argousins  de  Varreddes  !  C'est  un  blessé  de  dix-neuf  ans,  incor- 
poré à  dix-huit  ans  et  demi,  envoyé  au  feu  vingt  jours  après, 
qui  nous  donne  cette  consultation  avec  un  air  de  «  herr  Dok- 
tor  »  à  lunettes,  rasé  comme  un  forçat  et  vaniteux  comme... 
un  enfant. 

A  l'Opéra-Comique,  le  jour  de  Pâques  ramène  la  foule 
pour  acclamer  les  Noces  de  Jeannette,  Paillasse,  les  Scènes 
Alsaciennes,  la  Vivandière  et  les  Soldats  de  France;  le  lende- 
main, Manon  réalise  le  maximum  avec  sa  distribution  par- 
faite; c'est  toujours  le  triomphe  de  la  jeune  troupe,  où  les 
étoiles  ont  l'âge  des  débutantes  d'autrefois.  A  l'occasion  de  la 
reprise  de  Louise,  une  expertise  officielle  démontre  l'excellent 
état  du  matériel  de  scène  et  le  dévouement  du  personnel,  sa 
solidarité  affectueuse,  tout  ce  que  le  cœur  de  nos  artistes  garde 
de  confiance  noble  et  de  foi.  Dans  l'atmosphère  où  vivent  ces 
braves  gens,  un  souffle  permanent  d'idéal,  un  peu  mystique  et 
même  fétichiste,  entretient  les  illusions  saintes  et  assure 
l'éternelle  jeunesse  des  âmes.  On  n'y  connaît  pas  les  nervosités 
moroses  de  certains  autres  milieux,  politiques  ou  militaires, 
qui  empoisonnent  d'amertume  les  heures  des  meilleurs  esprits. 
Sauf  le  G.  Q.  G.  que  l'exercice  permanent  de  son  souverain 
pouvoir  enlumine  d'un  optimiste  indéfectible  et  le  Gouver- 
nement —  plus  soucieux  peut-être,  mais  enclin,  par  les  mêmes 
causes,  à  envisager  le  présent  avec  sérénité  et  l'avenir  avec 
confiance  —  beaucoup  de  sous-dirigeants  sont  maussades  :  ils 
dénombrent  des  pertes  matérielles  aggravées  de  toutes  les 
appréhensions  des  conjectures  noires. 

A  Satory,  l'officier  qui  nous  montre  le  305  de  marine,  élégant 
malgré  sa  masse  avec  ses  quarante  calibres  et  mobile  à 
souhait  sur  sa  voie  ferrée,  s'emporte  contre  les  usines  qui 
n'ont  encore  réalisé  que  des  obus  de  médiocre  effet.  Cette 
colère  est  inutile  :  mieux  vaut  donner  des  ordres  et  multiplier 
les  demandes.  Peu  à  peu,  l'organisation  définitive  s'élabore, 
arrive  à  des  résultats.  Ah!  que  nous  serons  bien  équipés  et 
armés  à  la  fin  de  la  Guerre  ! 
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Vallin  reprend  Louise;  c'est  un  régal  de  musicien  :  le  public 
fidèle  —  et  connaisseur  —  du  «  poulailler  »  acclame  longue- 
ment l'excellente  artiste.  Charpentier,  dédommagé,  se  montre 
mieux  que  satisfait.  C'est  ensuite,  le  samedi  soir  (10  avril), 
la  reprise  du  Jongleur  de  Notre-Dame  :  Marthe  Chenal,  étour- 
dissante de  verve  et  de  piété  exaltée  dans  le  rôle  de  Jean,  s'est 
travestie  à  miracle.  Le  fameux  «  Tout  Paris  »  est  là  ;  le  foyer 
des  artistes,  envahi  par  le  boulevard,  a  la  physionomie  d'une 
grande  première  des  temps  heureux.  Un  vieil  habitué  divertit 
la  foule  élégante  :  il  aborde  Chenal,  méconnaissable  sous  les 
traits  savamment  émaciés  du  jongleur  famélique,  et  lui  de- 
mande gravement  où  est  «  M1!e  Chenal  ».  L'éclat  de  rire  de  la 
belle  cantatrice  gagne  tout  le  monde  et  l'abonné  lui-même  ; 
c'est,  avant  d'entrer  en  scène,  où  le  guette  l'ovation  d'un 
public  vibrant,  le  premier  succès  du  nouveau  jongleur. 

Au  cours  de  la  représentation,  une  dépêche  militaire  du 
colonel  Simon  m'apporte  une  nouvelle  tragique  :  Cazeneuve, 
le  parfait  trial  de  l'Opéra- Comique,  l'excellent  comédien 
lyrique  qui  honorait  la  Maison  depuis  tant  d'années,  est  mort 
devant  l'ennemi.  J'affiche  une  note  brève  au  foyer  : 

Mes  amis, 

Le  colonel  du  46e  d'infanterie  m'écrit  que  notre  camarade  Cazeneuve 
vient  d'être  tué.  «  J'ai  tenu,  me  dit-il,  à  vous  faire  part  de  la  mort  de  ce 
brave,  que  j'aimais  beaucoup.  Engagé,  à  cinquante-quatre  ans,  pour  la 
durée  de  la  Guerre,  avec  son  fils,  cycliste  au  même  régiment,  il  avait 
gagné  tous  ses  grades  au  feu,  de  caporal  à  adjudant.  J'allais  le  faire 
nommer  sous-lieutenant.  » 

Au  nom  de  l'Opéra-Comique,  j'ai  prié  le  colonel  de  saluer  pour  nous 
la  tombe  de  Cazeneuve  et  de  lui  adresser  notre  adieu.  Nous  admirions 
son  talent,  qui  honorait  la  Maison  ;  nous  sommes  fiers  de  sa  mort 
glorieuse,  face  à  l'ennemi. 

Le  14  avril,  a  lieu  le  premier  gala  offert  aux  blessés  de  Paris 
dans  la  salle  du  Trocadéro.  J'ai  pu  collaborer  à  son  organisa- 
tion comme  civil  et  comme  militaire  :  l'Opéra-Comique  a 
largement  contribué  au  spectacle;  c'est  surtout  la  première 
partie  qui  m'incombe  ;  elle  se  termine  triomphalement  par  le 
Ballet  des  Nations  Alliées  et  les  Soldats  de  France  où  j'ai  dû, 
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pour  défiler  sur  l'énorme  estrade  devant  les  cinq  mille  blessés 
qui  lui  font  face,  incorporer,  sous  les  costumes  des  soldats  de 
l'an  II  leurs  aînés,  une  centaine  de  figurants  volontaires,  terri- 
toriaux du  29e  de  ligne.  Le  Gouvernement  était  là  tout  entier, 
autour  du  Président  de  la  République,  qui  n'a  pas  toujours 
réussi  à  dissimuler  son  émotion.  Une  harangue  splendide  du 
président  du  Conseil,  dans  le  langage  élevé  'dont  Viviani  a  le 
secret  aux  solennités  tragiques  de  cette  Guerre,  électrise  les 
héros  et  les  martyrs  que  nous  fêtons.  En  nous  quittant,  le 
chef  de  l'Etat,  que  je  reconduis  comme  territorial  de  service, 
me  prie  finement  de  remercier  le  «  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique  »  de  son  concours  actif  à  cette  fête  de  la  gloire. 

Au  retour  du  Trocadéro,  —  où  les  mondanités  de  quelques 
infirmières,  heureusement  très  rares,  ont  été  submergées  et 
fripées,  je  l'espère,  dans  la  rude  et  mâle  cohue  de  nos  sau- 
veurs —  je  reçois  et  fais  afficher  au  foyer  le  remerciement  du 
Ministre  ;  il  m'a  écrit  : 

Mon  cher  Directeur, 

L'Opéra-Comique  a  été  trop  largement  à  la  peine  dans  l'inoubliable 
matinée  offerte  hier  par  les  artistes  de  Paris  à  nos  vaillants  soldats  pour 
que  je  ne  vous  prie  pas  de  transmettre  à  vos  collaborateurs  et  à  vos 
artistes  mes  bien  cordiaux  remerciements.  Je  vous  prie  d'être  mon  inter- 
prète auprès  du  maître  Paul  Vidal  et  de  ses  musiciens,  qui  n'ont  jamais 
été  plus  à  la  hauteur  de  leur  réputation,  de  votre  régisseur,  M.  Chéreau, 
qui,  de  tout  son  cœur  douloureux  —  Chéreau  venait  d'apprendre  la  dis- 
parition de  son  frère,  tombé  dans  l'assaut  des  tranchées  allemandes  à  la 
Boisselle  —  s'est  donné  à  cette  œuvre,  de  vos  artistes  et  de  votre  petit 
personnel  qui  ont  honoré  votre  théâtre  par  leur  talent  ou  par  leur 
dévouement.  Gardez  pour  vous,  mon  cher  Directeur,  le  meilleur  de  ma 
reconnaissante  amitié. 

Dalimier. 

C'est  au  cours  de  cette  fête  offerte  à  nos  héros  que  Viviani 
s'est  écrié  —  et  ses  paroles  ont  retenti  au  delà  de  nos  fron- 
tières et  provoqué  des  clameurs  de  rage  dans  les  journaux  en- 
nemis —  aux  acclamations  forcenées  de  nos  braves  : 

Tant  qu'il  faudra  combattre,  la  France  combattra.  D'accord  avec  ses 
alliés,  elle  n'envisagera  l'éventualité  de  la  paix  qu'après  avoir  refoulé 
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l'agresseur  de  la  patrie  belge,  restauré  pour  elle-même  l'intégralité  de 
son  territoire,  brisé  d'un  effort  commun  le  militarisme  prussien  et  libéré 
l'Europe. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  changé  ?  La  Renaissance  d'Henry  Lapauze 
publie  un  courageux  article  du  général  Bonnal,  parfaitement 
documenté  sur  late  batailles  de  POurcq  et  de  la  Marne,  où  la 
Censure  a  laissé  passer  des  affirmations  singulières,  d'un  poids 
sérieux  avec  une  telle  signature  : 

Le  3  septembre,  von  Klûck  a  placé  un  de  ses  corps  d'armée  (IVe  de 
réserve)  en  flanc-garde,  près  de  Dammartin.  Le  mouvement  n'a  pas 
échappé  au  général  Gallieni.  Conscient  du  danger  imminent  que  court 
l'armée  d'Esperey,  le  gouverneur  de  Paris  prend  sur  lui  d'ordonner  à 
Maunoury  de  concentrer  ses  troupes  à  l'ouest  et  près  de  Dammartin,  en 
prévision  du  combat  qu'elles  engageront,  au  premier  signal,  contre  les 
forces  allemandes  reconnues  en  position  défensive  entre  Dammartin  et 
Saint-Soupplets.  Le  5  au  matin,  l'action  s'engage...  Les  premiers  mots 
de  l'ordre  désormais  historique  du  généralissime  (le  6  septembre)  :  «  Au 
moment  où  s'engage  une  bataille  dont  dépend  le  salut  du  pays...  » 
montrent  bien  que  le  généralissime  approuvait  le  gouverneur  de  Paris 
d'avoir,  de  sa  propre  initiative,  engagé  la  bataille  afin  de  parer  à  un 
danger  pressant. 

Le  Jongleur  avec  Chenal,  Paillasse  (Vallin)  et  les  Soldats  de 
France  réalisent  une  recette  supérieure  à  dix  mille  francs.  Je 
suis  content  d'y  voir  la  preuve  d'une  vogue  croissante  qui 
nous  fait  honneur. 

Dans  les  accalmies  des  études,  on  parle  surtout  de  l'obsé- 
dant souci  :  la  Guerre  s'éternise  sans  cesser  d'être  active  :  Les 
Eparges,  Etain,  le  bois  Brûlé,  Thiepval,  le  bois  le  Prêtre, 
Berry-au-Bac,  La  Boisselle,  Notre-Dame-de-Lorette,  Mesnil- 
lès-Hurlus,  Garros  capturé  peut-être  par  trahison,  les  Russes 
dans  les  Carpathes,  nos  âmes  éperdues,  allant  et  venant  sans 
cesse  des  Dardanelles,  obstinément  closes,  à  la  forêt  de  Parroy 
et  à  Langemarck,  Ypres  et  Dixmude  —  tous  les  noms  de 
l'histoire  de  demain  —  tourbillonnent  en  nous  comme  autant 
de  mémoires  chères,  absentes  ou  déjà  tuées.  Et  nous  sommes 
plus  à  plaindre,  nous  qui  voyons  de  loin  les  grandes  lignes 
confuses  des  événements,  que  le  guetteur  de  tranchée,  devant 
l'ennemi,  nettement  localisé  derrière  le  blockhaus  à  détruire 
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ou  le  créneau  meurtrier  à  surveiller.  Celui-là,  héros  tranquille, 
ne  pense  qu'à  sa  tâche  guerrière  ;  nous,  nous  sommes  écrasés 
d'informations  imprécises  et  de  conjectures  angoissées. 

—  Pourvu  que  les  civils  tiennent!  répétons-nous  encore, 
après  le  célèbre  humoriste,  devenu,  lui  aussi,  «  poilu  »  de 
seconde  classe  pour  cesser  de  vivre  dans  la  fièvre  et  de  ne  plus 
dormir  à  force  de  souci. 

Début  de  la  petite  Saiman,  premier  prix  des  derniers  con- 
cours du  Conservatoire,  dans  la  Vivandière  (Jeanne).  Sa 
voix  éclatante,  d'un  métal  qui  s'affermira  de  plus  en  plus,  lui 
promet  une  carrière;  son  médium  prendra  de  l'ampleur  à  la 
scène  et  complétera  ainsi  un  clavier  sonore  d'une  force  rare. 

De  Rome,  par  la  voie  artistique,  m'arrivent  les  meilleures 
nouvelles  d'Italie  :  l'intervention  armée  de  notre  «  sœur 
latine  »  est  désormais  assurée  à  très  bref  délai.  Le  même  jour, 
nous  apprenons  que  le  «  Vieil  Armand  »  est  encore  une  fois 
repris  par  nos  troupes,  que  le  général  d'Amade  a  débarqué  à 
Koum-Kaleh  avec  nos  divisions  —  est-ce  bien  heureux  ?  —  et 
que  notre  cuirassé  d'escadre  Léon  Gambetta  a  été  torpillé  et 
coulé  dans  l'Adriatique  par  un  sous-marin  autrichien.  Je  mar- 
querai ce  jour  d'une  pierre  noire  :  toutes  les  fois  que  le  nom 
de  Gambetta  surgit  au  cours  de  cette  Guerre,  je  sens  au  fond 
de  moi-même  une  inexprimable  détresse  ;  un  rameau  ligurien 
de  France,  arraché  jadis  de  ma  chair,  se  souvient  et  souffre 
d'une  blessure  inguérissable. 

Un  de  nos  chefs  d'escadron,  retour  du  front,  aggrave  nos 
soucis;  il  nous  apporte  un  détail  inquiétant  :  notre  artillerie 
légère  est  entrée  en  campagne  avec  quatre  mille  sept  cents 
pièces  de  75.  Aujourd'hui,  cinq  cents  ont  été  abandonnées  à 
l'ennemi  et  cinq  cent  vingt-cinq  auraient  éclaté  dans  nos 
lignes,  à  la  suite  d'une  usure  que  personne  n'avait  prévue  et, 
peut-être  —  ce  qui  serait  plus  grave  —  à  cause  des  malfaçons 
d'obus,  dont  la  fabrication  intensive,  improvisée  à  la  hâte,  n'a 
pu  être  entourée  de  tous  les  soins  techniques.  Et,  selon  notre 
informateur  exaspéré,  pas  un  canon  nouveau,  pas  un  fusil  ne 
serait  encore  sorti  de  nos  usines  de  guerre  ! 

Nos  mobilisés  de  l'Opéra-Comique  donnent  sobrement  des 
nouvelles  :  leur  moral  est  supérieur  à  tout  ce  que  nous  ima- 
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ginons.  Mon  brave  Henry  Malherbe,  aspirant  observateur  dans 
la  tranchée,  m'écrit  des  lettres  dont  je  ne  puis  rien  dire,  sinon 
qu'elles  sont  très  belles  :  voilà  un  écrivain  délicat,  un  pur 
artiste,  secrétaire  général  de  l'Opéra-Comique,  pas  militaire 
pour  un  sou  et  qui,  engagé  volontaire  dans  l'artillerie,  y  a 
conquis  résolument  ses  grades.  Héroïque  et  de  belle  humeur, 
Malherbe  est  passé,  comme  des  millions  de  Français,  de  la  vie 
contemplative  et  calme  au  métier  brutal  de  la  guerre  comme 
s'il  y  eût  été  destiné.  Il  souffre,  beaucoup  plus  que  d'autres, 
du  froid,  de  la  pluie,  du  manque  de  soins  et  de  nourriture  ; 
mais  il  ne  se  plaint  pas  et  même  il  sourit,  dans  la  photographie 
sommaire  qu'il  m'envoie,  et  où  je  le  découvre,  la  pipe  aux 
dents,  avec  un  regard  que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  une 
silhouette  de  guerrier  latin,  fier  de  sa  crânerieet  de  sa  vigueur. 
Voilà  les  soldats  qui  sauveront  la  France,  malgré  nos  fautes, 
nos  erreurs  et  nos  malfaçons,  —  malgré  nous-mêmes,  incorri- 
gibles et  archifous  que  nous  étions,  et  que  nous  n'allons  peut- 
être  pas  cesser  d'être  encore,  malgré  l'abîme  où  nous  avons 
failli  rouler  ! 

La  première  fête  nationale  offerte  aux  blessés  a  eu  tant  de 
succès  que  le  tiers  seulement  des  soldats  hospitalisés  à  Paris 
ont  pu  y  être  admis.  Nous  sommes  priés  de  recommencer,  le 
Ier  mai,  cette  émouvante  solennité.  Mieux  disciplinée  que  la 
première,  elle  obtient  le  même  triomphe.  Cette  fois,  c'est  le 
président  de  la  Chambre,  Paul  Deschanel,  qui  prononce, 
devant  le  chef  de  l'État  et  les  ministres,  la  harangue  patrio- 
tique de  circonstance.  Il  est  longuement  acclamé  :  Paul  Des- 
chanel n'est  pas  seulement  l'éloquent  speaker  et  l'arbitre  supé- 
rieur des  partjs  parlementaires  ;  son  cœur  de  patriote  déborde 
de  ses  lèvres  disertes.  Cette  homme  de  correction  rare  et  d'esprit 
supérieur  ne  garde  aucune  amertume  de  n'avoir  pas  encore, 
dans  l'histoire  du  pays,  rempli  toute  sa  destinée.  Parmi  les 
maîtres  de  l'avenir  français,  celui-ci  demeure  intact  et  respecté; 
son  amitié  honore  ceux  qu'elle  a  élus  :  elle  permet  d'en  négli- 
ger de  moins  délicates,  plus  utiles  peut-être,  moins  précieuses 
certainement.  Sa  vie  publique  et  son  foyer  sont  de  hauts 
exemples  :  demain,  ils  seront  des  enseignements,  et  comme 
le  symbole  familial  de  ce  que  notre  République  —  celle  de 
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Gambetta  —  aura  eu  de  noble  et  de  fier,  très  au-dessus  des 
bas-fonds  de  la  politique  et  de  l'arrivisme  des  camaraderies  de 
buvette. 

Les  cinq  mille  blessés  l'ont  applaudi  avec  une  vigueur  et 
une  conviction  unanimes.  Le  spectacle  les  a  ensuite  agités  de 
toutes  les  bonnes  émotions  que  nous  voulions  leur  donner; 
l'Opéra-Comique  a  eu  sa  très  large  part  de  leurs  bans  chaleu- 
reux :  Edmée  Favart,  Delna,  Albers  et  Marthe  Chenal  ont 
été,  ainsi  que  les  Soldats  de  France,  très  amplifiés  dans  ce  cadre 
vaste,  fêtés  longuement  par  nos  braves.  Il  m'a  semblé  —  illu- 
sion de  directeur  peut-être  —  que  les  autres  artistes  étaient 
moins  acclamés. 

Le  lendemain,  nouveau  succès  pour  la  Maison  :  la  reprise 
de  Màrouf,  conduite  par  Rabaud,  vaut  à  l'auteur  et  à  son  déli- 
cieux ouvrage  des  manifestations  ardentes  et  sympathiques. 
Nous  aimons  cette  œuvre  parce  qu'elle  est  bien  à  nous;  la 
Guerre  exalte  encore  notre  dilection  :  c'est  de  la  musique  de 
France,  retour  de  cette  Arabie  du  rêve  dont  notre  xvme  siècle 
a  répandu  le  charme  exquis. 

Le  colonel  Simon  nous  envoie  la  lettre  du  général  Sarrail, 
commandant  la  IIIe  armée,  et  qui  met  notre  pauvre  et  brave 
£azeneuve  à  l'ordre  du  jour  avec  cette  mention  : 

L'adjudant  Cazeneuve  (Maurice),  du  46e  régiment  d'infanterie,  engagé 
volontaire  à  cinquante-quatre  ans;  brave  entre  tous;  tombé  glorieuse- 
ment le  6  avril. 

On  m'apprend  que  la  censure  du  G.  M.  P.  —  notre  propre 
censure,  tout  au  moins  officiellement  —  a  échoppé,  dans  un 
journal  fantaisiste,  l'intégralité  d'un  article  un  peu  caricatural, 
dans  sa  galerie  des  «  Têtes  de  Turcs  ».  Titre  :  Gallieni. 

J'avais  moi-même  autorisé  l'auteur  de  cette  «  silhouette  » 
narquoise  et...  inofFensive  —  c'est  mon  meilleur  ami  —  à  la 
publier.  Je  n'avais  pas  pensé  qu'il  pût  tomber  sous  le  coup  de 
la  Censure.  Les  demi-dieux  en  ont  autrement  décidé. 

Par  amour-propre,  je  suis  allé  protester  en  haut  lieu  ;  on  y 
était  très  au  courant  de  la  mésaventure.  Un  fonctionnaire  su- 
balterne m'a  dit  la  raison  de  cette  exécution  :  le  nom  de  Gai- 
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Iieni  «  ne  doit  plus  être  prononcé  ».  Il  paraît  que  l'article 
Bonnal  a  fait  un  infernal  tapage  ...pas  loin  de  Paris.  J'ai  peine 
à  croire  cette  version  ...maladroite  d'une  consigne  secrète, 
tout  au  moins  pour  nous.  A  la  présidence  du  Conseil,  l'ai- 
mable et  souriant  Valabrègue  me  donne  une  autre  explica- 
tion :  on  ne  doit  plus  prononcer,  dans  les  journaux,  le  nom 
d'aucun  général.  Le  G.  Q.  G.  y  voit  des  inconvénients 
d'une  portée  incalculable.  Aucun  Français  n'ignore  les 
«  exploits  »  d'un  Hindenburg,  d'un  Falkenhayn  et  de  cent 
autres  chefs  des  hordes  ennemies.  Les  noms  des  Gallieni, 
Foch,  Castelnau,  Sarrail,  Dubail,  Franchet  d'Esperey  et  de 
tant  de  grands  soldats  français  doivent  être  ignorés  de  tous  : 
il  y  va  du  salut  de  la  patrie  ! 

Au  ministère  de  la  Guerre,  mon  ami  Persil  —  beaucoup 
plus  Parisien,  car  il  n'attache  aux  choses  que  l'importance 
qu'elles  ont  —  m'avoue  qu'il  a,  lui  aussi,  lu  la  morasse  et 
que  P  «  échoppage  »  est  l'application  d'un  règlement  nouveau. 

—  Il  y  a,  pourtant,  me  dit-il  l'œil  aguiché,  une  phrase  que 
vous  devriez  bien  publier  partout,  «  dans  l'intérêt  du  Gouver- 
neur »  :  c'est  celle  où  votre  humoriste  fait  proclamer  par 
Gallieni  lui-même  qu'il  ne  veut  pas  être  ministre. 

Nous  avons  ri  gaîment  de  la  boutade,  nous  étant  très  bien 
compris  l'un  et  l'autre  ;  mais  ceci  m'a  donné  l'envie  de  relire 
l'article  condamné  —  jusqu'à  nouvel  ordre  —  à  demeurer 
inédit.  Je  ne  l'ai  point  trouvé  si  ...dangereux. 

Jugez-en  : 

GALLIENI 

Maigre  comme  un  clou,  sec  comme  une  allumette,  haut  sur  pattes  et 
tirant  encore  sur  un  blond  décoloré  qui  ne  se  décide  pas  à  devenir  blanc, 
le  général  Gallieni,  dans  sa  tenue  bleu  d'horizon,  ressemble  assez  à  un 
grand  ibis  des  bords  du  Nil  qu'on  aurait  perché  le  long  de  la  Seine. 

Cette  silhouette,  populaire  bien  avant  la  bataille  de  l'Ourcq,  évite  avec 
soin  de  se  profiler  sur  les  foules  :  le  gouverneur  de  Paris,  comme  l'oi- 
seau sacré  des  Égyptiens,  est  sauvage,  solitaire  et  colonial.  Il  aime  la 
marche  à  pied  dans  les  quartiers  déserts  et  file  comme  un  zèbre  dès  que 
les  passants  ont  l'air  de  le  reconnaître  et,  surtout,  de  vouloir  l'acclamer. 
Cette  cure  pour  maigrir  a  déjà  fait  perdre  quinze  livres  au  plus  corpulent 
de  ses  officiers  d'ordonnance  qui  avait,  rue  Favart,  perdu  l'habitude  de 
marcher. 
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Si  le  général  Gallieni  n'avait  que  des  jambes,  il  irait  encore  loin,  sans 
doute  ;  mais  il  a  surtout  un  œil  !  —  Avez-vous  vu  l'œil  du  gouverneur  de 
Paris?...  Derrière  le  lorgnon  chevauchant  un  nez  allongé  comme  un  che- 
val de  course,  cet  œil,  d'un  bleu  turquin  amorti  par  trente  ans  de  soleil 
colonial,  inquiète  l'interlocuteur,  le  scrute,  le  vrille,  le  coupe  en  mor- 
ceaux et  le  dévide  avec  l'acuité  d'un  stylet  corse. 

C'est  cet  œil  extraordinaire  qui,  jadis  —  notre  soldat  était  capitaine  au 
Soudan  —  avait  terrifié  Ahmadou  et  sauvé  la  vie  de  son  captif.  C'est  cet 
œil,  narquois  et,  au  fond,  tempéré  de  bonté,  qui  a  vu,  au  début  de  sep- 
tembre, le  glorioleux  von  Klûck  s'aventurer  le  long  du  Camp  Retranché 
de  Paris  en  se  couvrant  dédaigneusement  de  lui  par  une  simple  flanc- 
garde,  aussi  méprisante  que  téméraire...  Le  grand  ibis,  tranquille  et  sûr, 
d'un  coup  de  bec  a  aussitôt  cloué  au  sol  le  rat  prussien  et  l'a  rejeté, 
battu,  sanglant  et  stupéfait,  dans  un  trou  d'où  il  n'a  pu  ressortir. 


Le  général  Gallieni  a,  dès  son  premier  galon  de  sous-lieutenant,  à 
Bazeilles,  renoncé  à  briller  par  une  élégance  vestimentaire  de  cavalier  ; 
ses  bottes  ont  toujours  fait  le  désespoir  des  photographes  :  elles  sont  des- 
tinées à  la  marche  en  terrains  variés  et  pas  du  tout  à  l'iconographie  des 
hommes  du  jour.  A  un  visiteur  qui  s'asseyait  naguère  par  mégarde  sur 
son  képi  —  défraîchi  par  plus  de  dix  ans  de  grade  —  le  Général,  pour 
rassurer  le  maladroit,  confus  et  désolé,  lui  a  dit  avec  un  sourire  :  «  Heu- 
reusement que  vous  ne  l'avez  pas  trop  abîmé  :  je  n'ai  que  celui-là...  et 
un  vieux  !  »  Il  est  simple  et  sobre  dans  sa  tenue  comme  dans  son  régime  : 
jamais  de  viande  ni  d'alcool  ;  tous  les  légumes  et  tous  les  fruits  des  deux 
mondes;  l'eau  du  marigot  le  plus  voisin,  fût-elle  saumàtre,  et  sans  la 
moindre  goutte  de  tafia.  Cette  sobriété  de  végétarien  —  qui  avait  fait  de 
Sarcey  l'écrivain  le  plus  ventru  de  la  littérature  française  —  a  laissé  au 
gouverneur  de  Paris  la  sveltesse,  l'aspect  et  la  souple  allure  d'un  jeune 
chef  d'escadron  d'artillerie  sous  -le  Directoire.  Un  autre  talisman  l'a 
conservé  très  alerte  :  le  général  Gallieni  est  un  des  premiers  savants 
homéopathes  de  ce  temps.  C'est  un  virtuose  du  dosage  des  poisons 
bienfaisants.  Qui  ne  l'a  pas  vu,  aux  colonies,  distiller  à  l'un  de  ses  fié- 
vreux, perdu  dans  la  brousse,  les  granules  subtils  et  les  fluides  verts  du 
Dr  Marçais,  ne  sait  pas  ce  qu'il  peut  entrer  de  minutie  infinitésimale  dans 
la  cervelle  de  nos  meilleurs  soldats. 

Ce  n'est  pas  à  l'homéopathie,  bien  sûr,  que  le  gouverneur  militaire 
de  Paris  doit  sa  célébrité  déjà  ancienne  à  travers  le  monde.  Le  vainqueur 
de  Mahniadou-Lamine,  du  Dé-Tham  et  de  Rabozaka  a  déjà  vécu  l'exis- 
tence d'un  héros  de  poème  épique.  On  lui  a,  le  plus  souvent,  confié  des 
cas  désespérés  ;  il  les  a  toujours  mués  en  victoires  avec  un  bonheur 
insolent. 

Montagnard  pyrénéen,  comme  le  généralissime,  qui  fut  longtemps  sous 
ses  ordres  avant  de  devenir  son  chef  et  qui  aime  à  le  réclamer  comme  le 
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plus  affectueux  de  ses  frères  d'armes  —  le  général  Gallieni  ne  se  satisfait 
pas  d'avoir  conquis  à  la  France  un  empire  plus  vaste  que  la  métropole. 
Il  n'a  certainement  pas  gravi  tous  les  sommets  de  sa  carrière  :  ses  amis, 
ses  soldats  —  ambitieux  pour  lui,  qui  ne  l'est  pas  du  tout  — .espèrent 
de  son  étoile  qu'il  aura  encore  à  parachever  de  grandes  choses. 

Le  gouverneur  de  Paris  ne  fera  pas  un  geste  vers  cet  avenir.  Un  quart 
de  siècle  vécu  parmi  les  Orientaux  et  les  fétichistes  lui  a  donné  une  sorte 
de  fatalisme  qui  ne  veut  rien  savoir  de  son  destin.  De  là  sa  sérénité  à 
tous  les  tournants  de  la  vie  et  son  sang-froid  devant  les  heures  critiques  : 
il  a  su  les  dominer  avec  un  flegme  heureux  ;  les  indigènes  ont  cru  à  des 
grigris  tout-puissants,  cousus  dans  les  doublures  de  son  kaki  :  il  les  avait, 
en  réalité,  dans  la  peau  ;  c'était,  avec  un  sang-froid  que  rien  ne  trouble, 
une  méthode  de  proconsul  romain  partout  où  il  a  dû,  avec  une  poignée 
d'hommes,  coloniser  des  peuples  qui,  sur  notre  frontière  de  l'Est, 
versent  leur  sang,  avec  le  nôtre,  sous  le  drapeau  victorieux  de  la  France . 


Le  général  Gallieni  connaît  et  pratique  la  politique  des  races  ;  mais 
celle  des  parlementaires  lui  est  inconnue.  Il  a  devant  elle  des  ingénuités 
de  Huron.  On  ne  lui  sait  ni  une  histoire  de  femmes  ni  une  affaire  poli- 
tique. Pas  mondain  pour  un  sou,  réfractaire  aux  séductions  de  Paris  qui 
ont  exalté  ou  perdu  tant  de  guerriers,  le  Général  passe  dans  les  salons 
pour  «  un  sauvage  ».  C'est  le  méconnaître  :  il  se  laisse  fort  bien  appri- 
voiser ;  mais  il  est  difficile  à  joindre  et,  depuis  sa  captivité  chez  Ahma- 
dou,  personne  ne  peut  se  vanter  de  l'avoir  mis  en  cage. 

En  politique  surtout  il  se  glorifie  d'être  incompétent  ;  jamais  il  n'a 
bien  saisi  les  différences  qui  séparent  les  radicaux  des  socialistes  et  les 
ministères  homogènes  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  S'il  se  connaît  mer- 
veilleusement en  hommes,  il  ignore  tout  des  partis.  Républicain,  il  n'a 
jamais  servi  que  la  République  tout  court  :  Gambetta,  Waldeck-Rous- 
seau,  Jules  Ferry  et  M.  de  Mun  —  pour  ne  citer  que  des  morts  —  l'ont 
admiré  ;  mais  ils  souriaient,  attendris,  de  son  ingénuité  de  soldat  devant 
les  politiciens. 

D'ailleurs,  cette  ingénuité,  à  force  d'être  naïve,  n'était  peut-être  pas, 
au  fond,  si  ingénue  :  les  agitateurs  qui  ont  voulu  le  gagner  à  leurs  causes 
et,  à  ses  retours  de  «  chez  les  sauvages  »,  le  faire  cavalcader  à  leur  tête, 
sont  devenus  ses  pires  ennemis  après  lui  avoir  tressé  des  guirlandes  ;  car 
il  leur  a  ri  au  nez  dès  qu'ils  ont  fait  mine  de  lui  tendre  l'étrier  du 
cheval  noir  de  la  Boulange.  Ce  fantassin  montagnard  ne  s'est  senti  solide 
que  sur  son  hongre  de  bataille  ;  la  haute  école  du  cirque  politique  lui 
fait  l'effet  d'un  casse-cou. 

On  lui  a  proposé,  un  jour,  d'être  ministre.  Il  a  demandé  aux  officieux 
qui  le  tâtaient  à  ce  sujet  :  «  Un  ministre  peut-il  n'assister  jamais  au  Con- 
seil et  ne  pas  mettre  les  pieds  à  la  Chambre?  —  Hum  !...  c'est  bien 
difficile.  —  Alors,  c'est  impossible  !  »  a  dit  le  Général. 
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Sa  devise,  c'est  :  «  Jusqu'au  bout  !  »  Son  programme  :  «  Tout  pour 
la  France  !  »  Sa  vie  de  soldat  leur  a  été  fidèle  ;  sa  destinée  les  a  réalisés. 
Le  défenseur  de  Paris  a  eu  la  joie  de  le  sauver  des  Huns  :  des  autres  aussi. 

Il  aime  son  pays  avec  la  passion  d'un  soldat  qui  a,  pendant  des  années, 
combattu  pour  lui  loin  de  son  foyer.  Sa  famille,  ses  petits-enfants  — 
qu'il  gâte  jusqu'au  scandale  et  qui  le  tyrannisent  avec  adoration  —  de 
très  rares  amis,  quelques  bons  livres,  les  souvenirs  d'une  tendresse  en- 
core douloureuse  et  chère  absorbent  ses  loisirs. 

Enfin,  ce  buveur  d'eau  a  créé  et  fait  pousser  un  vignoble  entre  Vales- 
cure  et  la  mer.  Et,  après  sa  carrière  militaire,  dont  il  ne  parle  jamais, 
c'est  son  vin  qu'il  aime  le  mieux  —  sans  en  boire  —  et  dont  il  se  vante 
souvent  :  et  c'est  la  seule  intempérance...  de  langage  qu'il  ait  gardée  du 
Midi  natal. 

J'ai  lu  l'article  au  Chef;  en  apprenant  ses  tribulations  au 
caviar,  il  a  paru  surpris  de  cet  excès  de  rigueurs.  Mais  il  l'a 
classé  avec  soin  dans  ses  archives  personnelles. 

—  Vous  continuez  à  croire,  m'a-t-il  dit,  que  je  serai,  un 
jour  ou  l'autre,  contraint  d'accepter  le  ministère  de  la  Guerre? 

—  Plus  que  jamais,  mon  Général. 

—  Eh  bien  !  si  vous  arrivez  à  avoir  raison,  je  vous  autorise, 
dès  aujourd'hui,  à  publier  cette  charge  amusante,  le  lende- 
main de  notre  installation  rue  Saint-Dominique. 

—  Je  m'en  souviendrai. 

Mais  le  Gouverneur  me  raille  un  peu,  le  soir,  en  famille,  de 
mon  idée  fixe  : 

—  Un  de  vos  amis,  m'objecte-t-il,  a  juré  que  je  n'entrerais 
jamais  au  ministère.  Il  me  semble  mieux  informé  que  vous. 

—  Vous  allez  voir  comme  il  se  trompe,  mon  Général  :  il 
déclare  aussi  que  vous  avez  eu  tort  de  refuser  la  VIe  armée. 

—  Diable!  conclut  en  riant  le  Gouverneur,  voilà  qui  me 
donne  envie  d'accepter  d'être  Ministre  ! 

Gabriel  d'Annunzio,  ne  pouvant  me  joindre,  me  laisse  un 
mot,  ardent  et  lyrique  comme  lui  : 

J'étais  venu  vous  faire  une  visite  d'adieu,  me  dit-il.  Je  pars  pour  Gênes, 
où  l'on  va  célébrer  le  Sacre  des  Mille  avant  de  jeter  le  dé.  Dites  au  Général 
mon  admiration  et  mon  affection.  Je  vous  embrasse  en  grande  hâte. 
Ce  3  mai  191 5. 

Mon  fils,  lycéen  à  Condorcet,  passe  son  conseil  de  révision 
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(classe  17)  et  est  reconnu  bon  pour  le  service;  ce  gamin  est 
enchanté  ;  moi  aussi  :  cette  formalité  prématurée,  à  cent  kilo- 
mètres des  Boches,  revêt,  cette  année,  une  solennité  poi- 
gnante. 

Pendant  la  répétition  en  costumes  de  mon  nouvel  acte  lyrique 
Sur  le  Front,  on  nous  annonce  que  les  pirates  allemands  ont 
torpillé  et  coulé  le  paquebot  Lusitania  :  des  centaines  de  vic- 
times, surtout  des  enfants  et  des  femmes,  ont  péri.  Une  cla- 
meur d'horreur  s'élève  du  monde  entier.  Comment,  en  pré- 
sence de  crimes  aussi  monstrueux,  peut-il  y  avoir  encore  une 
nation  «  neutre  »  dans  l'univers?... 

Sur  le  Front,  «  épisode  patriotique  en  un  acte  »,  répond  à 
un  désir  du  public.  Le  tableau  terminal  des  Soldats  de  France, 
qui  réunit  une  escouade  de  «  poilus  »  modernes  autour  de 
notre  drapeau,  est  frénétiquement  acclamé  par  la  foule  :  cette 
vision  sommaire  des  combattants  de  nos  jours  exalte  l'âme 
reconnaissante  des  spectateurs.  J'ai  voulu  leur  donner  mieux 
encore  :  un  coin  de  tranchée,  au  seuil  des  plaines  champenoises, 
et  le  drame  simple  d'une  veillée  et  d'un  assaut  sur  la  ligne  de 
feu.  C'est  le  soir  :  une  relève  invisible  —  on  ne  voit  que  les 
pointes  de  baïonnettes  au-dessus  des  boyaux  et  le  drapeau  qui 
défile  devant  le  poste  —  gagne  la  tranchée  de  première  ligne 
aux  accents  de  Sambre-et-Meuse ;  un  territorial,  couvert  de 
boue  crayeuse,  chante  à  ses  camarades  la  Française  de  Zama- 
coïs,  sur  la  musique,  simple  et  mâle,  de  Camille  Saint-Saëns. 
La  nuit  tombe  sur  la  tranchée  où  veillent  et  se  relèvent  les 
guetteurs;  des  clairons  sonnent  un  couvre-feu  symbolique  et 
qui  se  meurt;  des  arbres  brisés  par  les  obus  se  dressent,  déchi- 
quetés et  noirs,  sur  l'horizon.  Un  clair  de  lune  très  bleu  vient 
baigner  les  groupes  endormis;  le  vaguemestre  s'est  glissé  jus- 
qu'à eux,  apportant  des  lettres  attendues  avec  fièvre.  Le  Som- 
meil d'Eve,  une  des  pages  les  plus  tendres  de  Massenet,  berce 
les  héros  assoupis.  Soudain,  un  coup  de  feu!  C'est  l'alerte, 
la  prise  d'armes,  la  course  des  soldats  bondissant  dans  la  nuit. 
Et,  tandis  que  le  jour  croît  au  bord  de  la  plaine  et  que  l'aube 
monte  dans  le  ciel,  la  charge  des  clairons  et  des  tambours 
s'éveille  au  loin,  escalade  la  colline,  se  rapproche,  éclate  tou- 
jours plus  près,  lancinante,  irrésistible,  victorieuse,  et  surgit 
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sur  la  tranchée  dans  le  resplendissement  auguste  du  soleil. 
Alors,  triomphants,  les  armes  hautes,  nos  fantassins  en  bleu 
d'horizon  font  face  au  drapeau  qui  surgit,  dans  les  fanfares 
éclatantes,  précédant  la  Marseillaise  vivante,  vêtue  et  armée 
en  guerrière  de  Rude  et  descendant  sur  la  scène  pour  y  chanter 
les  strophes  immortelles  au  milieu  des  volontaires  de  191 5, 
dans  le  fracas  assourdi  du  canon  qui  tonne,  moins  haut  et 
moins  clair  cependant  que  les  voix  épiques  de  la  France  en 
armes... 

Cette  montée  d'émotions  successives,  réglée  avec  soin,  dé- 
chaîne un  tumulte  enthousiaste.  Et  j'admire,  une  fois  de  plus, 
ce  que  peuvent,  devant  ce  public  de  la  Guerre,  vibrant  jus- 
qu'aux sanglots  au  moindre  symbole  d'actualité,  le  prestige 
de  la  scène,  la  magie  de  la  voix,  le  noble  ascendant  de  la 
beauté,  tout  ce  que  l'interprétation,  la  réalisation  et  la  mise 
en  œuvre  d'un  conte  patriotique  font  soudain  jaillir  des  âmes 
françaises,  tendues  vers  les  absents  dont  les  exploits  sont  en 
train  de  sauver  le  pays. . . 

Oui,  je  sais  :  quelques  esprits  moroses  discuteront  la  qua- 
lité «  artificielle  »  de  ce  succès  facile,  inférieur  sans  doute  à  leur 
gré;  ceux-là  n'ont  pas  vu,  comme  nous,  pleurer  doucement, 
—  les  bras  tendus  vers  les  gars  en  capotes  bleues  qui  avaient,  à 
travers  leurs  larmes,  les  gestes  et  les  traits  des  héros  chéris  — 
les  mamans,  les  sœurs  et  les  fiancées  dont  les  cœurs,  un  mo- 
ment, se  sont  volontairement  donné  l'illusion  de  battre  à 
quelques  pas  de  ceux  qu'elles  ne  reverront  peut-être  plus. 

Un  officier  blessé  m'écrit  ses  félicitations  et  associe  ses  ca- 
marades à  l'ovation  faite  à  «  cette  œuvre  inspirée  du  plus  pur 
patriotisme,  mise  à  la  scène  avec  une  sensibilité  pleine  de  tact 
et  un  rare  bonheur  ». 

Nos  recettes  ont  augmenté  ;  et  je  puis,  d'un  sourire,  apaiser 
l'excellent  caissier  du  théâtre  qui  vient,  timidement,  me  pré- 
venir que  nos  dons  volontaires  en  argent  aux  œuvres  de 
guerre  dépassent,  «  à  ce  jour  »,  trente  mille  francs.  La  courbe 
ascendante  de  nos  moyennes  me  permet  de  rassurer  le  bon 
Picard  et  de  lui  annoncer  que,  dans  quelques  mois,  ce  «  déficit  » 
glorieux  sera,  je  l'espère,  doublé. 

Nous  répétons  le  Chemineau  et  Fortunio  ;  Messager  est  au 
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piano  :  il  retrouve  certains  de  ses  interprètes  :  Jean  Périer, 
excellent  Clavaroche;  un  adipeux  Maître  André;  Andrée  Vally 
n'est  pas  sans  timidité  :  le  travesti  y  ajoutera  une  gaucherie 
charmante.  Suzanne  Vorska  jouera  finement  Jacqueline. 

Léon  Bourgeois  est  venu  réclamer  au  G.  M.  P.  un  laissez- 
passer;  il  cause  avec  le  Chef  pendant  quelques  minutes.  Je  lui 
ai  demandé,  en  l'accornpagnant  dans  le  dédale  de  nos  couloirs, 
s'il  connaissait  tous  les  détails  des  combats  sur  l'Ourcq  pour 
en  parler  avec  une  précision  si  rare  chez  nos  politiques; 
et  mon  ancien  patron  —  j'ai  été  son  secrétaire,  rue  de  Gre- 
nelle, un  jour  ou  deux...  —  m'a  très  finement  répondu  : 

—  Ce  qu'a  été  la  bataille  de  l'Ourcq,  le  voici  :  tout  était 
perdu  —  ou  paraissait  l'être.  Une  corde  flottait,  inerte,  à  la 
merci  de  l'ennemi;  elle  ne  tenait  plus  à  rien.  Cette  corde,  une 
main  l'a  saisie,  a  fixé  un  clou  dans  le  mur,  l'y  a  attachée  et  l'a 
tendue  fortement  :  tout  ce  qui  était  sur  son  trajet  a  été,  d'un 
seul  coup,  rejeté  au  large.  C'est  la  bataille  de  la  Marne... 
L'homme  qui  a  fixé  le  clou  et  tendu  la  corde,  c'est  le  général 
Gallieni. 

Le  jour  de  l'Ascension,  nous  avons  donné  un  gala  au  béné- 
fice de  l'Orphelinat  des  Armées  ;  au  programme,  le  délicieux 
Mârouf,  de  Rabaud,  conduit  par  l'auteur,  et  Sur  le  Front. 
C'est  un  succès  :  la  recette  dépasse  dix  mille  francs.  Féraud  de 
Saint-Pol  a  remplacé  dans  le  Vizir  notre  pauvre  Delvoye,  en- 
fermé, nous  dit-on,  dans  sa  cave  à  Visé,  parmi  les  Boches  en- 
vahisseurs. Il  a  silhouetté  très  intelligemment  son  personnage. 
Autre  remplacement  :  Mesmaecker  a  pris  le  rôle  du  brave 
Cazeneuve,  tué  en  Argonne.  Les  autres  rôles  n'ont  pas  changé 
de  titulaires;  l'exquis  ballet  de  Mariquita,  les  décors  de  la 
création  et  les  costumes  de  Multzer,  si  élégamment  réalisés 
par  Solatgès  et  par  Mathieu  —  rien  n'aura  manqué  à  cette 
reprise  de  ce  qui  fit  le  charme  neuf  de  la  première. 

Entre  Sur  le  Front  et  Mârouf,  Bartet  —  la  Divine  —  est 
venue  nous  lire  un  poème  en  prose  :  il  complétait  une  série 
de  manifestations  littéraires  ou  mystiques,  en  l'honneur  de 
V union  sacrée.  Cette  fois,  un  brave  homme  de  religieux  y  était 
exalté  en  stances  émues. 

—  Espérons,  me  souffle  un  député  socialiste  en  applaudis- 
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sant  à  tout  casser,  que  l'on  nous  rendra  la  pareille  quand  votre 
éclectisme  impartial  nous  aura,  à  notre  tour,  admis  à  fêter  ici 
l'un  des  nôtres,  —  Jaurès,  par  exemple,  la  première  victime 
de  la  Guerre. 

J'ai  promis  de  penser  aussi  à  cet  anniversaire  :  j'espère  que 
les  adversaires  du  tribun  disparu  applaudiront. 

La  bataille  redouble  d'intensité  dans  le  Nord  ;  des  nouvelles 
excellentes  d'Italie  calment  nos  craintes.  D'ailleurs,  l'ennemi, 
malgré  son  acharnement,  meurtrier  surtout  pour  lui,  n'a  pu 
nous  rompre  en  aucun  point. 

Brunlet  chante  Manon  pour  la  première  fois  :  le  diamant 
est  un  peu  fruste  encore,  anguleux  parfois,  mais  avec,  déjà, 
des  facettes  brillantes  et  qui  promettent.  La  jeune  artiste  gas- 
pille le  charme  qu'elle  pourrait  avoir  à  vibrer  avec  excès.  Aux 
Quinze-Vingts,  à  Reuilly,  je  retrouve  un  groupe  d'aveugles, 
assidus  de  nos  matinées.  Ce  jour-là,  le  Gouverneur  remet 
lui-même  —  c'est  à  huis  clos  —  six  médailles  militaires, 
devant  le  front  des  troupes  présentes  et  la  musique  de  la 
Garde,  à  une  demi-douzaine  de  héros  qui  plus  jamais  ne 
reverront  la  lumière  du  jour.  Albert  Sarraut  prononce  là 
une  allocution  de  haut  style,  intense  d'émotion  et  d'une  litté- 
rature expressive  jusqu'à  nous  avoir  angoissés.  Il  y  a,  dans 
notre  Ministre,  encore  tout  ébloui  des  images  multicolores 
d'Extrême-Orient,  un  visionnaire  ardent  et  un  éloquent 
meneur  d'âmes.  Féraudy,  présent  à  l'improvisation  pathé- 
tique, en  demande  le  texte  pour  le  réciter,  plus  tard,  devant 
d'autres  soldats  aveugles. 

J'ai  dû  lire  à  haute  voix  les  états  de  services  des  six  héros  ; 
ils  sont  splendides.  Les  noms  de  ces  braves,  que  la  voix  mâle 
de  Gallieni  a  proclamés  en  leur  donnant  l'accolade  :  No- 
norgues,  Millepied,  Mohammed-ben-Brahim-ben-Mohammed, 
Alquier,  Degeuze  et  Thorent.  La  citation  de  Degeuze,  sur- 
tout, révèle  un  moral  surprenant  et  un  épisode  à  la  Georges 
d'Esparbès  : 

Soldat  au  72e  d'infanterie,  blessé,  le  2  octobre,  à  l'attaque  du  Four- 
de-Paris.  A  pansé  plusieurs  de  ses  camarades  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
Blessé  ensuite  grièvement  à  la  tête,  il  a  continué  à  tirer  ses  cartouches 
et,   bien  qu'aveuglé  par  le  sang,  est  parti  avec  ses  camarades  pour  la 
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charge  à  la  baïonnette.  Arrivé  à  quinze  mètres  des  Allemands  et  dans 
l'impossibilité  de  se  diriger  seul,  a  dû  s'asseoir,  s'est  contenté  d'allumer 
sa  pipe  et,  abandonné  après  l'assaut,  a  réussi,  en  rampant  pendant  trois 
cents  mètres,  à  regagner  à  tâtons  les  lignes  françaises  sans  avoir  aban- 
donné son  fusil.  N'a  pu  être  pansé  que  trente  heures  après  sa  blessure  et 
s'est,  alors  seulement,  rendu  compte  qu'il  avait  perdu  les  deux  yeux. 

Le  lendemain,  troisième  matinée  offerte  aux  blessés  de 
Paris  par  notre  ami  Bailby  et  par  l'Intransigeant  :  Fontaine  et 
Vorska  dans  la  scène  de  Saint-Sulpice,  les  Soldats  de  France 
et  leurs  défilés  épiques  font  largement  acclamer  l'Opéra- 
Comique  et  rehaussent  le  succès  émouvant  de  cette  manifes- 
tation. 

Pendant  la  reprise  du  Chemineau,  le  20  mai,  notre  Ministre 
vient  m'annoncer  que  la  Chambre  italienne,  à  une  énorme 
majorité,  décide  l'intervention  qui  range  l'Italie  aux  côtés  de 
la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  contre  les  Austro- 
Allemands,  leurs  alliés  reniés  à  jamais.  Albers,  en  tenue  de 
«  poilu  »  —  on  allait  jouer  Sur  le  Front  —  lit  au  public  la 
dépêche  que  je  viens  de  transcrire.  Une  ovation  frénétique 
accueille  la  nouvelle  et  tout  le  public,  debout,  frémissant, 
réclame  l'hymne  italien  —  que  j'avais  distribué,  par  précau- 
tion, à  nos  musiciens  —  et  lui  fait  un  délirant  accueil. 

Marie  Delna,  qui  venait  d'être  acclamée  dans  le  Chemineau, 
a  été  embrassée  à  toute  volée,  dans  les  couloirs,  par  des 
soldats  enthousiastes,  et  Xavier  Leroux,  auteur  heureux,  né  à 
Rome  lors  de  l'occupation  française,  n'a  pu  se  dérober  assez 
vite  aux  applaudissements  redoublés  du  public  :  une  griserie 
générale  emportait  les  cœurs,  enivrés  d'un  souffle  précoce  de 
victoire  et  d'espoir. 

La  rage  des  Boches  nous  a,  le  lendemain,  envoyé  sur  Paris 
un  aviatik  qui  a  jeté  huit  bombes  sur  Grenelle,  sans  avoir 
réussi  à  y  effaroucher  les  moineaux  :  aucune  victime.  Le  soir, 
c'est  Visconti  qui  chante  Santuzza  ;  le  public  salue  de  longs 
bravos  la  jolie  Vénitienne  aux  cris  de  :  Vive  l'Italie  ! 

Nous  répétons  Fortunio,  la  nuit,  au  théâtre  :  mes  journées 
sont  trop  absorbées  par  mes  devoirs  militaires  pour  me  per- 
mettre de  venir  assez  tôt  rue  Favart.  Force  nous  est,  pour- 
tant, d'interrompre  souvent  les  études  de  la  veillée  :  Suzanne 
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Vorska,  malgré  sa  vaillance,  souffre  et  maigrit  visiblement; 
mais,  avec  la  belle  insouciance  de  la  jeunesse,  elle  refuse  de 
laisser  ajourner  la  première  de  la  pièce  pour  avoir  le  loisir  de 
guérir.  Le  30  mai,  elle  joue  Louise  avec  une  flamme  plus 
expressive  encore  :  Charpentier  déclare  que  personne  n'a 
chanté  comme  elle  l'air  fameux  où  Riotton,  jusqu'ici,  demeu- 
rait inégalée. 

Le  4  juin,  nous  répétons  le  nouveau  quatrième  acte  de 
Carmen,  dans  son  éclatante  lumière,  avec  les  nouvelles  danses 
gitanes  tirées  de  l'œuvre  de  Bizet  et  remises  à  leur  place,  dans 
la  rue,  devant  les  Arènes  de  Séville,  à  la  «  rage  »  du  soleil. 
Les  picadors  ne  défilent  plus  à  pied,  portant  leurs  selles  sur  la 
tête,  comme  des  peones  dont  les  chevaux  auraient  crevé  dans 
la  rue  voisine.  Quatre  cavaliers,  armés  des  lances  mornées  de 
la  corrida,  bardés  de  fer  et  rembourrés,  les  grands  étriers 
arabes  chaussés  à  fond,  dans  les  somptueux  costumes  jaunes 
dessinés  par  Goya,  surgissent  désormais  de  la  rue  qui  dé- 
bouche devant  h  pla^a  de  toros,  traversent  la  foule  diaprée  qui 
les  acclame  et  entrent,  fièrement  campés  à  cheval,  dans  les 
dépendances  du  toril,  au  détour  rouge  des  talanqueras,  comme 
en  Espagne,  à  Séville,  au  grand  jour  d'une  course  digne  d'Es- 
camillo  —  et  de  l'Opéra-Comique. 

Ce  retour  à  une  tradition  —  qui  n'avait  jamais  été  si  com- 
plète —  provoque  les  commentaires;  pourtant,  il  ne  rectifie 
qu'une  erreur  inconcevable,  trop  longtemps  opposée  à  la 
vérité,  au  bon  sens  et  à  l'éclatante  musique  de  Bizet,  toute 
chamarrée  d'or  et  de  soie.  Un  de  mes  pensionnaires  se  sou- 
vient de  m'avoir  rencontré,  en  Espagne,  aux  courses  de 
taureaux  et  il  affirme  —  sans  se  tromper  —  que  j'en  ai  présidé 
quelques-unes.  Ma  nouvelle  mise  en  scène  ne  sera  donc  pas 
discutée. 

J'ai  aussi  rétabli  le  dialogue  du  muletier  et  de  Micaéla, 
dans  la  montagne,  au  troisième  acte.  Sans  elle,  l'arrivée  de  la 
petite  Navarraise  et  celle,  plus  inattendue  encore,  du  toréador 
célèbre,  en  pleine  montagne,  demeurent  inexplicables,  et  dé- 
cousent tout  à  trac  l'action  d'un  poème,  déjà  bien  singularisé 
par  le  petit  cours  de  tauromachie  d'Escamillo,  chez  Lillas 
Pastia,  devant  des  «  aficionados  »  dont  il  entreprend  l'éduca- 
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tion  comme  s'ils  étaient  aussi  Parisiens  que  feu  Meilhac  et 
tout  à  fait  neufs  sur  le  chapitre  des  courses  de  taureaux. 

Je  sais  bien  qu'il  est  sacrilège  de  toucher  au  répertoire.  Ceci 
pourrait  dérouter  le  public;  mais  je  n'en  modifie  les  erreurs, 
fondées  peu  à  peu  par  l'indifférence  des  uns  et  l'ignorance  des 
autres,  que  pour  revenir  aux  sources  pures  de  la  musique  et... 
du  bon  sens. 

Une  distribution  parfaite  renouvelait  le  succès  de  l'ouvrage  : 
Après  Marie  Delna,  voix  profonde,  c'était  Germaine  Bailac, 
comédienne  lyrique  d'une  rare  aisance,  qui  jouait  Carmen. 
Très  «  gitane  »  de  Séville,  habile  à  porter  les  chatoyants  cos- 
tumes de  la  Bohémienne  tragique,  Bailac  sait  se  faire  estimer 
et  applaudir  des  connaisseurs.  Fontaine  chantait  José  et  Ma- 
guenat  Escamillo  ;  Vallin  réalisait  une  impeccable  Micaéla. 
L'adjonction  du  ballet  au  quatrième  acte  avec  les  danses  popu- 
laires réglées  par  Mariquita,  ont  surpris  d'abord  et,  finalement, 
conquis  le  public.  La  jeune  Saiman  chantait  de  sa  voix  métal- 
lique les  stances  de  la  guitarera,  très  harmonisée  d'emblée  au 
décor  nouveau  et  à  l'action.  Les  musiciens  ont  goûté  cette 
réalisation  lumineuse  et  l'ont  accueillie  avec  soulagement  :  le 
dernier  acte  de  Carmen,  le  plus  étincelant,  n'est  plus  relégué 
dans  une  cave. 

Des  controverses  passionnées  agitaient  les  états-majors, 
surtout  d'artillerie  ;  des  événements  les  terminent  :  Warneford 
vient  d'abattre,  à  Gand,  un  zeppelin  à  coups  de  bombes;  et 
nous  sommes  allés  voir,  à  Villeras,  descendre  une  «  saucisse  » 
à  6. 500  mètres,  avec  notre  merveilleux  75.  C'est,  dans  tous 
les  domaines,  la  supériorité  de  l'audace  et  de  la  précision 
«  individuelles  ».  Peut-être  faudra-t-il  y  voir  la  caractéristique 
même  de  cette  Guerre  :  le  soldat,  intelligent,  sportif,  capable 
d'initiative  isolée  et  de  sang-froid,  aura  finalement  raison  des 
«  Kultures  »  monstrueusement  méthodiques  et  des  écrasantes 
masses  d'automates  et  de  matériel. 

La  Guerre  Sociale  d'Hervé  est  saisie  ;  elle  publiait  un  article 
contre  la  «  persistante  inertie  »  du  haut  commandement.  Le 
travail  de  termites  «  grignoteurs  »  du  G.  Q.  G.  échappe  aux 
yeux  non  prévenus.  Puisse-t-il  saper  assez  tôt  la  base  énorme 
du  colosse  qui  pèse  sur  nos  départements  envahis  !  La  presse, 
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d'ailleurs,  s'aigrit  peu  à  peu  :  on  y  fait  des  personnalités,  de 
la  politique  et  des  insinuations  où  perce  un  esprit  d'offensive 
contre  les  individus  qui  devrait  bien  animer  d'autres  stratèges. 
Paris  se  déchire  comme  aux  plus  beaux  soirs  du  temps  de 
paix,  le  Paris  du  boulevard  et  du  théâtre,  où  des  haines  de 
femmes  punies  essaient  encore  de  nuire  venimeusement  et  de 
mordre.  Haussons  les  épaules  et  regardons,  vers  Lorette  et 
Neuville-Saint- Vaast,  au  Labyrinthe  —  d'où  m'écrit  mon 
brave  Malherbe  —  dans  la  région  d'Hébuterne  ou  de  Quen- 
nevières,  le  sublime  petit  soldat  français  qui  sauvera  la  France, 
sans  avoir  tourné  la  tête  au  cri  de  quelque  volaille  déplumée 
non  plus  qu'au  bruit  des  discussions  de  mesquin  amour-propre, 
fussent-elles  d'état-major. 

Samedi,  12  juin,  reprise  de  Fortunio  ;  conduit  par  Messager, 
le  spirituel  ouvrage  rencontre  en  Andrée  Vally  un  travesti  fort 
élégant  :  sa  gaucherie  mondaine,  empreinte  de  grâce,  ne  laisse 
pas  d'être  à  l'avantage  de  l'artiste.  Suzanne  Vorska,  dont  les 
forces  ont  si  visiblement  décliné  ces  jours-ci,  n'a  pas  voulu,  en 
s'alitant,  reculer  la  date  de  cette  reprise  :  elle  y  est  charmante  ; 
une  nuance  de  mélancolie,  sans  doute  le  souci  de  sa  santé 
débile,  poétise  la  «  mâtine  »  Jacqueline  d'une  sorte  d'excuse 
de  fatalité  résignée.  Périer,  Mesmaecker  et  toute  l'interpréta- 
tion —  Andal,  Paillard,  Azéma,  Lataste,  Villette  dans  Ger- 
trude,  sont  très  goûtés  du  public  :  il  fête  à  part  la  «  petite  » 
Camia,  délicieuse  dans  le  personnage  de  Madelon. 

Fortunio  fait  honneur  à  l'art  de  la  Maison  ;  je  n'ai  pas  rêvé 
d'en  faire  une  affaire;  l'œuvre  n'a  pas  encore  sa  clientèle  et 
n'atteint  guère  le  grand  public.  Cela  viendra  :  elle  le  mérite. 
Robert  de  Fiers  est  enchanté  d'une  distribution  qui  le  sur- 
prend par  ce  temps  de  guerre.  Peinture  :  Roybet  vient  de 
camper,  en  un  tableau  magistral,  un  Gallieni  à  la  bataille  de 
l'Ourcq  d'une  ressemblance  vivante;  il  nous  a  priés  de  figurer 
dans  le  fond,  son  gendre,  son  fils  et  moi.  Baschet,  que  j'ai 
amené  au  vieux  maître,  obtient  de  lui  l'autorisation  de  le 
reproduire  dans  Y  Illustration.  Roybet  sait  des  choses  exactes 
—  comme  tous  les  contemplatifs  un  peu  sauvages,  il  devine 
ce  que  la  foule  n'entend  jamais  —  et  veut  dédicacer  sa  belle 
œuvre  en  ces  termes  :  à  Gallieni,  sauveur  de  Paris.  Je  l'en  dis- 
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suade;  nous  ne  sommes  pas  encore  à  l'heure  des  inscriptions 
lapidaires,  définitives  devant  l'Histoire  :  les  petits  papiers 
d'états-majors  sont  encore  dans  le  chaos;  on  les  fixera  plus 
tard. 

Roybet  indiquera  simplement  la  date  :  1914-1915. 

—  Vous  pouvez  laisser  de  la  place  pour  191 6  aussi,  ai-je 
hasardé,  en  observant  l'œil  vif  et  fin  du  vieux  maître. 

Il  m'a  regardé,  très  inquiet  :  son  petit-fils  est  prisonnier  en 
Allemagne  et  il  enrage  de  son  inaction. 

—  Alors,  murmure-t-il,  la  grande  offensive  prochaine,  qui 
doit  libérer  le  sol  français?... 

—  Nous  serons  bien  seuls,  une  fois  de  plus,  pour  la  tenter. 
Nos  alliés  font  des  efforts  sérieux;  leurs  chefs  auraient  dit, 
pourtant,  qu'ils  ne  seraient  pas  prêts  avant  un  an  à  nous 
seconder  par  des  offensives  concertées  sur  tous  les  fronts. 

Le  grand  peintre  a  courbé  la  tête;  il  a  pensé  à  son  petit- 
fils;  mais,  d'une  main  qui  ne  tremble  pas,  il  a  ajouté,  après  la 
date  de  191 5,  un  trait-d'union  dans  son  ciel  tragique  et  glo- 
rieux de  septembre  19 14  :  pourvu  qu'il  n'ait  pas  à  y  mettre 
1917! 

Edvina  est  venue  chanter  Louise  pour  les  œuvres  de  Guerre. 
L'excellente  artiste  donne  à  notre  Montmartroise  une  inter- 
prétation traduite  qui  n'est  point  sans  singularités;  c'est  une 
cantatrice  consciencieuse  et  sûre. 

J'ai,  par  exception,  dîné  dans  Paris,  faubourg  Saint- 
Honoré.  Le  calme  confiant,  la  gaîté,  l'esprit  de  nos  mondains 
m'étonnent.  C'est  nous,  les  mobilisés,  qui  sommes  soucieux 
—  pessimistes,  dit  volontiers  le  Boulevard,  obstiné  à  rire  de 
tout,  même  de  lui-même.  Quelques  mamans  inquiètes  ho- 
chent bien  la  tête  parfois  et  se  chuchotent  les  deuils  récents, 
les  disparitions  d'hier...  Mais  les  conversations  s'orientent 
plus  volontiers  sur  des  anecdotes  riantes  ou  des  racontars  un 
peu  scandaleux.  Une  sorte  de  bravoure  romanesque  empreint 
de  gaîté  tranquille  les  prévisions  hasardeuses  des  dialogues. 
Un  prince  ami  de  la  France  se  raille  avec  esprit  des  dévasta- 
tions boches  dans  son  beau  château  historique;  un  ancien 
ministre  des  Finances  est,  pour  la  première  fois,  satisfait  des 
mesures  fiscales  de  son  successeur.  Le  plus  Parisien  de  nos 
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professeurs  de  médecine  parle  de  ses  confrères  avec  indulgence 
et  de  leurs  silhouettes  militaires  avec  esprit  —  sans  excès  de 
méchanceté. 

La  vie  continue,  changée  à  peine,  dans  le  monde;  les  for- 
mations sanitaires  absorbent  le  meilleur  temps  des  infirmières 
fortunées  ;  les  ouvroirs,  les  marrainages  et  les  envois  au  front, 
qui  devraient  user  toutes  les  heures,  leur  laissent  encore  le 
loisir  de  faire  des  visites  et  d'organiser  des  thés, 'avec  ou  sans 
conférences  de  civils  beaux  parleurs. 

Ainsi,  à  cent  kilomètres  de  l'ennemi,  au  cours  de  la  plus 
effroyable  des  guerres  qui  aient  bouleversé  le  vieux  monde, 
Paris  ne  renonce  à  aucune  de  ses  élégances  et  s'évertue  à  vivre 
selon  ses  goûts  traditionnels.  Je  le  savais  un  peu  par  mon 
public  du  théâtre;  je  ne  soupçonnais  pas  que  c'était  à  ce  point. 
Et  ce  sera,  je  pense,  une  des  plus  grandes  stupéfactions  de 
l'avenir  si  notre  temps  écrit  encore  des  Mémoires  pour  docu- 
menter la  postérité. 

Le  20  juin,  une  belle  matinée  de  Manon  et  des  Soldats  'de 
France  nous  ramène  notre  fidèle  public  :  Vorska,  malade,  est 
remplacée  par  Brunlet  ;  c'est  un  souci  qui  grandit  parmi 
nous  :  la  santé  de  la  jeune  artiste  est  très  atteinte. 

Le  soir,  Edmée  Favart  débute  dans  Mignon;  l'événement, 
très  attendu,  est  un  succès.  Guettée  par  toutes  les  artistes  de 
l'opérette  —  qui  proclament  des  vœux  pour  sa  réussite  défini- 
tive chez  nous  —  et  par  les  cantatrices  lyriques,  la  nouvelle 
Sperata  a  fait,  elle  aussi,  courir  tout  Paris.  Elle  joue  la  partie, 
capitale  pour  elle,  avec  erânerie;  dès  le  premier  air  de  Mignon, 
la  salle  éclate  en  applaudissements  :  la  cause  est  gagnée. 
A  la  fin  de  l'acte  le  foyer  est  trop  petit  pour  le  flot  des  com- 
plimenteurs ;  c'est  une  victoire  pour  l'artiste,  —  pour  la  Mai- 
son aussi.  En  félicitant  la  «  petite  »  Favart,  je  n'ai  plus  à  lui 
souhaiter,  pour  demain,  que  la  marque  basse,  mais  indiscu- 
table, des  vrais  triomphes^:  quelques  lettres  anonymes,  crevant 
de  fiel  etv  de  jalousie.  J'espère  qu'elles  ne  lui  auront  pas 
manqué. 

La  preuve,  en  effet,  que  la  vie  «  continue  »  malgré  la 
Guerre,  c'est  qu*  la  lettre  anonyme  tend  à  foisonner  encore 
au  théâtre  comme  dans  l'armée.   Malheur  aux  infortunés, 
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malades  ou  débiles,  qui  sont  sensibles  à  ses  miasmes  malodo- 
rants !  Peut-être  faut-il  ces  exutoires  malpropres  à  l'existence 
des  villes  :  c'est  une  forme  d'égout  collecteur  nécessaire  à 
leur  santé.  Si  la  cloaca  maxitna  de  toutes  les  capitales, 
romaine  ou  autres,  cessait  de  laisser  fluer  son  courant  secret 
de  sanies,  des  ravages  graves  atteindraient  peut-être  la  société 
des  honnêtes  gens.  J'ai  vu,  à  Jérusalem,  la  porte  Stercoraire 
grouiller  d'impuretés  ;  au-dessus  d'elle,  le  Haram  dressait  dans 
l'azur  sa  gemme  délicate  :  et  elle  m'est  apparue  plus  pure 
encore  de  toute  la  boue  qui  coulait  à  mes  pieds.  Je  plains  les 
lépreux  qui  exsudent  des  lettres  anonymes  :  ils  doivent  être 
bien  malheureux. 

Les  amis  de  Puccini  viennent  m'apporter  des  preuves  nou- 
velles de  sa  correction,  distante  et  meurtrie,  à  l'égard  de  la 
France;  je  les  trouve  encore  mal  chaleureuses  et  décide  d'at- 
tendre. A  la  deuxième  de  Fortunio,  Julienne  Marchai  joue  Jac- 
queline à  la  place  de  Vorska,  très  malade.  La  1447e  représen- 
tation de  Mignon  consacre  le  succès  d'Edmée  Favart;  Jean 
Périer  fait  acclamer,  dans  le  rôle  de  Laërte,  la  parodie  d'un 
tragédien  illustre  qui  secoue  la  salle  d'un  fou  rire. 

Nos  recettes  commencent  à  se  ressentir  de  la  canicule;  nos 
frais,  cependant,  tendent  à  augmenter.  Je  laisserai  la  Maison 
ouverte  et  continuerai  à  jouer  tout  l'été  si  le  personnel  accepte 
des  conditions  mieux  graduées.  En  cas  de  mécomptes  graves 
je  veux  garder  le  droit  de  fermer  nos  portes.  Tous  mes  braves 
gens  acceptent  le  nouveau  mode  d'exploitation  avec  reconnai- 
sance.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  l'Opéra- 
Comique  va  demeurer  ouvert  pendant  l'été;  c'est  une  assez 
jolie  gageure  quand  la  grande  sœur,  l'Académie  Nationale  de 
Musique  et  de  Danse,  n'a  pas  encore  entr'ouvert  ses  grilles  au 
public,  et  tandis  que  l'ennemi,  incrusté  à  vingt-cinq  lieues  de 
nous,  occupe  les  veilles  du  gouverneur  de  Paris,  dont  les  pro- 
jets de  tranchées  autour  de  la  capitale  se  fixent  de  Briare  à 
Compiègne,  en  passantpar  Meaux.  Nous  apprenons  la  retraite 
définitive  des  Russes  en  Galicie  et  la  progression  très  lente 
des  armées  italiennes  sur  les  Alpes  :  la  Roumanie  va  se  terrer 
et  les  Boches  reprendre  du  prestige  dans  les  Balkans. 

Mary   Garden,  malgré  la    Guerre,   veut   reparaître  sur  la 
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scène  où  est  née  sa  célébrité;  elle  chantera  Mélisande  dès  que 
j'aurai  réussi  à  remettre  au  point  l'œuvre  de  Debussy,  en 
réduisant  le  nombre  des  décors  et  en  simplifiant  sa  mise  en 
scène. 

Le  29  juin,  cédant  aux  démarches  de  l'ambassade  d'Italie, 
je  donne  un  gala  spécial,  au  bénéfice  de  l'Œuvre  du  soldat 
blessé,  sous  les  patronages  les  plus  officiels.  Tout  le  pro- 
gramme est  composé  d'œuvres  lyriques  de  Mario  Costa,  un 
maitre  italien  qui  habite  Paris  depuis  bien  des  années  :  une 
destinée  avare  lui  a  marchandé  la  célébrité  qu'il  méritait 
autant  que  ses  illustres  compatriotes  :  questions  de  circons- 
tances, d'éditeur  peut-être  ;  car,  en  Italie,  si  le  compositeur  est 
prince,  l'éditeur  est  roi. 

Antonio  Rocca,  Marguerite  Millo  et  un  tendre  chanteur 
des  salons,  Edoardo  Sottolana,  interprètent  des  mélodies 
adroites  et  variées  de  Costa  ;  notre  Aida  Boni  —  de  l'Opéra 
—  Jane  Sabrier,  Tréville,  Durafour  et  Fleury  nous  jouent 
ensuite,  avec  Catherine  Fontenay,  un  acte  de  Deux  Pigeons 
s'aimaient,  opéra-comique  mimé.  C'est  original,  attendri  et 
charmant.  La  manifestation,  très  chaleureuse,  première 
revanche  d'un  musicien  de  valeur  auquel  le  passé  n'a  pas  fait 
sa  part,  se  termine  par  l'hymne  célèbre  de  Mameli,  Fratelii 
d'Italia,  que  Mario  Costa  a  réorchestré  pour  Emanuele  Sar- 
miento  et  nos  chœurs  de  l'Opéra-Comique. 

Vers  Binarville  et  Le  Four-de-Paris,  l'ennemi  nous  attaque 
avec  violence  ;  il  est  repoussé,  ainsi  qu'à  Metzeral,  sur  le  seuil 
de  l'Alsace.  Joseph  Thierry  et  Justin  Godart  sont  nommés 
sous-secrétaires  d'État  à  la  Guerre,  pour  l'Intendance  et  le 
Service  de  Santé. 

}o  juin.  —  Vorska  est  morte.  La  reprise  de  Fortunio  lui 
aura  valu  son  dernier  succès  sur  la  scène  où  s'ouvrait  pour 
elle  un  splendide  avenir.  Ce  matin,  la  jeune,  la  triomphante 
Manon,  dont  la  carrière  naissante  était  fleurie  de  tant  de  pro- 
messes et  avait  évoqué  les  souvenirs  les  plus  glorieux  de  la 
Maison  et  jusqu'à  la  silhouette  inoubliée  de  Sybil  Sandérson, 
—  la  touchante  Louise  de  Charpentier,  la  douce  Catherine 
de  Maréchal  et  notre  nouvelle  Jacqueline,  —  Suzanne  Vorska 
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nous  a  quittés  pour  toujours.  Femme  charmante,  attachée 
à  tous  ses  devoirs,  infirmière  volontaire,  dévouée  à  ses 
blessés  sans  réclame  et  sans  vaines  légendes,  Vorska  s'était, 
dès  le  premier  jour  de  notre  réouverture  pour  le  pain  et 
la  vie  de  nos  trois  cents  familles,  ralliée  à  nous  en  souriant  ; 
souffrante,  elle  nous  avait  caché  sa  maladie  avec  un  joli 
héroïsme.  Sa  mort  laisse  dans  nos  rangs  un  vide  irréparable 
et  toute  la  Maison  pleure  la  pauvre  enfant  qu'elle  n'oubliera 
jamais. 

—  C'est  une  grande  perte  pour  la  Maison,  écrit  Debussy, 
mais  encore  plus  irréparable  pour  l'Art  :  elle  en  était  déjà  une 
expression  parfaite. 

—  Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  avoue  un  des  maîtres  du 
répertoire  nouveau,  nous  pouvons  bien,  sans  froisser  per- 
sonne, reconnaître  que  cette  dernière  venue  était  la  première 
de  vos  artistes.  Elle  avait  toutes  les  qualités  de  la  grande 
cantatrice  ;  d'autres  l'égaleront  peut-être  :  aucune  ne  la  rem- 
placera. 

Elle  avait  débuté,  rue  Favart,  le  6  avril  19 14,  dans]Manou  ; 
elle  y  a  chanté,  pour  la  dernière  fois,  le  12  juin  dernier,  dans 
Fortunio.  L'Opéra-Comique  tout  entier  a  exécuté,  dans 
l'église  de  Nogent,  sous  la  direction  de  Vidal,  une  admirable 
messe  en  musique  pour  les  obsèques  de  Suzanne  Vorska  et  l'a 
accompagnée  ensuite  au  Père-Lachaise  dans  un  recueillement 
ému.  Rien  n'aura  manqué  au  succès  de  la  jeune  étoile  : 
quelques  vipères  ont  sifflé... 

* 

Le  nouveau  régime  de  POpéra-Comique  lui  est  très  favo- 
rable :  nous  ne  jouons  plus  le  samedi,  mais  seulement  les 
jeudis  et  les  dimanches,  en  matinée,  et  le  dimanche  soir,  en 
nous  efforçant  de  renouveler  les  distributions.  Une  tempéra- 
ture supportable  —  le  ciel  est  souvent  couvert  —  nous  donne 
un  été  clément.  Le  répertoire  comprend  le  Jongleur  de  Notre- 
'Dame,  avec  Marthe  Chenal,  toujours  incomparable  dans  la 
Marseillaise  ;  Mignon,  où  triomphe  Edmée  Favart;  Manon, 
Lakmê,  les  Noces  de  Jeannette,  la  Fille  du  Régiment,  Paillasse 
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et  Cavalleria;  Carmen,  où  Brohly  alterne  avec  Germaine 
Bailac  et  Sylva  ;  les  Soldats  de  France,  Sur  le  Front,  Louise, 
incarnée  par  Brunlet,  Vallin  ou  Suzanne  Cesbron,  Werther 
et  le  Barbier  avec  Berthe  César  et  Clément. 

Nos  recettes  arrivent  à  dépasser  nos  prévisions  ;  nous  n'au- 
rons eu,  pour  demeurer  ouverts  et  nourrir  tous  les  nôtres, 
qu'à  consentir  des  diminutions  de  salaires  qui  n'atteignent  pas 
le  petit  personnel  et  grèvent  seulement  nos  admirables  artistes 
et  l'administration.  On  répète  peu;  ce  sont  des  vacances  rela- 
tives qui  me  permettent  de  demeurer  mobilisé  et  d'activer  des 
besognes  obscures,  pas  encore  inutiles. 

Des  statistiques  ouvrent  des  jours  neufs  sur  la  guerre 
actuelle.  Un  artilleur  nous  revient  de  Souciiez  :  les  commu- 
niqués font  allusion  en  quatre  mots  au  duel  des  canons  sur  la 
ligne  de  feu.  La  mention  est  insignifiante;  or,  la  IIe  armée 
seule  a  sept  cents  pièces  en  batterie  —  et  chacune  tire  une 
moyenne  de  cent  dix  coups  par  jour  ! 

On  continue  «  en  haut  lieu  »  à  se  repaître  de  1'  «  illusion 
bulgare  ». 

—  Dès  leurs  récoltes  engrangées,  affirme  un  de  nos  diplo- 
mates d'état-major,  les  bons  Boulgres  marcheront  avec  nous. 

Pierre  Loti,  le  plus  courtois  de  nos  officiers,  le  mieux  ren- 
seigné surtout  en  l'espèce,  hausse  légèrement  les  épaules  et 
m'adresse  un  coup  d'œil  apitoyé.  On  peut  nous  jeter  la  même 
pierre  :  nous  avons  vécu  parmi  les  Turcs  —  le  noble  écrivain 
infiniment  plus  que  moi  —  et  nous  n'arrivons  pas  à  nous 
figurer  qu'ils  sont  nos  ennemis.  Les  Boches  nous  les  ont 
changés  et  nous  n'avons  rien  fait  pour  les  garder  à  nous. 
Avec  quelle  allégresse  ils  nous  reviendraient,  si  quatre 
hommes  et  un  caporal  français  voulaient  s'en  donner  la  peine. 
L'abime  qui  les  sépare  des  bandits  bulgares  se  prolonge,  selon 
nous  deux,  jusqu'à  nos  tranchées;  mais  les  Turcs  —  les  vrais, 
car  nos  traditions  romantiques  les  confondent  encore  avec 
toutes  les  racailles  de  l'Orient  —  sont  sur  la  rive  latine,  pas 
loin  de  nous. 

Des  conversations  civiles  et  jusqu'à  des  propos  venimeux 
de  cabotines  sur  le  retour  continuent  à  opposer  le  Gouverneur 
au  généralissime;   je  donne   aux    journaux   l'ordre    général 
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n°  396  du  26  mars  1903,  à  Madagascar,  où  Gallieni  parlait  de 
son  subordonné  en  ces  termes  affectueux  : 

Au  moment  où  le  général  va  prendre  en  France  l'important  com- 
mandement qui  lui  a  été  réservé  depuis  un  an,  il  laisse  à  Madagascar  une 
œuvre  d'une  importance  capitale  au  point  de  vue  militaire  et  maritime, 
qu'il  a  organisée  à  ses  débuts,  dont  il  a  assuré  le  développement  dans 
tous  ses  détails  avec  une  invariable  méthode  et  une  constante  énergie,  et 
qu'il  vient  de  conduire  enfin  à  son  achèvement  définitif. 

Et  l'ordre  se  terminait  par  ces  lignes,  vraiment  prophé- 
tiques, mais  qui  ne  sont  pas  rares  dans  les  écrits  de  Gallieni, 
visionnaire  calme  et  clairvoyant  conducteur  d'hommes  : 

...  Le  général  commandant  en  chef  est  heureux  de  lui  exprimer  ses 
remerciements  pour  le  concours  dévoué  qu'il  a  prêté  et  de  lui  adresser 
ses  félicitations  pour  les  brillantes  qualités  qu'il  a  affirmées  et  qu'il  aura 
à  exercer,  dans  l'intérêt  du  pays,  dans  les  hauts  commandements  qui  lui 
sont  réservés. 

C'est  notre  Gouverneur  qui,  consulté  plus  tard  sur  la  dési- 
gnation du  généralissime  éventuel,  a  modestement  décliné 
l'offre  de  ses  amis  —  n'ayant  plus,  disait-il,  que  trois  ans  à 
peine  à  demeurer  dans  l'activité  —  et,  de  toutes  ses  forces,  a 
recommandé  pour  ce  poste  redoutable  et  capital  son  ancien 
subordonné  de  Diego-Suarez,  assuré  de  pouvoir  commander 
cinq  ans  encore  avant  sa  retraite. 

—  Il  faut,  nous  dit  un  des  fins  politiques  du  Gouvernement, 
tuer  la  légende  de  leur  désaccord,  à  cause  des  événements  qui 
se  préparent. 

A  quoi  l'un  de  ses  collègues,  de  très  mauvaise  humeur  ce 
jour-là,  riposte  : 

—  Qu'ils  s'entendent  entre  eux  ou  se  gourment,  qu'im- 
porte! Gallieni  ne  peut  être  que  le  successeur  du  généralissime 
ou  son  ministre  de  la  Guerre.  Tout  le  reste  n'est  que  potins 
d'états-majors.  Autant  en  emporte  le  vent. 

Mais  la  rumeur  idiote  persiste  :  jusqu'aux  concours  du 
Conservatoire,  où  je  suis  le  plus  résigné  des  jurés,  on  me 
parle  de  la  lutte  sourde  des  deux  chefs.  Par  bonheur,  ils  s'en 
moquent  autant  l'un  que  l'autre  :  ils  ont  autre  chose  à  faire. 
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Nous  avons  donné  le  premier  prix  à  la  jeune  Delécluze, 
Flamande  tragique,  très  intéressante  :  toute  sa  famille  est 
submergée  dans  les  pays  envahis.  Je  l'engagerai  ;  qu'en  ferai- 
je?  Ceci  est  plus  obscur. 

Mon  fils  aine,  bachelier  d'hier,  termine  sa  préparation  mili- 
taire :  à  dix- huit  ans,  il  sera  incorporé.  Ces  enfants,  de  la 
classe  17,  ont  une  âme  qui  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre  quand 
nous  avions  leur  âge  :  la  Guerre,  dirait-on,  leur  donne  plus  de 
mâle  énergie.  Pourvu  que  les  tracasseries  précoces  et  l'esprit 
de  casernement  ne  découragent  pas  leur  foi  vraiment  guer- 
rière et  ne  ralentissent  pas  leur  élan  primesautier  !  Il  suffit 
d'une  brute  dans  un  régiment  pour  broyer  les  plus  beaux 
enthousiasmes.  Je  l'ai  vu  en  temps  de  paix;  la  Guerre  n'a  pas 
dû  changer  toutes  les  âmes. 

Le  1 3  juillet,  par  une  pluie  diluvienne,  nous  allons  exhumer 
les  restes  de  Rouget  de  Lisle  —  réduits  à  quelques  ossements 
dans  une  boîte  de  plomb  —  à  Choisy-le-Roi.  Le  lendemain, 
on  les  transfère  au  Panthéon,  après  une  station  sous  l'Arc  de 
Triomphe.  Les  Beaux-Arts  m'ont  demandé  Marie  Delna 
pour  chanter  la  Marseillaise  avec  nos  chœurs  :  notre  Vivan- 
dière ressemble  mieux,  dit-on,  à  la  guerrière  de  Rude  que 
Chenal,  statue  plus  «  femme  »  de  musée.  C'est,  d'ailleurs,  en 
plein  air,  la  voix  mâle  d'Albers  qui  sonne  le  mieux  sur  la 
foule.  On  m'assure  avec  impatience  que  le  Gouverneur,  sur  un 
cheval  magnifique,  a  défilé  à  la  tète  des  troupes,  devant  les 
cendres  de  Rouget.  Et  je  ne  suis  pas  admis  à  prouver  le 
contraire,  bien  que  nous  ayons  passé  toute  la  journée  avec 
Gallieni  —  qui  n'est  pas  sorti. 

Nous  sommes  allés  avec  Loti  en  inspection  dans  la  vallée  de 
Chevreuse;  à  Gif,  Juliette  Adam  nous  a  accueillis  et  retenus. 
Au  milieu  de  ses  arrière-petits-enfants,  la  grande  Française 
nous  apparait  plus  ardente  et  plus  combative  que  jamais  ;  ses 
regards  ont  une  flamme  violente  quand  elle  parle  des  Boches. 
Un  instant  abattue  par  la  mort  de  son  petit-gendre,  le  lieute- 
nant Madier,  glorieusement  tué  à  Bulainville  et  dont  nous 
avons  fini  par  retrouver  et  identifier  la  tombe,  la  noble  aïeule 
s'est  ressaisie;  elle  a  des  visions  prophétiques,  fixe  déjà  le 
visage  radieux  de  la  victoire  fatale  et,  mystique,  trouve  dans 
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sa  foi  nouvelle  la  certitude  tranquille  de  voir  bientôt  la  France 
libérée  et  la  revanche  accomplie. 

Auprès  d'elle,  nous  avons  vécu  une  heure  saine;  elle  nous 
a  réconfortés.  Même  quand  elle  attaquait,  en  nous  regardant 
avec  malice,  nos  fétichismes  ethniques  ou  politiques,  elle 
nous  a  gagnés  un  instant  à  son  enthousiasme.  Nous  ne 
partageons  pas  toutes  ses  haines;  mais  elle  aime  son  pays 
avec  une  force  triomphante  qui  lui  vaut  la  ferveur  de  notre 
admiration.  Et  il  nous  a  semblé  soudain  que  les  femmes  d'au- 
jourd'hui, comparées  à  la  grande  et  vibrante  aïeule,  avaient  l'air 
tout  à  coup  d'être  d'une  autre  race  et  de  se  révéler  à  nous 
toutes  petites  devant  cette  survivante  historique  d'une  Répu- 
blique athénienne  déjà  tuée  avant  la  mort  de  Gambetta. 

Mon  jardinier  basque,  le  sergent  Laclau,  a  été  tué  à  Soupir, 
la  veille  du  jour  où,  après  un  an  de  Guerre,  il  allait  partir  en 
congé  de  six  jours  pour  revoir  les  siens.  Une  torpille  aérienne 
l'a  écrasé  dans  sa  «  cagna  »  à  trente  mètres  de  l'ennemi,  qu'il 
avait  affronté  impunément  depuis  des  mois.  Son  dernier  billet 
nous  arrive  après  sa  mort  :  pour  la  première  fois  —  pressenti- 
ment ou  hasard  tragique  —  il  était  empreint  d'une  mélan- 
colie qui  donnait  à  ses  dernières  lignes  la  nuance  triste  d'un 
adieu. 

A  l'Opéra-Comique,  audition  d'une  belle  voix  de  contralto, 
Dolorès  de  Silvera.  Je  voudrais  la  faire  débuter  dans  Orphée  — 
après  la  Guerre. 

Nos  recettes  augmentent  ;  nous  sommes  récompensés  de 
notre  audace  à  demeurer  ouverts  durant  l'été  :  nos  chiffres 
atteignent  un  million,  mis  en  circulation  dans  les  mains  des 
douze  à  quinze  cents  personnes  —  à  l'intérieur  du  théâtre  ou 
au  dehors  —  qui  vivent  de  l'Opéra-Comique.  Nos  artistes  se 
multiplient  jusqu'au  front.  Dimanche,  trois  des  nôtres  sont 
allés,  dans  la  zone  des  armées,  chanter  Manon,  le  Chant  du 
Départ  et  la  Marseillaise;  deux  autres  sont  au  8e  colonial  à 
Vignacourt.  Rue  Favart,  le  total  de  la  journée  réalise  onze 
mille  francs,  avec  le  Jongleur,  la  Fille  du  Régiment  et  Carmen. 

Après  Aline  Vallandri,  traditionnelle  avec  goût,  c'est 
Suzanne  Cesbron  qui  reparaît  dans  Manon  et  y  fait  déplorer 
sa  trop  longue  absence  de  l'Opéra-Comique.  Comment  tant 
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d'artistes  —  car  elle  n'a  point  subi  seule  le  destin  funeste  — 
d'avenir  certain  et  de  talent  ont-elles  été  contraintes  d'aban- 
donner la  scène  honorée  de  leurs  premiers  succès?...  Je  ne 
me  perds  pas  en  conjectures  :  je  ne  crois  pas  à  la  méchanceté 
des  choses. 

Mais  que  la  politique  ressemble  étrangement  au  théâtre  ! . . . 
Nous  voici,  au  G.  M.  P.  en  butte  à  des  tracasseries  sans  gran- 
deur. Pourquoi  l'affaire  de  ce  malheureux  payeur  aux  armées, 
chapardeur  de  gigots  et  de  légumes  secs,  traîne-t-elle  en  lon- 
gueur? Quelles  «  instructions  »  avons-nous  donc  transmises  à 
la  justice  militaire  sous  nos  ordres?...  Je  pourrais  démontrer 
que  nous  n'en  donnons  aucune  :  le  Gouverneur  se  soucie  fort 
peu  de  politique.  Un  débarquement  à  la  hauteur  d'Alexan- 
drette  lui  semble  bien  plus  intéressant. 

L'affaire  du  général  Sarrail  —  victime,  lui  aussi,  des  in- 
croyables propos  parlementaires  —  se  réduit,  en  somme,  à  des 
cancans  :  envoyé  aux  Dardanelles,  Sarrail,  qui  a  fait  tout  son 
devoir  à  Verdun  —  et  davantage  —  ne  voudrait  pas  partir 
sans  ressources.  Le  Grand  Quartier  général  se  refuse  à  dé- 
munir son  front.  Tout  le  conflit  est  là  —  pas  ailleurs. 

Léoncavallo  écrit  fiévreusement  un  hymne  patriotique  et 
guerrier  sur  des  vers  de  Gustave  Rivet.  Le  27  juillet,  sous  la 
présidence  de  l'ambassadeur  d'Italie,  M.  Tittoni,  et  de  notre 
Ministre,  nous  donnons  un  festival  Léoncavallo  en  l'honneur 
de  l'alliance  latine,  au  profit  de  la  Fraternelle  des  artistes. 
Paillasse,  verveusement  joué  par  Fontaine  et  Brunlet,  secon- 
dés par  Albers,  Bellet,  de  Creus  et  Audoin,  déchaîne  un  véri- 
table enthousiasme;  l'interprétation  enchante  l'auteur,  brave 
cœur  très  patriote  qui  n'a  jamais  eu  pareille  réalisation  à  Paris 
—  ailleurs  non  plus  peut-être.  Son  Hymne  à  la  France,  créé 
par  Marthe  Chenal,  a  du  souffle;  le  Ballet  des  Nations  et  les 
Soldats  de  France  terminent  en  apothéoses  cette  fête  lyrique, 
toute  de  sympathique  élan.  Aucun  compositeur  français  —  il 
y  en  avait  dans  la  salle  —  n'en  a  marqué  la  moindre  humeur. 
S'il  en  était  toujours  ainsi,  les  œuvres  de  France  auraient, 
depuis  longtemps,  reçu  en  Italie  le  plus  chaleureux  accueil. 
Mais  nos  critiques  musiciens  ont  trop  pris,  chez  nous,  l'habi- 
tude d'éreinter  —  de  bonne  foi,  mais  sans  diplomatie,  hélas  !  — 
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la  musique  italienne  moderne  :  elle  leur  rend  cette  rigueur  en 
pommes  cuites  milanaises  ou  romaines,  dès  qu'ils  s'aventurent 
sur  les  scènes  de  la  Péninsule.  Je  n'espère  pas  que  la  Guerre 
aura  terminé  ces  joutes  désastreuses. 

Au  banquet  Leoncavallo,  chez  Marguery,  le  Ministre  et 
l'ambassadeur  d'Italie  ont  rivalisé  d'éloquence  pour  nous  ache- 
miner vers  cette  ère  nouvelle;  j'ai  déploré  l'absence  de  quel- 
ques-uns de  mes  amis,  critiques  de  talent,  très  déchaînés  contre 
les  compositeurs  lombards.  Peut-être  se  fussent-ils  rendu 
compte  du  tort  que  leurs  terribles  articles  ont  fait  à  nos  mu- 
siciens, sous  prétexte  de  les  défendre,  dans  tous  les  pays  de 
langue  italienne. 

* 

Après  un  an  de  Guerre,  j'avais  le  droit  de  compter  sur  la 
solidité  de  1'  «  union  sacrée  ».  Et  j'ai  tenté  —  ayant  donné 
tant  de  preuves  publiques  d'un  respect  égal  à  toutes  les  confes- 
sions, à  toutes  les  politiques  des  bons  Français  —  de  commé- 
morer discrètement  l'anniversaire  de  la  déclaration  de  guerre 
et  d'une  mort  qui,  tout  de  suite,  eût  pu  mettre  en  question  la 
sérénité  de  nos  âmes  fraternelles  :  Jaurès,  le  maître  de  mon 
enfance,  mon  professeur  et  mon  ami,  si  âprement  calomnié 
par  les  uns,  méconnu  par  tant  d'autres  et  qui  surgira  si  grand 
devant  l'avenir,  était  tombé  sous  la  balle  d'un  fanatique,  au 
cœur  de  Paris  frémissant,  il  y  avait,  jour  pour  jour,  une 
année. 

J'avais  annoncé  dans  les  journaux,  après  les  débuts  de  la 
nouvelle  Manon,  la  jeune  et  déjà  parfaite  cantatrice  Vallin, 
que  Brémond  viendrait,  en  mémoire  de  Jean  Jaurès,  nous  dire 
des  vers  de  Georges  Pioch.  Pendant  toute  la  journée  du 
Ier  août,  à  Passy  comme  dans  Paris,  personne  n'avait  troublé 
les  manifestations  émues  des  amis  du  grand  tribun.  Le  peuple 
comprenait  confusément  qu'avec  lui  la  face  de  la  guerre  natio- 
nale eût  pu  être  changée  —  à  notre  avantage,  j'en  ai  la  certi- 
tude. 

Le  poème  de  Pioch,  publié  depuis  la  veille,  était  une  page 
littéraire  d'une  philosophie  très  noble  et  qui  ne  pouvait  cho- 
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quer  aucun  patriote  —  bien  au  contraire.  Il  disait  de  Jaurès 
ce  qui,  déjà,  est  entre  dans  l'Histoire  : 

Sa  voix  avait  passé  sur  la  douleur  des  siècles. 
Sa  parole  orageuse  et  fertile  en  clarté 
Montait  vers  l'avenir,  haute  comme  un  vol  d'aigle, 
Et  les  simples  savaient  qu'elle  était  la  Bonté... 

Et  la  haine  de  l'ennemi  faisait  frémir  le  poète  en  révolte 
contre  les  brutes  : 

Quand  un  peuple  qui  fut  Beethoven,  Kant  et  Goethe 
Assouvit  lâchement  sur  le  droit  abattu 
Un  idéal  de  proie  et  des  fureurs  de  meute, 
Quand  l'héroïsme  est  meurtre  et  le  crime  vertu, 

Quelle  voix  va  monter  des  profondeurs  de  l'âme 
Pour  rappeler  l'amour  en  ce  temps  dévasté  ? 
Quel  geste  à  nos  foyers  va  rallumer  sa  flamme, 
Puisque  Jaurès  n'est  plus  qu'en  immortalité  ? 

On  est  venu  me  prévenir,  avant  la  représentation,  que 
quelques  camelots  se  préparaient  à  faire  du  vacarme  et  à  em- 
pêcher Brémond  de  saluer  Jaurès.  J'ai  refusé  de  supprimer  un 
intermède,  annoncé,  d'ailleurs,  dans  la  presse  et  dans  le  pro- 
gramme; prévenus,  mon  récitant  et  tout  le  personnel  m'ont 
garanti  leur  énergie. 

Des  membres  du  Gouvernement  et  la  famille  de  Jaurès 
étaient  là;  je  les  ai  rassurés,  répondant  de  tout.  Les  premiers 
vers  ont  résonné  dans  un  silence  recueilli;  dès  la  deuxième 
strophe,  des  meneurs,  embusqués  aux  étages  d'en  haut,  ont 
toussé,  modulé  des  cris,  provoqué  la  contre-manifestation  des 
uns,  les  rires  des  autres,  le  tumulte  grandissant  des  dialogues 
exaspérés.  Un  député  ardent  a  pris  la  parole;  un  officier,  ami 
de  Jaurès,  blessé,  retour  du  front,  décoré  de  la  Croix  de  guerre 
à  trois  palmes,  a  imposé  la  mâle  indignation  de  son  éloquence 
aux  interrupteurs  et  s'est  fait  acclamer  par  le  public. 

Albert  Thomas,  inquiet  de  la  persistance  du  vacarme,  pour- 
tant sans  violences,  qui  troublait  la  représentation,  m'a 
conseillé  de  le  faire  taire  :  Vidal  a,  sur  un  signe  de  moi,  fait 
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jouer  la  Marseillaise.  M1,e  Brunlet  en  a  chanté  les  stances  aux 
longs  applaudissements  de  tout  le  public. 

Ainsi,  l'intolérance  politique  —  ou  pire  encore  —  d'une 
douzaine  de  sectaires  a  voulu  troubler  une  manifestation  que 
nous  avions  rêvée  imposante  par  son  calme  et  son  recueille- 
ment. Une  des  plus  grandes  victimes  de  cette  Guerre,  entrée 
le  premier  soir  dans  l'auguste  sérénité  de  la  mort,  demeurait 
encore,  aux  yeux  de  quelques  égarés  qui  ignoraient  tout  de 
cette  âme  très  haute,  un  polémiste  de  combat  et  un  précur- 
seur redouté  !... 

Le  lendemain,  un  courrier  volumineux  m'apportait  les  féli- 
citations émouvantes  des  uns,  l'adhésion  plus  grave  de  bien 
des  sympathies  attristées,  les  injures  de  quelques  anonymes; 
deux  cependant  avaient  signé  leur  protestation  et  tentaient  de 
la  motiver  de  bonne  foi  :  un  officier  et  un  écrivain.  J'ai  ré- 
pondu au  premier  comme  un  soldat,  au  second,  en  lui  prou- 
vant qu'il  ne  savait  rien  sur  Jaurès,  sinon  d'imbéciles  légendes 
et  des  mensonges.  Le  mort  les  méprisait; 'elles  lui  faisaient 
hausser  les  épaules  :  en  certains  recoins  d'ombres  et  de  pesti- 
lences, les  relents  en  persisteront  encore,  malgré  l'évidence. 
La  politique  ne  désarme  pas  si  vite;  et  c'est  ce  qui  l'avilit  tou- 
jours un  peu,  même  quand  elle  parvient,  devant  un  tribun 
comme  Jean  Jaurès,  à  s'essorer  vers  l'avenir. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  tenté  ce  pieux  hommage  à  la  mé- 
moire du  grand  orateur;  je  déplore  le  bruit  qu'on  a  voulu 
faire  autour  de  l'incident.  C'est  moi  qui  l'ai  provoqué,  moi 
seul,  sans  en  avoir  prévenu  le  Gouvernement  —  il  ne  m'a 
d'ailleurs  pas  adressé  un  mot  de  blâme  —  et  je  referais  le 
même  geste  demain  sans  hésiter,  si  l'occasion  m'en  était 
offerte.  Le  fils  de  Jaurès,  très  calme,  malgré  ses  dix-sept  ans 
prompts  à  s'émouvoir,  a  traversé  la  scène  où  mes  artistes  ve- 
naient de  s'enrouer  à  acclamer  son  père.  Les  «  mamans  »  des 
chœurs  l'ont  embrassé  avec  émotion.  Il  allait,  quelques  jours 
après,  s'engager  comme  volontaire  dans  l'armée  nationale  de- 
vant l'ennemi  —  celle  que  Jaurès  avait  préconisée  et  prédite 
pour  sauver  la  patrie. 

Le  bon  Picheran,  découvrant,  le  soir  du  15  août,  son 
jeune  collègue  Albert  Wolff  dans  le  public  des  «  poilus  »  per- 
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missionnaires  qui  venait,  salle  Favart,  d'acclamer  le  Jongleur 
et  la  Fille  du  Régiment,  lui  a  rendu  la  baguette  de  chef  d'or- 
chestre pour  conduire  la  Marseillaise,  dans  son  uniforme  bleu, 
délavé  par  les  pluies  de  l'Argonne  et  les  bourrasques  du  plein 
ciel.  Notre  vigoureux  aviateur  a  conduit  ses  musiciens  militai- 
rement, comme  à  l'assaut  des  ovations  que  le  public  conquis 
n'a  marchandées  à  personne.  En  scène,  c'était  Henri  Albers 
qui  chantait  l'hymne  glorieux,  dans  sa  capote  de  soldat  mo- 
derne, artificiellement  usée  ;  ce  rapprochement  des  deux  uni- 
formes avait  un  sens  profond  :  toute  la  nation,  mobilisée 
contre  les  Boches,  sert  de  son  mieux  le  même  drapeau  ;  et  la 
défense  nationale  est  faite  de  l'héroïsme  des  combattants  et 
du  labeur  professionnel  de  ceux  qui  continuent  et  assurent  la 
vie  intérieure  du  pays.  .  ' 

Acclamé,  pâle  sous  son  hâle  guerrier,  Wolft  est  descendu 
du  pupitre,  parmi  ses  musiciens  qui  l'applaudissaient,  les 
jambes  un  peu  cassées  par  l'émotion  : 

—  Je  n'ai  pas  été  plus  secoué,  nous  a-t-il  dit,  le  jour  où  j'ai, 
pour  la  première  fois,  décollé  du  sol  et  gagné  de  la  hauteur. 

Berthe  César  chante  Lakmê;  sa  jolie  voix,  la  douceur  sym- 
pathique de  son  art,  un  peu  dépaysé  d'abord  rue  Favart,  lui 
rallie  de  nombreux  suffrages.  Elle  a  pris  ailleurs  des  habitudes 
vocales,  peut-être  plus  virtuoses  que  celles  de  chez  nous,  mais 
qui  ont  encore  besoin  de  s'adapter  pour  être  dans  la  couleur 
de  notre  style. 

Un  vibrant  discours  de  Viviani,  le  26  août,  met  fin  à  une 
période  de  malaise  et  d'intrigues;  le  ministère  est  consolidé, 
pas  tout  entier  :  le  soir,  un  ancien  président  du  Conseil,  resté 
très  agissant  dans  la  coulisse,  vient  me  demander  si  le  général 
Gallieni,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  Paul  Doumer.  La 
légende  du  fameux  «  Cabinet  civil  »,  épouvantail  de  Bordeaux, 
a  la  vie  dure.  J'essaie,  pour  la  vingtième  fois,  de  démontrer 
l'inanité  de  cette  histoire;  on  veut  bien  —  j'ai  affaire  à  un 
homme  politique  des  plus  nets,  espèce  rare  !  —  se  contenter 
de  mes  affirmations. 

Un  incident  fait  grand  bruit  dans  le  Landerneau  musical  : 
Rouché  aurait  manifesté  le  désir  de  lâcher  la  direction  de 
l'Opéra. 
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—  La  prendriez-vous  ?  me  demande  un  de  nos  ministres 
avec  précision. 

—  Oui,  si  je  puis  conserver  aussi  celle  de  l'Opéra-Comique 
que  je  ne  veux  pas  abandonner.  C'est,  d'ailleurs,  la  seule 
solution  actuelle  qui  puisse  assurer  l'existence  des  deux  grands 
théâtres  lyriques  :  une  seule  troupe,  un  répertoire  et  une 
direction  uniques. 

J'ai  donné  des  détails  par  écrit  —  et  des  chiffres;  on  a  bien 
voulu  trouver  tout  cela  mieux  qu'intéressant.  Mais  je  ne  crois 
pas  au  départ  de  Jacques  Rouché  :  je  le  déplorerais.  C'est  un 
ami  et  un  galant  homme  ;  il  est  très  artiste  et  peut  parfaite- 
ment réussir  à  l'Opéra  —  quand  il  aura  agrandi  l'angle  sous 
lequel  il  le  regarde  et  guéri  définitivement  sa  charmante 
myopie  du  théâtre  des  Arts. 

Suzanne  Cesbron  chante  délicatement  Louise;  elle  y  met 
plus  de  mélancolie  que  d'ardeur,  plus  de  passion  contenue 
que  de  fougue  juvénile.  D'autres  artistes  viennent  auditionner  : 
les  talents  lyriques  très  réels  courent  les  rues.  La  Guerre  accu- 
mule des  détresses  insoupçonnées  dans  le  peuple  ardent  et 
digne  de  la  musique  au  théâtre.  Hélas  !  que  d'impossibles 
vœux  à  réaliser  ! 

Un  article  du  général  Bonnal,  dans  la  Renaissance,  suscite 
un  bouillonnement  d'idées  nouvelles  et  un  tumulte  de  polé- 
miques :  le  rôle  de  l'armée  de  Paris  pendant  les  combats  de 
l'Ourcq  y  est  mis  en  lumière  éclatante.  A  quoi  pense  donc  la 
Censure  pour  avoir  laissé  passer  cela?...  L'offensive  proche  en 
Champagne  disperse  heureusement  les  sujets  de  conversation; 
on  prépare  «  un  grand  coup  »  au  nord-est  de  Châlons. 
Passera-t-on ?  Réussira-t-on  à  percer  les  lignes  allemandes? 
Nos  informateurs  en  doutent;  nous  aussi.  Mais  nous  n'en 
disons  rien  à  personne.  Il  paraît  que  nous  ferions  figure  de 
a  mauvais  Français  !  » 

Je  suis  allé,  le  8  septembre,  revoir,  avec  Vallet,  les  champs 
de  bataille  de  l'Ourcq,  —  Villeroy  et  la  tombe  de  Péguy, 
toute  hérissée  de  bannières  religieuses  et  de  drapeaux  claquant 
au  vent;  Neufmoutiers,  Monthyon,  encore  encombré  de 
débris  et  de  ferrailles  boches  ;  Barcy,  où  dort  Reynal,  de  la 
Comédie-Française,  auprès  du  capitaine   d'Urbal;  Etrépilly, 
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où  des  tombes  d'enfants,  pavoisées  de  petits  pavillons  trico- 
lores, évoquent  pour  nous  les  morts  que  nous  avons  vus, 
quatre  jours  durant,  joncher  les  prairies  si  riantes,  au  bord 
du  ruisseau  limpide  et  jaseur  ;  Marcilly  et  la  tragique  ferme 
Nogeon,  toute  criblée  encore  de  mitraille  et  de  balles,  mais 
dé  à  refleurie  et  verdoyante  jusque  sur  les  amas  de  décombres, 
entre  les  hauts  murs  croulants  et  calcinés;  Acy-en-Multien 
et,  jusqu'à  Meaux,  les  épaulements  des  canons  allemands, 
déjà  soutachés  d'herbe  dense,  et  les  abris  de  mitrailleuses, 
avec  leurs  appentis  de  rondins,  effondrés  par  les  pluies  d'un 
an  d'abandon,  au  bord  de  la  route  qui  vit  la  débâcle  de 
l'ennemi. 

A  la  hauteur  d'Acy,  nous  avons,  une  fois  encore,  écouté 
les  rafales  sourdes  de  l'artillerie  du  Maubrun,  apportées  jus- 
qu'à nous  par  la  brise.  A  perte  de  vue,  la  plaine,  cultivée, 
paisible,  ne  racontait  plus  la  bataille  qu'en  quelques  replis 
où  essaimaient  des  tombes  fleuries  ou  surmontées  des  petites 
stèles  de  pierre  mince,  creusées  d'un  croissant  noir,  qui  mar- 
quaient les  sépultures  musulmanes  de  l'héroïque  brigade  ma- 
rocaine, égrenée  de  Varreddes  à  Charny,  à  travers  les  chaumes 
sanglants. 

Pierre  Veber  m'apporte  une  comédie  en  un  acte  :  la  Char- 
mante Rosalie  ou  le  Mariage  par  procuration.  La  trame  en 
est  jolie  et  le  dialogue  alerte;  je  reçois  la  pièce.  La  musique 
est  d'Hirschmann.  Jean  Périer,  Edmée  Favart  et  Camia  y 
seront  parfaits;  et  ils  iront,  quand  l'Opéra-Comique  envoie 
aux  soldats  des  spectacles  faciles  à  transporter,  se  faire  accla- 
mer dans  les  cantonnements  où  nos  artistes,  les  premiers, 
sont,  pendant  la  Guerre,  allés  divertir  sur  place  les  combat- 
tants de  l'arrière-front. 

Succès  russe  à  Tarnopol  et  sur  le  Sereth,  nous  dit  le  com- 
muniqué, sans  arriver  à  nous  distraire  de  cette  obsession  : 
l'offensive  de  Champagne,  ajournée  d'un  matin  à  l'autre.  Je 
n'en  parle  plus  qu'au  théâtre,  où  vient  me  voir  un  des  plus 
ardents  officiers  de  Chantilly.  L'article  de  Bonnal  l'exaspère. 

—  Sais-tu  bien,  me  dit-il,  moitié  figue  et  moitié  raisin,  que, 
si  vous  établissez  que  l'armée  Gallieni  a  «  gagné  »  la  bataille 
de  l'Ourcq,  certains  de  nous  l'accuseront  d'avoir  failli  com- 
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promettre  l'offensive  et  la  victoire  de  la  Marne,  prévues  et 
organisées  par  nous  depuis  le  25  août  ? 

—  Diable!...  Comment  expliqueras-tu  donc  que  cette  vic- 
toire, sûre  dès  la  fin  d'août,  n'a  pas  empêché  le  G.  Q.  G.  de 
nous  écrire  —  à  nous  et  à  d'autres  —  le  2  septembre,  que 
toute  offensive  sur  la  Marne  était  impossible  et  que,  le  len- 
demain, votre  Quartier  général  reculait  de  cinquante  kilo-* 
mètres,  dans  la  direction  du  Morvan  ? 

—  Tu  nous  «  embêtes  !»  —  et  puis  ce  ne  sont  pas  des 
polémiques  à  faire  en  ce  moment.  Nous  nous  chamaillerons 
après  la  victoire. 

—  Dans  quinze  jours,  alors? 

Mon  camarade  m'a  regardé  de  travers  ;  puis,  haussant  les 
épaules,  il  a  conclu  : 

—  Parfaitement.  Von  Klùck  a  dit  :  «  Nous  n'aurons  pas 
Paris  ;  mais  vous  n'aurez  pas  Vouziers  !  »  Eh  bien  !  dans 
quinze  jours,  nous  serons  à  Vouziers. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Tout  le  monde  en  est  sûr,  même  toi. 

—  Si  tu  veux;  mais  tu  es  venu  ici  pour  entendre  le  Jon- 
gleur. Ecoute  donc  Boniface  distiller  délicieusement  les  cou- 
plets de  la  Sauge  et  fiche-moi  la  paix,  avec  la  Guerre,  jusqu'au 
communiqué  de  minuit  ! 

Ce  soir-là,  Palier,  notre  jeune  ténor,  permissionnaire 
retour  du  front,  a  chanté  la  Marseillaise  dans  son  uniforme 
déteint  par  les  pluies  de  l'Argonne  et,  blême  d'émotion,  le 
drapeau  au  poing,  a  électrisé  toute  la  salle  par  ses  accents 
emportés,  dont  nous  savions  seuls  la  source  réelle  et  tragique  ; 
les  autres  en  subissaient  l'ascendant  sans  se  douter  que,  la 
veille  encore,  le  vibrant  artiste  faisait  le  coup  de  feu  contre 
les  Boches,  dans  le  fracas  meurtrier  de  la  canonnade. 

Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte  de  Carmen,  Bré- 
mond  vient  nous  dire  un  poème  reconnaissant  de  Daniel 
Lesueur  :  Aux  Sauveurs  de  Paris,  en  commémoration  de  la 
victoire  de  la  Marne.  Le  texte  lyrique  n'en  fait  honneur  ni  à 
nos  généraux  ni  à  sainte  Geneviève  :  il  l'attribue  tout  simple- 
ment à  nos  braves  petits  soldats.  Et  cette  opinion  rallie  tous 
les  suffrages  et  mérite  des  ovations  enthousiasmées.  Brunlet, 


17    SEPTEMBRE    1915  209 

Marseillaise  ardente,  menue  un  peu,  a  couronné  le  tout  de 
l'hymne  national  —  apothéose  inusable  de  toutes  les  manifes- 
tations patriotiques,  mais  avec  des  fortunes  diverses,  selon  les 
interprètes.  Une  ou  deux,  dit-on,  sont,  ridicules  :  elles  ne 
sont  pas  —  ou  ne  sont  plus  —  de  la  Maison  ;  je  n'ai  donc  pas 
le  droit  d'en  parler. 

M.  Antonesco,  ministre  de  la  Justice  roumain,  nous  apporte 
de  bonnes  nouvelles  :  le  parti  et  la  propagande  boches  perdent 
du  terrain  à  Bucarest.  Quand  les  Russes  pourront  marcher 
de  nouveau  sur  les  Carp.ithes  et  les  tenir  solidement,  les 
Roumains  entreront  en  ligne  avec  nous. 

—  Alors,  bientôt  !  concluent  nos  meilleurs  amis. 
Le  général  Gallieni  les  regarde,  étonné  : 

—  Bientôt  est  impossible  ;  dites  :  un  jour  ! 

—  Cet  hiver? 

—  Ou  l'été  prochain,  ce  qui  serait  déjà  très  bien. 

—  Mais  notre  offensive,  ces  jours-ci  ? 

—  Je  crois  qu'elle  nous  couvrira  de  gloire.  Ses  résultats 
sur  le  terrain  seront,  j'en  ai  peur,  moins  éclatants  :  je 
donnerais  ma  vie  pour  me  tromper  et  être  démenti  par 
une  écrasante  victoire  selon  nos  vœux.  Elle  terminerait  la 
Guerre. 

Rue  Favart,  j'ai  entendu,  pendant  une  représentation  de 
Manon,  la  musique  de  la  Charmante  Rosalie  :  la  pièce  de 
Veber  est  amusante;  je  la  monterai.  Nous  couperons  pas  mal 
dans  la  musique. 

Dans  la  nuit,  ordres,  contre-ordres  —  et  désordre  !  dit 
l'homme  d'esprit  de  l'état-major  —  pour  la  revue  du  lende- 
main aux  Invalides.  Sera-t-elle,  ou  non,  terminée  par  le  défilé 
cher  aux  Parisiens,  après  remise  des  cent  cinquante  décora- 
tions aux  blessés  de  Paris?  Je  suis  seul  de  mon  avis  :  le  défilé 
est  indispensable.  Décommandé  en  haut  lieu,  va-t-il  être 
rétabli  ?  Personne  n'accepte  la  responsabilité  de  ce  coup  de 
théâtre;  on  me  la  laisse  —  à  minuit  passé.  Je  la  prends  :  le 
défilé  aura  lieu.  Je  téléphone  à  la  place.  Trente  mille  Parisiens 
ont  ainsi  dû  à  un  directeur  de  théâtre,  simple  capitaine  terri- 
torial, un  spectacle  militaire  très  acclamé  ;  il  n'y  a  pas  eu, 
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dans  la  foule,  un  cri  discordant.  On  m'en  a  su  gré  :  je  l'espère, 
puisque  personne  ne  m'en  a  remercié. 

Dans  Werther,  je  supprime  l'échelle  du  deuxième  acte  : 
Sophie,  depuis  des  années,  perchée  en  perruche  sur  ses  éche- 
lons, y  affirmait  en  chantant  que  «  tout  le  monde  est  joyeux  ». 
Ce  tremplin  pour  pavoiser  de  guirlandes  des  quinconces  de 
bois  peint  avait,  sans  doute,  été  imposé  par  quelque  Sophie 
influente,  résolue  à  dominer  ses  rivales  et  à  chanter  plus  haut 
qu'elles  devant  le  plus  accommodant  des  publics. 

C'est  la  journée  des  initiatives...  hardies  :  jamais  deux  sans 
trois  !  dit  un  vieux  proverbe.  La  troisième,  très  sérieuse,  ne 
laisse  pas  d'être  plus  singulière. 

Chaque  jour,  à  Y  Officiel,  des  listes  de  «  croix  de  guerre  » 
se  multiplient.  Aucune  ne  mentionne  —  sauf  exceptions  fur- 
tives  et  par  allusions  timides  —  la  conduite  héroïque  de 
l'armée  de  Paris  sur  l'Ourcq,  il  y  a  un  an.  Le  général  Gallieni 
n'a  voulu  faire  aucune  proposition  ;  c'est  à  peine  si,  sur  nos 
instances,  il  a  désigné  pour  la  distinction  nouvelle  les  géné- 
raux Clergerie  et  Hirschauer  —  qui  y  tenaient. 

Le  chef  d'état-major  a  reçu  la  croix  de  guerre  avec  un 
libellé  magnifique,  tout  entier  de  la  plume  du  général  Gallieni 
et  auquel  le  généralissime  n'a  pas  changé  une  virgule,  — •  un 
an  après  les  événements  qui  y  sont  mentionnés.  Il  constate 
que  notre  Gouverneur  est  le  seul  commandant  d'armée  qui 
n'ait  pas  encore  reçu  le  nouvel  insigne.  Et  j'ai,  sans  en  parler  à 
personne,  la  pensée  d'aller  voir  le  ministre  de  la  Guerre  et  de 
lui  faire  part  de  ma  remarque. 

M.  Millerand  m'a  reçu  fort  obligeamment.  Il  s'est  montré 
surpris  que  le  général  Gallieni,  depuis  quatorze  mois,  n'ait 
pas  eu  le  moindre  témoignage  public  de  la  gratitude  et  de 
l'estime  officielles  ;  le  Ministre  a  même  bien  voulu  me  remer- 
cier de  mon  initiative  un  peu...  révolutionnaire  :  elle  allait 
lui  permettre  de  réparer  un  oubli. 

J'ai  fait  observer  au  grand  patron  de  tous  les  soldats  de 
France  que  la  partie  la  plus  précieuse  de  la  «  croix  de  guerre  » 
n'était  pas  précisément  l'insigne  lui-même,  d'un  «  mastoc  » 
inspiré  à  la  fois  de  l'art  munichois  et,  dit-on,  de  je  ne  sais  plus 
quel  attribut  héraldique  d'Odenbourg;  le  libellé  de  la  citation, 
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en  bon  français  net  et  clair,  en  fait  toute  la  valeur  ;  et  je  me 
suis  permis  de  proposer  une  rédaction  qui  évitait  toute  polé- 
mique, énonçait  un  fait  indéniable  et  se  tenait,  en  ce  qui 
concerne  les  batailles  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne,  à  distance 
égale  et  prudente  de  Bonnal,  de  Cherfils,  de  Fabreguettes  et 
de  la  Censure.  Personne  n'aurait  eu  rien  à  dire.  Mon  texte  était 
modeste  et  laconique  : 

Le  général  Gallieni,  gouverneur  militaire  de  Paris,  commandant 
l'armée  de  Paris  pendant  les  combats  sur  l'Ourcq. 

Le  Ministre  a  paru  acquiescer;  il  eût  préféré  cependant 
une  rédaction  moins  sommaire.  Je  la  propose  en  ces  termes  : 

Nommé  gouverneur  de  Paris,  le  26  août  1914,  a  su  immédiatement 
inspirer  la  confiance  la  plus  absolue  à  l'armée  et  à  la  population  et 
prendre  les  mesures  les  plus  énergiques  pour  mettre  le  Camp  Retranché 
en  état  de  défense  ;  puis  n'a  pas  hésité,  dès  le  4  septembre  au  matin,  à 
lancer  les  forces  mises  à  sa  disposition  par  le  Gouvernement  contre  le 
flanc  droit  de  l'adversaire  et  à  assurer  ensuite  leur  renforcement  par  les 
moyens  les  plus  rapides,  pendant  les  opérations  sur  l'Ourcq,  jusqu'au 
1 1  septembre. 

M.  Millerand  a  envoyé  la  proposition  au  G.  Q.  G.  avec  les 
deux  textes.  Je  demeure  sceptique  quant  à  leur  adoption.  Et, 
en  effet,  quelques  jours  après,  le  Ier  octobre,  la  citation  du 
général  Gallieni  paraît  à  Y  Officiel,  mais  les  historiens  de  Chan- 
tilly en  ont  altéré  et  gonflé  le  texte  ;  les  amis  du  Gouverneur 
l'ont  lu  sans  étonnement  :  ils  s'y  attendaient. 

Est  cité  à  l'ordre  de  l'armée,  nous  apprend  l'Officiel  :  Gallieni,  général, 
gouverneur  militaire  et  commandant  des  armées  de  Paris,  commandant 
du  camp  retranché  et  des  armées  de  Paris,  et  placé,  le  2  septembre  1914, 
sous  les  ordres  du  commandant  en  chef,  a  fait  preuve  des  plus  hautes 
qualités  militaires  : 

En  contribuant  par  les  renseignements  qu'il  avait  recueillis  à  déter- 
miner la  direction  de  marche  prise  par  l'aile  droite  allemande; 

En  orientant  judicieusement,  pour  participer  à  la  bataille,  les  forces 
mobiles  à  sa  disposition  (     e  armée)  (sic)  ; 

En  facilitant  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  l'accomplissement  de 
la  mission  assignée  par  le  commandant  en  chef  à  ces  forces  mobiles. 
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Le  général  L...  en  lisant  ce  texte  —  qui  aurait  pu  être  bien 
plus  long  —  hoche  la  tête  et  nous  dit  : 

—  Voilà  un  document  qui  ne  va  guère  contribuer  à  éclairer 
l'histoire  ;  car,  enfin,  il  ne  nous  parle  ni  du  triduiim  à  Sainte- 
Geneviève,  ni  d'Aétius,  ni  même  d'Attila... 

—  Tant  que  nous  n'aurons  pas  bouté  les  Boches  hors  de 
France,  conclut  le  Gouverneur  en  haussant  gaîment  les 
épaules,  tout  cela  n'aura  aucune  espèce  d'importance. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  en  remerciant  le  Ministre,  de  lui 
déclarer  qu'il  regrette  ma  démarche  et  qu'il  fait  toutes  ses 
réserves  sur  le  libellé  :  il  se  propose  de  le  rectifier...  après  la 
Guerre. 

*  * 

Les  plus  hautes  personnalités  de  l'art  et  de  la  diplomatie 
m'ont  assiégé  pour  la  réhabilitation  éclatante  et  publique  de 
Puccini;  j'ai  résisté  quelques  jours,  par  amour-propre,  et, 
finalement,  capitulé  devant  l'évidence. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  installé  le  répertoire  de  Puccini 
salle  Favart;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  y  constitue  une 
ressource  capitale  et  réalise  des  recettes  hors  de  pair.  Le 
Figaro,  le  Gaulois,  le  Temps  et  toute  la  presse  après  eux  me 
mettent  en  demeure  de  céder  ;  voici  leur  texte  : 

L'Incident  Puccini.  —  Il  est  en  voie  d'arrangement.  On  connaît  les 
faits  :  au  début  de  la  Guerre,  des  journaux  allemands  ayant  affirmé  les 
sympathies  germaniques  du  compositeur  de  la  Vie  de  Bohème,  M.  Puccini, 
attaqué  dans  la  presse  française,  réclama  avec  impatience  son  droit  de 
«  demeurer  neutre  ». 

L'Opéra-Comique  raya  aussitôt  les  œuvres  de  M.  Puccini  de  son 
affiche,  et  Mme  Victorien  Sardou  en  félicita  le  directeur. 

Depuis,  la  vérité,  mise  en  lumière,  a  mieux  établi  la  réalité  ;  M.  Puccini 
s'est  expliqué.  Ce  «  malentendu  douloureux  »  —  ainsi  qu'il  l'appelle 
lui-même  —  a  meurtri  son  cœur  d'artiste  et  de  patriote  : 

—  J'aurais  voulu,  dit-il,  me  renfermer  dans  la  neutralité  adoptée  alors 
par  mon  pays,  par  mon  gouvernement  et  par  mon  roi,  et  ne  pas  sortir 
du  domaine  de  l'art  pour  faire...  de  la  politique.  Mes  amis  français 
savent  —  et  je  puis  enfin  le  proclamer  —  que  je  n'ai  jamais  éprouvé 
pour  la  France  que  la  plus  affectueuse  gratitude.  Tout  ce  que  l'on  dira 
contre  cela  est  faux  et  je  le  récuse  d'avance. 
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Le  fils  de  M.  Puccini,  engagé  volontaire,  se  bat  en  effet  sur  le  front 
italien  pour  la  cause  des  Alliés,  pour  la  nôtre.  L'Italie  et  la  France 
seront,  demain,  unies  dans  la  victoire  comme  elles  le  sont  déjà  devant 
l'ennemi  commun.  Les  amis  de  M.  Puccini  font  appel  à  l'esprit  d'équité 
du  public  et  de  nos  directeurs  lyriques. 

L'auteur  de  la  Tosca  et  son  éditeur  ne  se  sont,  d'ailleurs,  pas  bornés  à 
protester  contre  les  intentions  que  l'on  a  prêtées  au  maître  italien,  colla- 
borateur heureux  de  notre  Victorien  Sardou  et  d'Henry  Murger  :  ils  ont 
généreusement  décidé  d'attribuer  l'intégralité  de  leurs  droits,  jusqu'à  la 
fin  des  hostilités,  aux  œuvres  de  Guerre  pour  nos  blessés,  quand  l'Opéra- 
Comique  aura,  selon  ses  intentions  nouvelles,  repris  le  répertoire  de 
M.  Puccini.  Ce  sera  donc,  espérons-le,  très  prochainement. 

La  critique  qui  n'aime  pas  la  musique  de  Puccini  et  ne  rate 
pas  une  occasion  de  l'écrire  —  sans  arriver,  d'ailleurs,  à  lui 
faire  le  moindre  tort  devant  le  public  —  m'adjure  elle-même 
de  jouer  la  Tosca  : 

Il  est  regrettable,  écrit-elle,  que  nos  blessés  subissent  les  conséquences 
du  châtiment  infligé  au  maestro...  M.  Puccini  a  généreusement  aban- 
donné ses  droits  d'auteur  pendant  la  durée  de  la  Guerre  au  profit  des 
sociétés  de  secours  aux  blessés.  C'est  donc  un  revenu  assez>fonsidérable 
dont  sont  privées  ces  sociétés  depuis  que  la  Tosca  est  exclue  du  réper- 
toire. Faudra-t-il  donc  que  nous  demandions,  nous  aussi,  à  M.  Gheusi 
de  reprendre  les  œuvres  de  M.  Puccini,  pour  nos  blessés,  sinon  pour  nos 
oreilles  ? 


J'aurais  mauvaise  grâce  à  résister  :  je  fixe  la  rentrée  de  la 
Tosca  au  répertoire  aux  environs  de  la  mi-octobre  ;  ce  qui  est 
décidé  restera  immuable.  Pour  le  moment,  je  remonte  Werther 
en  le  «  débochisant  »  par  des  coupures  et  des  substitutions 
de  noms  :  le  couple  idolâtre  du  «  divin  Klopstock  »  et  les 
prénoms  teutons  de  quelques  comparses  disparaissent,  comme 
emportés  dans  une  rafale  de  75  ;  et  je  songe  à  commander  un 
autre  décor  terminal,  la  serre  vitrée  du  suicide  m'ayant  tou- 
jours paru  n'être  qu'un  laissé-pour-compte  de  kermesse  flo- 
rale, —  singulier  choix  pour  un  romantique,  empoisonné  de 
lectures  redoutables  et  qui  cherche  un  coin  secret  et  obscur 
pour  se  tuer. 

Le  mourant,  d'ailleurs,  ne  quittera  plus  son  fauteuil  tra- 
gique pour  secouer  son  agonie  à  tous  les  angles  de  ce  bow- 
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window  sibérien  ;  il  achèvera  de  mourir  sans  cesser  d'être 
moribond.  La  musique  y  gagnera  :  le  bon  sens  aussi. 

C'est  Suzanne  Brohly  qui  joue  Charlotte;  sa  voix  remuante 
et  profonde  donne  au  chant  sonore  de  Fontaine  une  réplique 
émouvante  et  large.  Ghasne  exprime  impeccablement  l'âme 
noble  du  mari  —  un  rôle  bien  difficile  à  jouer  sans  faire  sou- 
rire au  théâtre,  dans  la  vie  aussi.  C'est  Camia  qui  chante 
Sophie  :  elle  y  est  charmante.  Les  Amoureux  de  Catherine 
avaient,  avec  Marie  Tissier  et  les  autres  partenaires  de  la 
création,  précédé  Werther  au  cours  de  cette  matinée  toute  fré- 
missante de  chuchotements,  de  dialogues  anxieux  et  de  souci  : 
l'offensive  de  Champagne  est  pour  demain  ! 

Tous  les  autres  bruits,  toutes  nos  pensées,  nos  labeurs 
croissants  sont  emportés  dans  le  torrent  de  cette  nouvelle 
angoissante,  confirmée  au  cours  d'une  nuit  d'insomnie  et 
d'une  journée  en  fièvre.  Les  premières  nouvelles  nous  font 
éclater  le  cœur  :  l'infanterie  française  accomplit  des  prouesses 
sans  rivales  dans  l'Histoire.  Notre  artillerie  a  écrasé  et  boule- 
versé le  terrain,  préparé  les  voies  à  la  baïonnette  irrésistible. 
Le  dimanche  matin,  c'est,  dans  Paris,  une  effervescence 
anxieuse  et  grave  :  on  nous  annonce  vingt  mille  prisonniers 
et  nos  dépèches  officielles  confirment  le  chiffre. 

Après  Carmen,  après  Manon,  le  public  réclame  la  Marseil- 
laise, à  l'Opéra-Comique,  et  toute  la  salle,  debout,  frémissante 
comme  aux  premières  matinées  de  la  Guerre,  en  décembre 
dernier,  entonne  le  refrain  avec  les  chœurs,  parmi  des  ova- 
tions frénétiques. 

Une  lettre  m'arrive  de  mon  brave  Malherbe,  aspirant  au 
16e  d'artillerie  : 

Nous  avions,  m'écrit-il,  un  poste  d'observation  un  peu  trop  marmite 
et  nous  avons  décidé  d'en  choisir  un  autre,  ce  matin,  à  quatre  heures,  avec 
mon  capitaine,  dans  les  tranchées  de  première  ligne.  Et  là,  brusquement, 
je  rencontre  le  ténor  caporal  Palier  !  Nous  sommes  bien  restés  cinq 
minutes  sans  nous  reconnaître  ;  puis,  tout  à  coup,  on  s'est  embrassés 
comme  des  frères,  en  pleurant  de  joie  !... 

Le  soir  du  27,  le  Gouverneur,  dînant  chez  moi  avec 
sa  famille,  nous  marque  son  souci   :  les   bonnes  nouvelles 
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de  Champagne  stagnent  un  peu  trop,  à  son  gré.  Des  pluies 
battantes  doivent  contrarier  la  progression  normale  de  nos 
troupes  dans  les  terribles  marnes  de  Somme-Py.  Nous  savons 
que  trois  divisions  ont  percé  la  première  ligne  ;  elles  seraient, 
d'après  les  officiers  qui  nous  arrivent,  durement  arrêtées 
devant  la  seconde. 

Le  mercredi,  en  dînant  chez  le  président  du  Conseil,  avec 
les  Sembat  et  le  professeur  Widal,  Gallieni  nous  exprime 
ses  craintes,  une  fois  de  plus  prophétiques;  à  dix  heures,  le 
coup  de  téléphone  officiel  nous  trouve  anxieux.  M.  Viviani 
rentre,  le  visage  grave  :  les  divisions  qui  ont  réussi  à  per- 
.  cer  sont  arrêtées  net.  C'est  un  nouveau  siège  qui  com- 
mence. Un  ouragan  d'artillerie  n'a  pu,  avant  l'épuisement 
de  nos  obus  amoncelés,  détruire  les  fils  de  fer  à  contre- 
pentes,  dissimulés  aux  avions  dans  les  avoines  et  les  taillis  ras. 
L'attaque  héroïque  des  nôtres  s'y  brise,  devant  un  nouveau 
mur  d'acier. 

Plus  sages  —  plus  heureux  —  nous  aurions  dû,  peut-être, 
marquer  notre  avantage,  occuper  fortement  la  première  ligne 
écrasée  et  conquise  d'assaut,  ramener  nos  vingt-cinq  mille 
prisonniers  et  nos  cent  canons  de  tous  calibres.  C'était  tout  ; 
et  c'était  bien  assez,  pour  cette  fois  :  une  demi-victoire  très 
nette,  d'un  prix  très  avouable. 

Le  second  effort  nous  coûte  trop  de  pertes  inutiles.  Nous 
n'en  savons  pas  encore  l'étendue.  D'ailleurs,  nous  ignorons 
les  choses  les  plus  immédiates  :  le  Général  apprend  par  les 
journaux  qu'il  vient  de  suspendre  «  brutalement  »  l'Œuvre 
et  le  Rappel.  Il  ne  s'en  doutait  même  pas. 

Rue  Favart,  la  Guerre  n'adoucit  pas  absolument  toutes  les 
âmes.  Des  ombres  rôdeuses  soufflent  le  vent,  espérant  récolter 
la  tempête.  Le  prétexte  du  jour,  c'est  la  reprise  de  Puccini  : 
si  l'on  pouvait  créer  une  agitation,  me  faire  renoncer  à  la 
Toscal...  Il  n'y  a  aucun  espoir  d'y  réussir  :  je  maintiens  mes 
décisions  et  ma  date  du  19  octobre. 

Quelques  billets  grossiers  n'arrivent  pas  à  m'émouvoir 
mieux.  Une  injure  anonyme  me  consolide  toujours  dans  la 
résolution  qui  me  la  vaut. 

Si  l'on  tentait  autre  chose  ?. . .  A  dix  heures  et  demie,  pendant 
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Lakmé,  le  «  ministre  de  la  Guerre  »  me  téléphone  impérieuse- 
ment que  Douai  est  pris  et  que  je  peux  l'annoncer  au  public... 
Je  n'ai  pas  reconnu  la  voix  du  Ministre  ;  mon  personnel 
déjà  s'exalte.  Je  le  calme  et,  après  quelques  minutes,  je 
demande,  au  téléphone,  le  ministre  de  la  Guerre...  J'apprends 
ainsi  qu'il  est  couché  et  endormi  depuis  une  heure...  L'ai- 
mable personne  qui  a  cru  me  prendre  à  ce  piège  grossier  doit 
faire,  au  fond  de  la  baignoire  où  elle  se  dissimule  sans  doute, 
une  grimace  assez  laide,  dans  la  vaine  attente  de  l'annonce 
étourdie  au  public... 

Elle  n'a  point,  au  surplus,  renoncé  à  trouver  son  idée  miro- 
bolante; déjà,  un  joli  petit  «  bleu  »  est  parti  à  l'adresse  du 
Gouverneur,  qui,  le  lendemain  matin  —  comme  il  a,  d'ailleurs, 
fait  de  bien  d'autres  —  me  donne  le  pneumatique,  après 
l'avoir  «  signé  »  de  sa  main,  tant  il  connaît  les  bontés  pour 
moi  de  ma  malchanceuse  ennemie  :  elle  me  dénonçait  à  lui 
comme  un  lanceur  suspect  de  «  fausses  nouvelles  »  :  j'ai 
«  osé  »,  la  veille  au  soir,  faire  annoncer  à  mon  public  la 
prise  de  Douai  ! 

Je  suis,  je  l'avoue,  un  peu  humilié  de  tant  de  bêtise  : 
l'œuvre  des  «  réfugiés  de  l'Opéra-Comique  »  syndique  contre 
moi  de  bien  falotes  impostures.  Je  n'ai,  vraiment,  aucun 
mérite  à  les  désarmer. 

Aristide  Briand,  très  «  gallieniste  »,  s'indigne  du  libellé  de 
la  croix  de  guerre  du  Patron  ;  il  a,  à  cet  égard,  dit  son  fait  au 
G.  Q.  G.  Le  généralissime  —  certainement  étranger  à  cette 
petite  brimade  —  lui  a  donné  raison.  Nous  avons,  au  demeu- 
rant, bien  autre  chose  à  penser  :  les  Alliés  débarquent  à  Salo- 
nique;  Vénizelos  lutte  mal  contre  le  Roi,  marié  à  la  sœur  du 
Kaiser  :  sources  nouvelles  de  longs  soucis.  En  Champagne,  la 
prise  de  Tahure  limite  et  mure  nos  espérances  sur  une  ligne 
neuve,  chèrement,  mais  glorieusement  payée  :  l'offensive  de 
Champagne  est  finie. 

Le  Président  de  la  République  et  le  ministre  de  la  Guerre 
passent,  dans  les  chaumes  de  Gonesse,  une  revue  des  troupes 
de  la  région  nord  de  Paris  :  deux  drapeaux  neufs  sont  remis 
aux  régiments  territoriaux  d'une  division  prête  à  partir.  On 
pensait  à  donner  officiellement  la  croix  de  guerre  au  Gou- 
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verneur  sur  le  front  des  troupes.  D'un  geste,  Gallieni  nous 
transmet  son  désir  :  prière  de  n'en  rien  faire  ! 

Les  nouvelles  des  Balkans  sont  mauvaises  :  le  général 
Sarrail  s'embarque  pour  Salonique.  Loti,  dont  le  cœur  anti- 
bulgare s'émeut  généreusement  en  faveur  des  Turcs  —  et  je 
ne  trouve  pas  cela  si  ridicule  —  nous  fait  ses  adieux  :  il  va  à 
Châlons,  auprès  de  Castelnau.  Quelques  jalousies  d'état- 
major  s'en  réjouissent  devant  moi,  —  pas  longtemps.  Il  y 
a  des  «  primaires  »  partout,  même  à  l'Ecole  de  guerre;  et  la 
gloire  littéraire  de  Loti  les  enrage  comme  des  offenses  per- 
sonnelles. Ils  s'efforcent  en  vain  de  salir  l'excellent  officier  de 
marine,  le  très  courtois  camarade,  l'homme  correct,  l'écrivain 
lui-même.  Fable  connue  :  le  serpent  et  la  lime.  L'indifférence, 
le  mépris  supérieur  de  Loti  pour  ce  genre  de  diffamations  les 
ravale  à  leur  rang  :  dans  la  boue. 

Le  dimanche,  un  vent  de  fronde  se  lève  contre  le  ministère  : 
rumeur  de  crise  imminente  et  de  remaniements;  une  foule 
d'hommes  politiques  accourent  au  Quartier  général  pour  voir 
le  Gouverneur.  Il  demeure  impénétrable,  —  indifférent  sur- 
tout. Je  lui  parle  de  l'éventualité  qui  se  chuchote  partout  : 
son  passage  rue  Saint-Dominique. 

—  A  quelles  conditions  ?  demande-t-il.  Me  donnera-t-on 
«  carte  blanche  »?  Ou  serai-je  uniquement  le  successeur  et  le 
continuateur  de  mon  prédécesseur  ?  Dans  ce  cas,  inutile  de 
m'en  parler. 

Le  soir,  pendant  Werther,  joué  par  Raveau,  très  originale, 
mais  combien  peu  Gretchen!...  j'entends  le  Tambour  de 
Bruneau  et  Saint- Georges  de  Bouhélier.  Une  simple  notation 
de  guerre,  volontairement  sobre  et  fruste,  avec  des  écharpes 
dénouées  de  musique  en  haut  relief.  Je  «  jouerai  »  cette  scène, 
pour  et  avec  Marthe  Chenal. 

Les  Serbes  sont  attaqués  au  nord  par  les  Autrichiens  et,  à 
l'est,  pris  à  revers  par  les  Bulgares.  Rien  à  faire  pour  eux  :  nous 
arrivons  trop  tard. 

Triste  séance  à  la  Chambre.  Démission  de  Delcassé  ;  la 
crise  ministérielle  commence.  Je  m'absorbe,  le  jour,  dans  mes 
travaux  d'archives  d'état-major;  nous  rangeons  nos  papiers, 
pour  être  prêts  à  déménager  en   deux  quarts  d'heure.   Le 
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Général,  très  calme,  affecte  de  ne  rien  voir;  pourtant,  il  a  fait 
emporter  et  expédier  des  caisses  à  ...Saint-Raphaël.  Se  prépa- 
rerait-il, lui  aussi,  à  ...  l'inévitable  ? 

Le  soir,  j'écris  mon  rapport  à  l'Assemblée  générale  des 
commanditaires  de  l'Opéra-Comique  et  prépare  mon  gala  de 
guerre,  avec  la  reprise  audacieuse  de  la  Tosca.  Elle  n'est  plus 
combattue  que  par...  des  Italiens  !  Leoncavallo  contre  Puccini. 
L'Œuvre  prend  parti  dans  la  lutte  :  je  rectifie  ses  histoires  de 
boutiques  et  maintiens  ma  date  et  mon  programme.  On 
m'annonce  une  cabale,  des  manifestations,  un  public  houleux 
et  même  exaspéré. 

—  Vedremo  !  ai-je  dit  à  l'Italien  «  allié  »  qui  vient  me  pré- 
venir. 

C'est  le  mot  de  Gambetta,  à  toutes  les  veilles  de  batailles. 
Les  nôtres  sont  plus  pacifiques,  moins  retentissantes  surtout  ; 
elles  ont,  pourtant,  leurs  agitations  :  je  ne  les  mentionne  que 
pour  fixer  un  point  d'histoire  de  la  Maison. 

Les  inventeurs  de  la  «  prise  de  Douai  »  —  ils  sont  jusqu'à 
quatre,  me  dit-on  — -  agitent  l'épouvantail  des  commandi- 
taires; ils  connaissent  mal  notre  organisation.  Le  commandi- 
taire —  cet  homme  sociable,  indulgent  et  de  bonne  compagnie 
par  essence  —  leur  apparaît  comme  le  suzerain  armé  et  le 
gendarme  du  directeur-gérant;  on  en  appelle  à  lui,  quand  on 
arrive  à  le  débusquer  dans  Paris  et  à  le  rejoindre,  de  toutes  les 
«  iniquités  »  du  directeur,  ce  monstre,  ce  tyran,  qui  a  résilié 
la  petite  Chose,  congédié  la  douce  Machin,  enlevé  son  rôle  à 
l'infortunée  Unetelle!...  Jamais  il  ne  s'agit  d'un  artiste  du 
sexe  fort  ;  le  commanditaire,  une  fois  découvert  et  lancé,  n'est 
appelé  qu'à  la  rescousse  des  victimes  du  sexe  aimable.  Il 
arrive  pour  tout  exterminer,  et  l'on  va  bien  voir...  ce  que  l'on 
verra  ! . . . 

Les  commanditaires  de  l' Opéra-Comique  ne  sont  pas  si 
terribles  —  ni  si  naïfs  —  qu'on  l'espère  :  ils  ont,  depuis  trois  ou 
quatre  lustres,  voté  ce  que  la  gérance  a  voulu,  quelquefois, 
même,  avec  des  félicitations  un  peu  forcées. 

D'ailleurs,  ils  sont,  je  crois,  cent  trente,  rue  Favart,  et 
beaucoup  nous  traitent  en  amis.  Le  samedi  1 6  octobre,  dans  le 
grand  foyer  du  public,  cent  soixante  parts  (sur  deux  cents)  sont 
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représentées,  avec  quarante-cinq  présents.  La  gérance  à  elle 
seule  réunit,  avec  le  bureau,  présidé  par  mon  ami  Voguet, 
une  centaine  de  pouvoirs  :  elle  a  la  majorité  avant  d'ouvrir  la 
séance. 

Cette  constatation  paraît  rallier  au  plus  vite  les  deux  ou  trois 
conjurés  de  la  «  prise  de  Douai  ».  Ils  forment,  à  l'éperon  le 
plus  éloigné  de  la  gérance,  une  pointe  hardie  qui  ne  tarde  pas 
à  se  signaler  par  l'énergie  de  ses  approbations  et  la  chaleur 
sincère  de  sa  joie. 

Et  c'est  à  l'unanimité  absolue  que  mon  petit  discours-rap- 
port est  approuvé  ;  on  va  même  jusqu'à  en  demander  l'impres- 
sion —  j'allais  écrire  :  en  voter  l'affichage...  C'est,  d'ailleurs, 
une  page  documentaire,  le  premier  relais  où  il  nous  est  permis 
de  nous  retourner  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  chemin 
parcouru  depuis  l'ouverture  de  nos  portes  en  pleine  guerre. 
Le  voici,  à  titre  de  résumé  général  : 


Les  six  premiers  mois  de  la  direction  nouvelle  avaient  clôturé  notre 
semestre  initial,  le  30  juin  1914,  avec  des  résultats  inespérés  :  non  seule- 
ment, au  lendemain  d'une  succession  des  plus  lourdes  selon  les  pronostics 
de  l'opinion,  l'Opéra-Comique  conservait  le  haut  rang  qu'il  avait  conquis 
dans  l'estime  des  musiciens  ainsi  que  la  faveur  de  la  foule  et  des  habi- 
tués, mais  il  avait  su  rehausser  encore  l'éclat  de  ses  représentations  par 
une  activité  féconde  et  un  redoublement  de  soins  dans  la  mise  en  œuvre 
de  son  répertoire,  de  ses  créations  et  de  ses  reprises. 

Les  recettes  du  semestre,  dépassant  nos  prévisions  les  plus  hardies, 
réalisaient  un  total  supérieur  à  celui  du  précédent  exercice. 

Un  programme  touffu,  varié,  digne  du  renom  universel  de  notre 
théâtre,  allait  annoncer  que  l'Opéra-Comique,  multipliant  encore  ses 
travaux,  inaugurerait,  au  retour  des  vacances,  une  série  neuve  de  spectacles 
inédits  ou  renouvelés. 

La  liste  de  nos  pensionnaires  brillait  déjà  des  noms  les  plus  célèbres 
de  l'art  lyrique. 

Elle  s'était  accrue  aussi  des  nouveaux  interprètes  que  leurs  études,  leurs 
succès  précoces  ou  des  ambitions  légitimes  signalaient  à  notre  désir  de 
mettre  en  valeur  tous  les  talents  et  de  réserver  à  chaque  artiste  capable 
d'honorer  la  Maison  sa  place  sur  notre  scène,  son  tour  régulier  dans  nos 
distributions  et  la  certitude  de  n'avoir  à  souffrir  chez  nous  ni  d'une  riva- 
lité despotique,  ni  d'un  monopole  interdit. 

Au  moment  où,  les  études  recommençant  rue  Favart,  nous  allions 
reprendre  le  courant  de  nos  représentations,  un  fléau  formidable  s'est 
abattu  soudain  sur  le  pays  :  la  Guerre  —  arrêtant  net  l'essor  de  la  vie 
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nationale  —  a  brutalement  barricadé  les  portes  de  l'Opéra-Comique,  à 
la  veille  même  de  les  rouvrir. 


Dès  les  premiers  jours  de  la  mobilisation,  la  direction,  consciente  de 
son  devoir,  a  obtenu  des  ministres  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts  les  mesures  de  protection  officielle  destinées  à  garantir  la  vie  de 
tous  les  nôtres,  mobilisés  ou  non,  en  assurant  le  pain  de  leurs  familles. 

Le  Gouvernement  voulut  bien,  sur  ma  demande,  attribuer  au  petit 
personnel  du  théâtre  —  orchestre,  chœurs,  ballet,  scène,  ateliers,  admi- 
nistration, habilleurs,  machinistes,  magasiniers  et  accessoiristes  —  le 
paiement  de  la  subvention  (25.000  francs  par  mois)  aux  trois  cents  parti- 
cipants environ  qui  ont  eux-mêmes  réparti  entre  eux  leur  allocation  men- 
suelle, fixée  à  86  francs. 

Pour  nourrir  le  millier  de  personnes  que  ces  bénéficiaires  et  leurs 
familles  arrivent  à  totaliser  autour  de  nous,  cette  allocation  demeurait 
insuffisante  —  et  ce  fut  le  souci  constant  de  la  direction  jusqu'au  jour 
où,  malgré  l'incorporation  de  notre  jeunesse  sous  les  drapeaux,  la  mobi- 
lisation progressive  de  nos  territoriaux  et  des  auxiliaires,  successivement 
appelés  dans  les  rangs  de  l'armée  nationale  —  j'ai  voulu  rouvrir  à  tout 
prix  l'Opéra-Comique  et  demander  au  public  des  ressources  élargies  et 
de  meilleurs  salaires  pour  notre  personnel. 

Mes  artistes  surtout,  privés  du  bénéfice  des  indemnités  de  l'État,  étaient 
très  durement  éprouvés  par  le  chômage  et  devaient  émouvoir  les  premiers 
notre  sollicitude. 

Le  ministère,  mis  au  courant  de  mes  intentions,  m'encouragea  à  réa- 
liser notre  plan  :  téméraire  aux  yeux  'de  nos  collègues  parisiens,  il  me 
séduisait  d'autant  mieux  que  sa  réussite  devait  donner,  à  la  défense  de 
la  vie  nationale  et  du  moral  de  tous,  des  éléments  illimités  et  la  haute 
satisfaction  d'affirmer  —  à  cent  kilomètres  de  l'ennemi,  héroïquement 
contenu  par  nos  armées  —  la  persistance  «  quand  même  »  du  génie 
lyrique  de  la  France  et  la  courageuse  supériorité  de  son  art,  au  cœur 
sonore  et  vibrant  de  Paris. 

Toutes  les  traditions  de  l'Opéra-Comique  nous  adjuraient  de  les 
renouer  énergiquement  et  d'apporter  aux  âmes  en  détresse  le  réconfort  et 
la  joie  française  des  musiques  de  «  chez  nous  ».  Mille  difficultés,  de  jour 
en  jour  plus  graves,  s'évertuaient  à  nous  en  détourner. 

Nous  n'avons  entendu  que  les  fières  voix  du  passé,  les  nobles  conseils 
de  «  l'imprudence  »  ;  et,  le  dimanche  6  décembre  1914,  avec  trois  mois 
seulement  de  retard,  malgré  les  obstacles  amoncelés  contre  nous  par  la 
Guerre,  l'Opéra-Comique  rouvrait  ses  portes  au  milieu  des  acclamations 
du  public. 

Il  ne  devait  plus  les  refermer. 


Ce  que  furent  les  premières  représentations  données   au  bénéfice  du 
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personnel  et  des  victimes  de  la  Guerre,  nul  ici  ne  l'oubliera  jamais. 
Devant  des  auditoires  sensibles  jusqu'aux  larmes  à  la  moindre  allusion 
patriotique,  avec  des  programmes  de  circonstance  où  la  Fille  du  Régiment, 
les  hymnes  et  les  danses  des  Alliés,  le  Chant  du  Départ  et  la  Marseillaise. 
tout  palpitants  de  réalité  vivante  et  de  poignante  actualité,  se  succédaient 
parmi  les  ovations  d'une  foule  où  les  blessés,  les  convalescents,  les 
premiers  éciopés  de  l'interminable  bataille  s'enthousiasmaient  de  vivre 
pour  aller,  le  lendemain,  se  battre  de  nouveau  contre  l'envahisseur,  le 
théâtre  de  l'Opéra-Comique  a,  lui  aussi,  selon  la  parole  d'un  des  chefs 
du  Gouvernement,  «  bien  mérité  de  la  Patrie  ». 

Peut-être  ne  devrions-nous  pas  ici  en  convenir  nous-mêmes.  Notre 
modestie  aurait  dû,  sans  doute,  attendre  de  vous  une  approbation  que  le 
public  et  l'opinion  ont  bien  voulu  déjà  nous  exprimer  à  diverses  reprises. 

Mais  quand  on  a  vécu,  dans  Paris  et  dans  ses  environs  désormais  épiques, 
les  heures  tragiques  et  splendides  du  20  août  au  1 5  septembre  de  l'an 
dernier,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  de  fierté  contagieuse,  gagnée 
dans  la  fièvre  de  nos  premières  victoires. 

Et  nous  avons  eu  parfois  —  vous  voudrez  bien  nous  le  pardonner  — 
l'illusion  que  les  applaudissements  du  public  devant  nos  manifestations 
lyriques,  pour  la  gloire  de  la  Patrie,  acclamaient,  plus  loin  encore  et  plus 
haut  que  nous,  l'âme  chantante  de  la  France  qui  n'a  pas  voulu  mourir. 

Des  salles  combles  et  les  recettes  du  grand  maximum  me  permirent 
d'attribuer  aux  nôtres  des  cachets  rémunérateurs  et  de  verser  aussitôt  aux 
victimes  de  la  Guerre  des  dons  et  des  secours  dont  le  total  dépasse 
aujourd'hui  40.000  francs. 

C'est  la  part,  c'est  la  contribution  volontaire  de  la  Maison  aux  œuvres 
nationales  ou  privées  que  nous  avons  pu  subventionner  ainsi,  sans  parler 
du  droit  des  pauvres  et  des  pourcentages  divers  dont  sont  lourdement 
grevées  nos  recettes  brutes. 

La  réussite  éclatante  de  nos  essais  m'a,  trois  semaines  après,  amené  à 
envisager  une  réouverture  plus  complète  encore  et  le  fonctionnement 
normal  d'une  série  de  représentations  à  dates  fixes  —  de  douze  à  quinze 
fois  par  mois  —  avec  des  affiches  toujours  inspirées  par  les  circonstances, 
mais  enrichies  en  outre  des  reprises  progressives  du  répertoire  le  plus 
français  de  notre  Maison. 

Bon  nombre  d'abonnés  nous  sont  demeurés  fidèles  sans  exiger  de  nous 
l'impossible,  c'est-à-dire  les  créations  onéreuses,  la  diversité,  le  nombre 
des  spectacles  dont  le  privilège  et  la  primeur  leur  sont  généralement 
réservés.  Un  public  fervent  nous  a  suivis  et  chaleureusement  soutenus. 

Tous  les  engagements  —  sans  aucune  exception  —  en  vertu  du  cahier 
des  charges  et  du  cas  de  force  majeure  créé  par  la  Guerre,  étaient  rési- 
liés en  fait  et  en  droit.  Notre  admirable  personnel  a  consenti,  en  se  met- 
tant à  notre  disposition,  des  réductions  de  salaires  destinées  à  diminuer 
la  moyenne  de  nos  frais,  beaucoup  trop  lourds  pour  essayer  de  marcher 
sans  succomber  immédiatement  sous  leur  poids. 

Après  h  Fille  du  Régiment,  le  Ballet  des  Nations  Alliées,  le  Chant  du 
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Départ  et  la  Marseillaise,  après  les  poèmes  et  les  à-propos  d'actualité,  les 
intermèdes  lyriques  interprétés  par  des  artistes  de  l'extérieur,  nous  avons 
joué  la  Vivandière,  Carmen,  Manon  et  Thérèse,  créé  les  Amoureux  de 
Catherine,  donné  Lakmé  et  Mignon,  mis  à  la  scène  les  Soldats  de  France. 

Puis,  ce  furent  Paillasse,  la  première  des  Scènes  Alsaciennes,  Louise,  le 
Jongleur  de  Notre-Dame,  les  Noces  de  Jeannette  et  Cavalier la  Rusticana. 

Ensuite  ont  reparu  MdrouJ,  le  premier  grand  succès  de  ma  direction, 
et  Fortunio. 

La  création  de  Sur  le  Front,  les  reprises  du  Chemineau  et  de  Werther, 
des  galas  spéciaux,  au  Trocadéro,  à  la  Sorbonne,  partout  où  l'on  a  donné 
des  matinées  nationales  ou  des  concerts  aux  blessés,  enfin  la  contribution 
quotidienne  et  très  large  de  l'Opéra-Comique  à  toutes  les  solennités  mu- 
sicales de  Paris  ont  attesté  la  vitalité,  le  dévouement,  l'inlassable  géné- 
rosité d'une  troupe  dont  il  faudrait  citer  tous  les  noms  pour  exprimer 
entièrement  ici  ma  gratitude  et  mon  orgueil. 

Nous  touchons  à  notre  cent  cinquantième  représentation.  Sans  énu- 
•  mérer  des  chiffres  qui  figureront  ailleurs,  j'ai  la  joie  de  constater  que  le 
public  n'a  jamais  délaissé  l'Opéra-Comique.  Après  la  Guerre,  il  aura 
d'autant  moins  désappris  le  chemin  de  la  Maison  que,  dérogeant  auda- 
cieusement  à  une  tradition  constante,  nous  n'avons  pas  voulu  fermer  nos 
portes  pendant  les  deux  derniers  mois  de  l'été.  Seul  de  nos  théâtres  sub- 
ventionnés —  et  des  autres  —  l'Opéra-Comique  a  joué  en  juillet  et  en 
août.  Un  succès  persistant  a  justifié  cet  insolite  effort. 

Nos  frais  et  nos  traitements,  réduits  encore  après  entente  nouvelle 
avec  notre  personnel,  ont  été  couverts  et  même  un  peu  dépassés,  grâce  à 
l'achalandage  continu  de  notre  répertoire.  Si  nous  avons,  de  janvier  à 
juin,  subi  des  pertes  inévitables,  elles  ont  été  limitées  au  minimum, 
malgré  les  répétitions  coûteuses,  la  mise  au  point  et  les  complications 
journalières  d'une  exploitation,  gênée  de  plus  en  plus  parla  mobilisation 
des  classes  successives  et  les  engagements  volontaires.  Sans  le  dévoue- 
ment éclairé  de  mes  chefs  de  service,  sans  leur  labeur  assidu,  ingénieux 
à  parer  aux  difficultés  de  toutes  les  heures,  nous  aurions,  depuis  long- 
temps, dû  renoncer  à  la  majeure  partie  de  nos  représentations.  Il  nous 
arrive  de  faire  répéter  nos  figurations,  recrutées  forcément  au  hasard, 
pendant  les  entr'actes  qui  précèdent  leurs  tableaux  respectifs.  Nous  man- 
quons tous  les  jours  de  machinistes,  d'électriciens  et  d'auxiliaires.  Les 
ténors  de  nos  chœurs  se  raréfient;  le  contrôle  est  réduit  à  des  suppléants  ; 
des  premiers  pupitres  sont  brusquement  abandonnés  à  l'orchestre  et  des 
artistes  qu'on  ne  peut  remplacer  disparaissent- de  l'affiche  sans  avoir  même 
pu  nous  en  prévenir... 

N'importe  !  Rien  n'a  diminué  le  zèle  dévoué  de  toute  la  Maison.  La 
verve,  l'entrain,  la  confiance  régnent  au  foyer  de  l'Opéra-Comique.  La 
belle  humeur,  la  camaraderie  la  plus  affectueuse  y  réconfortent  tout  le 
monde. 

Et  les  absents  ne  sont  pas  oubliés  :  nous  leur  avons  envoyé,  partout 
où  la  Guerre  a  dispersé  nos  mobilisés,  des  subsides  et  des  provisions,  au 


16    OCTOBRE    1915  223 

nom  de  la  direction  et  de  leurs  amis.  Tous,  hélas  !  ne  reviendront  pas  : 
nous  comptons  déjà  à  notre  connaissance,  neuf  des  nôtres  tués  à  l'ennemi. 

Leurs  noms  —  les  seuls  que  nous  prononcerons  ici  —  resteront  gravés 
dans  nos  mémoires  ;  ce  sont  nos  morts  glorieux  au  champ  d'honneur  : 

Maurice  Cazeneuve,  le  parfait  ténor,  engagé  volontaire,  à  cinquante- 
quatre  ans,  dans  le  même  régiment  que  son  fils  (46e  d'infanterie)  ;  Albert 
Bailly,  artiste  des  choeurs  (génie)  ;  Capdevielle,  musicien  de  l'orchestre 
(109e  d'infanterie);  Richard,  Ernest  Michel,  costumiers-habilleurs  (train 
des  équipages)  ;  Landmesters,  brigadier-machiniste  (sergent  d'infanterie)  ; 
René  Thomas,  machiniste  (4e  zouaves);  Malcouronne,  magasinier  (caporal 
au  119e  d'infanterie);  Francis  Bonnet  (ateliers)  (336e  d'infanterie). 

Puisse  notre  liste  tragique  demeurer  close  désormais!  Nous  connais- 
sons aussi  dix  blessés  de  ï'Opéra-Comique  ;  ils  ont  valeureusement  fait 
leur  devoir. 

Ainsi,  l'histoire  de  notre  théâtre  pendant  la  Guerre  aura  été  comme 
une  page  éclatante  des  annales  mêmes  du  pays  meurtri,  avec  —  au  premier 
plan  —  ses  héros  militaires  et  —  derrière  eux  —  ses  femmes  laborieuses 
et  si  noblement  dévouées,  ses  travailleurs  et  ses  artisans  des  villes  en 
rumeur,  tous  les  pionniers,  armés  ou  non,  de  la  solidarité  nationale 
devant  l'ennemi. 

Quarante-sept  artistes  femmes  et  quarante-huit  chanteurs  ont,  en  moins 
d'un  an,  paru  sur  notre  scène.  Ils  y  ont  été  acclamés  et  figurent  désor- 
mais avec  honneur  parmi  les  célébrités  de  la  Maison.  Nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  peines.  Nous  n'avons  pas  atteint  non  plus  la  limite 
de  nos  sacrifices. 

Après  un  début  qui  nous  annonçait  les  plus  fructueux  résultats,  nous 
venons  à  vous,  en  pleine  guerre,  les  mains  vides,  mais  le  cœur  satisfait  ; 
car  nous  sommes  sûrs  d'avoir  fait  tout  notre  devoir  et  de  n'avoir  rien 
laissé  péricliter  de  ce  qui  demeure  l'incomparable  patrimoine  artistique 
de  POpéra-Comique  et  le  gage  certain  de  sa  prospérité  reconquise,  après 
les  jours  d'épreuves  qui  n'auront  paralysé  nos  efforts  qu'à  demi. 

Notre  ambition  pendant  la  tourmente  se  borne  à  nous  montrer  à  la 
fois  généreux  et  sages.  Nous  vous  avons  tous  associés  aux  bienfaits  que 
nous  devions  à  notre  personnel.  Bientôt,  groupé  tout  entier  autour  de 
nous,  au  retour  des  heures  calmes  du  labeur  en  commun,  il  saura  nous 
témoigner  à  tous  sa  gratitude.  Et  vous  verrez  alors  que  les  résultats  de 
cet  exercice  sans  dividendes  n'auront  pas  laissé  d'être  tout  de  même  rému- 
nérateurs :  ils  auront  fondé  l'avenir  prospère  de  la  Maison  sur  l'estime 
réciproque,  la  reconnaissante  affection  et  la  confiance  qui  noueront  à 
jamais  entre  nous  les  liens  d'une  solidarité  nouvelle,  en  assurant  les  plus 
heureux  lendemains  à  la  grande  famille  du  Théâtre  national  de  l 'Opéra- 
Comique. 

16  octobre  191 5. 

L'unanimité  de  notre  succès  étonne  l'infime  clan  des  cons- 
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pirateurs  :  la  «  prise  de  Douai  »  tourne  en  déroute.  Un  dernier 
espoir  les  rallie  encore  :  quelques  lettres  anonymes,  des  ru- 
meurs sournoises  annoncent  un  joli  charivari  pour  la  reprise 
de  la  Tosca  ! 

Je  vais,  à  l'ambassade  d'Italie,  en  causer  avec  M.  Tittoni  : 
il  ne  s'émeut  guère  des  notes  perfides.  Il  lui  serait,  d'ailleurs, 
facile  de  les  arrêter  net  —  d'un  signe  ;  mais  nous  convenons 
ensemble  de  ne  pas  leur  accorder  tant  d'importance. 

Le  gala  italien,  d'un  bout  à  l'autre,  est  un  triomphe.  Nous 
donnons,  sous  la  présidence  de  l'ambassadeur  et  de  sa  famille, 
la  répétition  générale  d'un  programme  de  choix,  au  profit  de  la 
Croix-Rouge  italienne  et  des  familles  de  mobilisés .  Sur  l'affiche  : 
des  fragments  de  la  Traviata,  avec  Berthe  César,  Ghasne  et 
Paillard;  les  trois  actes  de  la  Tosca,  par  Marthe  Chenal,  Fon- 
taine et  Jean  Périer;  le  premier  acte  de  Paillasse,  avec  Brunlet, 
Albers  et  Fontaine  ;  et  l'hymne  italien,  suivi  de  la  Marseillaise. 
Ovations,  manifestations  enthousiastes,  toute  la  lyre  des 
acclamations  unanimes  par  un  auditoire  de  héros;  car  les  trois 
étages  supérieurs  sont  occupés  par  nos  blessés  et  leurs  infir- 
mières ;  partout  où  l'on  a  pu  les  inviter  et  les  caser,  des  offi- 
ciers convalescents  garnissent  la  salle,  remplie  à  craquer. 

Au  programme  du  surlendemain  —  précaution  inutile  — 
le  théâtre  sait  toute  la  vérité  sur  «  le  cas  Puccini  »  —  et 
Ricordi  —  figure  cet  avis  au  public  : 

Entre  les  affirmations  perfides  d'un  Prussien  —  l'agent  Wolff  —  et  les 
protestations  indignées  de  Puccini,  la  direction  de  POpéra-Comique  ne 
pouvait  hésiter  :  elle  a  rétabli  sur  son  affiche  la  Tosca.  L'auteur  et  son 
éditeur  abandonnent  généreusement  leurs  droits,  pendant  toute  la  durée 
de  la  Guerre,  aux  œuvres  et  aux  blessés  français.  Sous  le  haut  patronage 
de  S.  Exe.  l'ambassadeur  d'Italie,  qui  se  fût  énergiquement  refusé  à 
recommander  un  patriote  douteux,  la  Tosca  vient  d'être  reprise  et 
acclamée  par  un  public  d'élite.  Puccini  avait  envoyé  à  la  direction  de 
l'Opéra-Comique  la  dépêche  suivante  : 

«En  ce  jour  où  l'initiative  de  votre  théâtre  et  l'obligeante  adhésion  des 
pouvoirs  publics  vous  permettent  de  donner  la  Tosca  au  bénéfice  des 
œuvres  de  Guerre,  qu'il  me  soit  permis  aussi  de  proclamer  ma  joie  d'as- 
socier mon  nom  à  cette  grande  manifestation  de  solidarité  franco- 
italienne  et  d'unir  mes  vœux  ardents  à  ceux  des  meilleurs,  patriotes  de 
nos  deux  pays  pour  le  triomphe  de  notre  cause  commune. 

«  Giacomo  Puccini.  » 
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Le  dernier  adversaire  de  Puccini,  son  compatriote  Simo- 
natti  —  leoncavalliste  ardent  —  désarme  lui-même  avec 
bonne  humeur  et  par  une  «  arlequinade  »  amusante  : 

Ainsi,  écrit-il,  escorté  par  Verdi  et  Leoncavallo,  sous  la  protection 
d'un  directeur  qui  est,  on  le  sait,  capitaine  à  l'état-major  de  l'armée  de 
Paris,  M.  Puccini  rentre  à  l'Opéra-Comique  par  la  petite  porte  de  la  rue 
Favart.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'ambassadeur  d'Italie,  dont  on  connaît 
l'éclectisme  en  matière  d'art,  et  Mme  Tittoni  seront  de  la  fête.  Devant 
ces  illustres  personnages  Arlequin  ne  peut  que  s'incliner... 

Mon  excellent  et  si  fidèle  ami,  le  sous-secrétaire  d'État  des 
Beaux- Arts,  est  venu,  lui  aussi,  assister  au  triomphe;  il  est 
seulement  arrivé  un  peu  en  retard. 

Nous  en  avons,  ai-je  pensé,  fini  avec  des  menées  odieuses 
quand  l'ennemi  est  à  Noyon  ;  je  comptais  sans  le  dernier 
soubresaut  de  l'œuvre  expirante  des  «  réfugiés  de  l'Opéra- 
Comique  ». 

Albert  Sarraut  est  au  Maroc  ;  son  remplaçant  intérimaire, 
rue  de  Grenelle,  a  mandé  Dalimier  pour  lui  crier  casse-cou! 
et...  dégager  sa  responsabilité.  Notre  jeune  surintendant  des 
Beaux-Arts  a,  par  surcroît,  avec  la  barbe  assyrienne,  toute  la 
subtilité  de  Nestor.  Il  m'écrit,  sous  mes  yeux,  une  lettre  des- 
tinée à  fonder  un  point  d'histoire  : 

J'avais  cru,  improvise-t-il  en  souriant,  que  le  fait  de  donner  la  répé- 
tition générale  de  la  Tosca  au  bénéfice  des  œuvres  de  Guerre  italiennes 
contribuerait  à  dissiper  le  malentendu  né  de  l'attitude  du  compositeur  et 
des  interprétations  qui  en  avaient  été  données.  Je  vous  avais,  malgré 
cela,  conseillé  d'attendre  — Nestor  écrit  cela  sans  sourciller  —  le  résultat 
de  cette  épreuve  avant  d'afficher  la  première  représentation  ;  vous  l'avez 
néanmoins  affichée  pour  jeudi.  Des  notes  parues  dans  certains  journaux 
semblent  indiquer  que  le  malentendu  n'est  pas  dissipé.  Dans  ces  condi- 
tions et  étant  donnée  l'extrême  prudence  que  doivent  nous  imposer  les 
événements,  je  vous  demande  très  instamment  de  remettre  à  une  date 
ultérieure  la  représentation  annoncée... 

J'ai  aussitôt,  sur  le  même  coin  de  table  et  de  la  même  encre, 
répondu  à  Nestor,  d'ailleurs  goguenard  : 

Mon  cher  Ministre,  il  y  a  dix  jours  que  les  dates  de  la  générale  et  de 
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la  première  de  Tosca  sont  annoncées  dans  les  journaux  et  publiquement 
affichées.  Après  la  triomphale  matinée  d'hier,  devant  l'ambassadeur 
d'Italie,  les  explications  loyales  et  les  dépêches  de  Puccini,  désafficher  la 
première  serait  une  lâcheté.  Pour  la  dignité  et  l'avenir  de  ma  direction,  il 
m'est  impossible  de  le  faire.  Veuillez  agréer,  etc. 

Je  dois  ajouter  que,  le  lendemain,  après  le  succès  éclatant 
de  la  reprise  devant  le  public,  sans  l'ombre  même  d'un  inci- 
dent, les  premières  félicitations  qui  me  soient  parvenues  sont 
celles...  de  mon  ministre  par  intérim,  apportées  par  Nestor 
Dalimier...  encore  un  peu  plus  en  retard  que  l'avant- veille. 
J'ai  compris  que  son  chef  de  tîle  lui  avait  conseillé...  d'arriver 
après  la  bataille  ;  mais  sa  crânerie  naturelle  et  son  indéfectible 
amitié  lui  avaient  presque  donné  le  cœur  de  désobéir. 

Un  incident  a  différencié  cette  première  d'avec  la  générale  : 
Chenal,  enrouée,  a  dû,  au  pied  levé,  être  remplacée  par  Marthe 
Davelli,  splendide  en  Floria  Tosca.  J'ai  pensé  machinalement 
à  l'épisode  de  Vingt  Ans  après  où,  pour  empêcher  l'exécution 
du  roi,  Athos  et  d'Artagnan  enlèvent  le  bourreau  de  Londres, 
mais  ont  compté  sans  Mordaunt,  son  remplaçant  volontaire, 
qui  coupe  la  tête  à  Charles  Ier. 

Si  les  deux  affaires  ont  entre  elles  la  moindre  similitude  — 
et  je  me  refuse  à  le  croire  —  cet  escamotage  par  persuasion  de 
la  plus  belle  des  artistes  fut  le  dernier  exploit  de  la  bande  en 
déroute  qui  n'a  pu  m'accuser  d'avoir  pris  Douai. 

J'ai  mené  le  convoi  funèbre  de  mon  pauvre  violoniste  Pujol, 
tué  à  l'ennemi  et  quatre  fois  cité  à  l'ordre  du  jour.  C'est,  offi- 
ciellement, le  dixième  de  nos  morts  glorieux;  celui-ci,  du 
moins,  ramené  moribond  des  tranchées  de  Champagne,  a 
expiré  dans  un  de  nos  hôpitaux  de  Paris  et  nous  avons  pu 
l'escorter  jusqu'à  sa  tombe,  autour  de  sa  malheureuse  mère, 
demeurée  seule  au  monde  désormais. 

Je  n'ai  pu  suivre  les  obsèques  de  Félix  Décori,  remplacé  au 
secrétariat  général  de  l'Elysée  par^e  très  aimable  Olivier  Sain- 
sère  :  j'avais  été  mandé  et  retenu  par  un  chef  politique  de  nos 
amis.  Au  nom  de  son  parti,  le  plus  nombreux  au  Parlement, 
il  a  tenu  à  me  faire  renouveler  l'assurance  que  le  général 
Gallieni  n'est  pas  «  sous  le  joug  »  de...  M.  Doumer. 

—  Pourquoi  cette  question  éternelle  ?  ai-je  demandé. 
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—  Parce  que,  dans  huit  jours,  si  votre  chef  est  libre  de 
toute  attache  politique,  il  sera  ministre  de  la  Guerre. 

Cette  perspective  me  laisse  froid  ;  elle  m'attristerait  plutôt  : 
si  Gallieni  devient  ministre,  s'il  le  faut,  comme  dit  mon  inter- 
locuteur, je  le  quitterai  certainement  :  je  suis  trop  vieux 
aujourd'hui  pour  recommencer  mes  fonctions  politico-bureau- 
cratiques auprès  d'un  membre  du  Gouvernement.  Je  céderais, 
en  ce  cas,  aux  soins  impérieux  qui  me  réclament  salle  Favart 
■ —  où  je  n'aurais  plus  le  temps  de  mettre  les  pieds,  même  le 
soir,  quand  l'activité  de  la  Maison  demande  à  redoubler  pour 
vivre. 

Le  Gouverneur,  incrédule,  soucieux,  je  pense*  à  l'idée 
d'entrer  dans  la  «  politique  »  qu'il  a  détestée  toute  sa  vie, 
m'objdcte  son  «  usure  »  et  le  délabrement  de  sa  santé;  ses 
médecins  lui  conseillent  un  repos  —  et  une  opération  légère, 
dont  il  sortirait  rajeuni,  transfiguré. 

Il  vient,  le  soir,  diner  chez  moi,  avec  les  Etienne  ;  son  vieil 
ami  le  boudait  un  peu,  depuis  qu'il  avait  refusé  la  VIe  armée. 
Après  Raoul  Persil,  j'entends  l'ancien  ministre  me  confier,  ce 
soir-là,  avec  une  conviction  qui  ne  m'étonne  pas  —  je  ne 
m'étonne  plus,  depuis  longtemps,  de  grand'chose  dans  les 
maquis  de  la  politique!  —  que,  sans  ce  geste  d'orgueil  exces- 
sif, Gallieni  ne  serait  pas  demeuré  aussi  longtemps  gouver- 
neur de  Paris  :  de  plus  hautes  destinées  lui  étaient  assurées. 

—  De  sorte,  ai-je  conclu,  qu'il  ne  sera  jamais...  par 
exemple,  ministre  de  la  Guerre  ? 

—  Hélas!  non.  D'ailleurs,  personne  ne  songe  à  remplacer 
Millerand. 

Nous  nous  regardons,  interloqués  :  voilà  comment  les  maî- 
tres de  l'heure  sont  informés  par  leurs  meilleurs  amis  ! 

Gallieni,  qui  n'a  pas  voulu  être  décoré  de  la  croix  de 
guerre,  à  Gonesse,  par  les  plus  augustes  mains  du  pays,  tire, 
après  diner,  l'insigne  officiel  de  sa  poche  et  nous  prie  de  le  lui 
décerner,  en  famUle.  J'ai  reçu  de  lui  la  plus  affectueuse  acco- 
lade et  il  a  dit  à  Etienne,  en  me  désignant  : 

—  C'est  lui  qui  est  allé,  spontanément,  demander  cette 
décoration  au  Ministre.;  je  la  lui  dois  et  j'ai  voulu  la  rece- 
voir chez  lui,  en  votre  présence.  A  mon   âge,  on  s'aperçoit 
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que  le  bienfait  suprême  de  la  vie,  c'est  encore  une  solide 
amitié.  La  nôtre  date  déjà  de  vingt-cinq  ans  et  ne  s'est  dé- 
mentie jamais. 

.  Et  ce  grand  enfant,  attendri,  ce  soir-là,  d'être  à  la  veille  de 
résolutions  graves,  s'est  complu  à  rappeler  pour  Etienne  qu'il 
avait,  dix  ans  avant,  en  mariant  sa  fille,  choisi  pour  ses 
témoins  à  Saint-Raphaël  le  généralissime  actuel  et  moi  —  ses 
deux  meilleurs  amis  d'alors... 

—  Et  d'aujourd'hui,  j'espère,  a-t-il  conclu  avec  son  plus  fin 
sourire,  marquant,  d'ailleurs,  qu'il  n'en  avait  jamais  douté  en 
ce  qui  me  concerne. 

Le  lendemain,  23  octobre,  commencent  les  négociations  en 
vue  d'un  remaniement  ministériel.  La  nouvelle  pierre  angu- 
laire de  la  combinaison  est  le  général  Gallieni.  Millerand  s'ef- 
face devant  lui  et  se  retire  de  bonne  grâce;  sa  situation,  d'ail- 
leurs, devenait  inacceptable  pour  un  homme  de  son  caractère 
et  de -son  passé. 

Une  opposition  se  dresse  tout  de  suite  contre  le  Chef  :  celle 
qui,  pour  des  raisons  sournoises,  veut  le  camper  en  antago- 
niste du  G.  Q.  G.,  où  l'émotion  est  vive  depuis  hier.  J'ai,  à 
cet  égard,  avec  les  futurs  collègues  du  Général,  les  conversa- 
tions les  plus  nettes  ;  je  puis  rassurer  tout  à  fait  les  hésitants, 
impressionnés  par  l'argument  perfide.  Depuis  1904,  je  rêve 
pour  Gallieni  —  ses  lettres  d'alors  en  font  foi  —  d'aller,  rue 
Saint-Dominique,  mettre  son  génie  organisateur  au  service 
d'une  réalisation  moderne  de  notre  Défense  nationale.  Samedi 
soir,  23  octobre,  à  neuf  heures  et  demie,  et  sur  un  coup  de 
téléphone  officiel  chez  moi,  le  Gouverneur  se  rend,  au  quai 
d'Orsay,  auprès  de  M.  Viviani.  Entretien  de  trois  quarts 
d'heure,  pendant  lequel  je  cause,  dans  le  salon  d'attente,  avec 
des  journalistes  qui  ne  se  doutent  de  rien  ;  l'un  des  mieux  in- 
formés d'habitude  nous  annonce  que  tout  est  aplani  et  que 
Millerand  est  ministre  de  la  Guerre  jusqu'à  la  fin  des  hosti- 
lités. Pendant  ce  temps,  le  président  Viviani  offre  au  général 
Gallieni  d'être  son  ministre  de  la  Guerre  dans  la  combinaison  en 
cours.  MM.  Millerand  et  Augagneur  doivent  être  remplacés  par 
des  militaires  avec  des  parlementaires  sous-secrétaires  d'État. 

Le  Gouverneur  formule  ses  objections  :  s'il  doit  user  son 
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temps  au  Parlement  ou  dans  les  commissions  de  la  Chambre 
et  du  Sénat,  il  décline  l'offre  de  Viviani.  Le  Président  lui  fait 
remarquer  que  sa  popularité  de  bon  aloi,  sa  discrétion,  son 
passé  et  son  autorité  militaire  le  mettent  à  l'abri  des  escar- 
mouches continuelles,  sournoises  ou  publiques,  qui  ont  rendu 
intenable  la  situation  de  son  prédécesseur.  Gallieni  n'a  pas  fait 
un  geste  pour  être  populaire;  il  l'est  sans  l'avoir  voulu.  Sa 
grande  figure  de  soldat  dominerait  toute  l'administration  offi- 
cielle de  la  Guerre  et  obtiendrait  un  maximum  de  résultats, 
irréalisables  encore  après  quinze  mois  de  campagne. 

Sous  réserve  de  ces  objections,  le  Gouverneur  se  tient  à  la 
disposition  de  Viviani.  C'est  le  gros  appoint  du  cabinet  en 
formation.  Mais  il  se  heurte  à  des  difficultés  :  les  ennemis  de 
Millerand  et  de  Delcassé,  mal  apaisés  par  leur  sortie,  dénient 
au  président  du  Conseil  le  droit  de  rester,  après  eux,  à  la  tête 
d'un  ministère  nouveau  ;  ils  prétendent  l'obliger  à  les  suivre 
dans  leur  retraite.  Déjà,  des  concours  importants  se  dérobent 
à  Viviani,  Combes  et  Freycinet  assure-t-on.  Seul,  peut-être, 
Briand,  qui  irait  au  quai  d'Orsay,  demeure  ouvertement 
fidèle.  Il  est,  pourtant,  son  successeur  désigné  dans  le  cas  où 
le  Président  passerait  la  main  ;  le  ministère  Briand  semble 
plus  aisé  à  faire,  plus  viable  que  le  cabinet  Viviani,  troisième 
manière. 

Dimanche  matin.  Je  suis  appelé  chez  le  Garde  des  sceaux, 
de  très  bonne  heure.  Briand,  toujours  très  simple,  reçoit  ses 
amis  en  pyjama,  une  cigarette  distraitement  oubliée  au  coin 
de  la  lèvre  :  un  fil  de  fumée  d'onyx  rétracte  sa  pupille  féline, 
réduite  à  un  point  noir,  aigu  comme  une  pointe  de  vrille.  Il 
se  confie,  sans  poser,  à  ses  visiteurs  :  lui  aussi,  s'il  était  chargé 
de  former  le  nouveau  ministère,  demanderait  au  général  Gal- 
lieni de  prendre  la  Guerre.  Il  y  a  eu,  avant-hier,  à  l'Elysée,  une 
entrevue  émouvante  :  le  généralissime,  appelé  de  Chantilly, 
mis  au  courant  de  la  crise  latente,  approuve  le  choix  de  Gal- 
lieni comme  ministre;  et  c'est  aussitôt  un  grand  soulagement 
pour  le  Chef  de  l'Etat  et  pour  Viviani  qui,  sur  la  foi  des  potins 
d'états-majors,  avaient  cru  peut-être  à  l'irréductible  inimitié 
des  deux  soldats. 

Cette  soi-disant  rivalité,  depuis  des  mois  je  l'ai  niée  de 
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toutes  mes  forces;  j'ai  fait  protester  hautement,  à  Chantilly, 
par  Sarraut,  par  Hue  lui-même  :  quand  les  Boches  sont 
encore  à  quatre-vingt-dix  kilomètres  de  Paris,  une  jalousie 
militante  de  chefs  militaires  serait  un  crime  envers  le  pays. 
J'ai  toujours  dit  à  tout  le  monde  qu'une  conversation  de  dix 
minutes  entre  le  généralissime  et  le  Gouverneur  mettrait  au 
point  les  absurdités,  les  racontars  imbéciles  des  sous-pontifes 
de  Pétat-major  particulier. 

Je  m'étais,  d'avance,  porté  garant  du  bon  résultat  auprès  de 
Briand.  Il  en  est  satisfait.  Son  unique  souci  est  de  voir  la  crise 
secrète  se  dénouer  au  plus  tôt.  Il  ne  s'agit  plus  de  faire  un 
ministère  «  politique  »,  dosant  entre  eux  les  partis  respectifs  ; 
il  faut  absolument  aboutir  à  un  grand  ministère  de  Défense 
nationale,  groupant  les  plus  hautes  personnalités  de  la  France 
en  armes  dans  le  domaine  parlementaire,  de  Denys  Cochin  à 
Jules  Guesde,  en  passant  par  Méline,  Bourgeois,  Sembat  et 
même  par  le  «  petit  père  »  Combes.  Gestation  difficile;  abou- 
tissement laborieux. 

A  l'Elysée,  Olivier  Sainsère,  le  nouveau  secrétaire  général, 
estime  —  c'est,  sans  doute,  l'opinion  moyenne  de  la  Maison  — ■ 
qu'il  faut  coller  sur  le  grand  ministère  désirable  un  vieux  nom 
historique,  comme  celui  de  Freycinet.  On  pourrait  graver  en 
exergue  :  1870-1915.  C'est  une  idée  pieuse  qui  nous  vieillirait 
tout  à  coup  de  quarante-cinq  ans  :  on  n'aurait  plus  l'air  de 
chercher  une  date,  mais  une  épitaphe. 

Une  preuve  de  la  popularité  du  général  Gallieni  —  et  cette 
.popularité  l'étonné  toujours  lui-même,  comme  un  gain  invo- 
lontaire dans  une  loterie  de  hasard  —  c'est,  tout  de  suite,  l'op- 
position de  quelques  minorités.  Sans  parler  des  amis  du  pré- 
décesseur, qui  jouent  loyalement  leur  rôle,  des  politiques 
antigouvernementaux  attaquent  mon  Chef.  Et  même,  ne 
pouvant  guère  s'en  prendre  à  lui,  dont  la  pure  figure  de  soldat 
défie  les  démolitions  bien  ourdies,  cqs  adversaires  inattendus 
combattent  «  l'entourage  »  et  vont  jusqu'à  me  faire  l'hon- 
neur de  m'éreinter  avec  une  âpreté  qui  m'honore  bien  au  delà 
de  mon  mérite. 

Il  paraît  —  Clémentel  n'arrive  pas  à  me  le  raconter  sans 
rire  aux  éclats  —  que  je  suis  un  des  affidés  secrets  de  la...  du- 
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chesse  d'Uzès  et  que,  sous  couleur  de  chasser  le  cerr  en  sa 
compagnie,  je  complote  avec  la  noble  dame  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  ! 

Je  salue  au  passage  la  déformation  divertissante  d'un  fait, 
troublant  pour  ma  défense  :  c'est  moi  qui  ai  fait  envoyer  aux 
armées  les  animaux  abattus  à  Rambouillet  sur  la  plainte  des 
cultivateurs  de  Seine-et-Oise,  ravagés  et  ruinés  par  les  hardes 
errantes. 

Pour  d'autres,  je  suis,  au  contraire,  un  agitateur  socialiste, 
élève  de  Jaurès  —  ils  ne  savent  pas  que  ce  fut  en  philosophie  — 
qui  médite  d'entraîner  le  Chef  dans  une  aventure  de  déma- 
gogie à  guillotine.  Certains  poussent  contre  le  Patron  la  can- 
didature de  son  meilleur  disciple,  le  général  Lyautey,  fort 
innocent  de  ces  menées,  mais  assez  disposé,  paraît-il,  à  être 
désagréable.  J'ai  bien  des  lettres  de  lui  qui  prouveraient  le 
contraire;  mais  la  prise  d'Uskub  par  les  Bulgares  nous  donne 
plus  de  soucis. 

Le  lundi,  25  octobre,  la  combinaison  Viviani  se  «  décolle  »  ; 
celle  de  Briand  —  c'est  à  peu  près  la  même,  sous  une  étiquette 
changée  —  prend  corps  au  fur  et  à  mesure.  Mon  ami  Sarraut 
s'en  va,  malgré  l'énergique  défense  des  nôtres.  Il  n'a  pas  tout 
perdu  :  il  rapporte  du  Maroc  l'amitié  du  général  Lyautey  et 
va  pouvoir  réaliser  son  rêve  d'être,  tout  simplement,  sous- 
lieutenant  d'infanterie  au  front. 

Le  26,  les  Affaires  étrangères  s'agitent  : 

—  Mon  ami  «  Philippe  »,  me  dit  Margueritte,  vous  com- 
bat. Je  vais  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments.' 

Naïf,  j'ai  cru  que  ce  prénom  mystérieux  —  un  Parisien, 
paraît-il,  ne  devait  rien  ignorer  de  lui  —  était  celui  du  duc 
d'Orléans.  Serais-je  atteint  du  délire  des  grandeurs  ?  Toujours 
est-il  que  Margueritte  n'arrive  pas  à  illuminer  cette  force 
obscure  :  elle  nous  poursuit  encore  d'un  éteignoir  insidieux. 

Malvy  s'irrite  du  départ  de  Sarraut  ;  c'est  la  première  fois 
que  «  le  jacobin  »,  comme  l'appelle  mon  Chef,  n'aura  pas,  au 
Conseil,  fait  prévaloir  son  avis.  Briand,  amené  à  laisser  sacri- 
fier un  des  deux,  met  sa  coquetterie  à  conserver  le  ministre  de 
l'Intérieur  —  qui  l'a  renversé  jadis. 
'    Le  27,  continuation  de  la  crise  latente  :  René  Viviani  lutte 
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contre  l'impossible;  à  mesure  qu'il  tisse  sa  trame  d'un  côté, 
on  ne  sait  trop  quel  coup  de  vent  sournois  la  rompt  à  l'autre 
bout.  Les  «  potins  »  les  plus  fous  se  donnent  carrière;  les 
amis  des  «  débarqués  »  font  des  pieds  et  des  mains  pour  écraser 
dans  l'œuf  le. ministère  inévitable.  Jamais  la  Politique  n'a  tant 
passionné  et  ameuté  les  siens  autour  du  Palais-Bourbon.  Ce- 
pendant, comme  écrit  inlassablement  Clemenceau,  les  Alle- 
mands sont  à  Noyon... 

Le  Tigre,  qui  démolit  tout,  est  favorable  à  Gallieni  ;  il  au- 
rait, assure  l'entourage  du  Président,  refusé  à  Viviani  d'entrer 
dans  sa  combinaison  nouvelle 

—  Faites-la  sans  moi,  lui  aurait-il  dit;  quand  vous  aurez  été 
dévoré,  c'est  moi  qui  entrerai  dans  la  cage. 

Et  ceci  —  qui  n'est  pas  un  vulgaire  «  potin  »  —  ressemble 
assez  à  notre  homme  pour  donner,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
la  physionomie  de  sa  pensée.  Briand  garde  le  sourire.  La 
Chambre  s'agite  en  surface  :  au  fond,  le  ministère  nouveau 
est  fait;, elle  le  sait  :  et  l'on  entoure  le  Garde  des  sceaux  beau- 
coup plus  que  son  Président. 

Mais  c'est  le  jeudi,  28  octobre,  que  l'agitation  est  à  son 
comble.  Les  couloirs  de  la  Chambre  sont  tumultueux.  Capus, 
un  moment  démuni  de  son  calme  souriant,  piqué,  lui  aussi, 
par  la  tarentule  politique,  déclare  à  Arthur  Meyer  que  le  rem- 
placement de  Millerand  est  «  un  crime  ». 

Cette  hyperbole,  d'ailleurs,  le  soulage  et  le  rassérène  aus- 
sitôt :  il  court,  au  Figaro,  préparer  une  note  aimable  et  spiri- 
tuelle pour  Gallieni  :  c'est  le  retour  au  meilleur  Capus. 

.  Le  soir,  la  droite  envoie  ses  délégués  à  Briand,  dont  le  mi- 
nistère est  fait,  Viviani  ayant  à  la  fois  décliné  la  tâche  de  réus- 
sir contre  vents  ou  marées  et  promis  de  remplacer  Briand, 
place  Vendôme.  J'ai  assisté  aux  imprécations  de  ces  messieurs; 
ils  m'ont  continué  l'honneur  de  s'occuper  encore  de  mon 
humble  personnalité.  Quelques-uns  —  des  amis  —  m'ont 
défendu,  tout  au  moins  en  ma  présence.  L'un  des  plus  ardents 
m'a,  confidentiellement,  parlé  de  moi-même  en  m'attaquant 
vertement.  Quand  je  me.  suis  nommé,  des  rires  amusés  ont 
détendu  tout  le  monde,  dans  le  cabinet  de  Peycelon,  où  se 
jouait  la  scène,  et  mon  détracteur  est,  depuis  ce  soir -là, 
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devenu  l'un  de  mes  meilleurs  amis  :  il  m'avait  pris  'pour  un 
chanteur. 

J'ai  noté  là  deux  incidents  comiques  —  le  premier  quand  un 
beau  royaliste  m'a  crié  : 

—  Demain,  quand  le  généralissime  saura  que  c'est  «  son 
ennemi  »  qui  devient  son  ministre,  il  vous  flanquera  sa  démis- 
sion. 

—  Regardez,  mon  cher  député,  comme  l'on  vous  a  mal 
informé  ! . . . 

Et  nous  avons  montré  à  l'excellent  homme  le 'généralissime 
en  personne,  sortant,  souriant  et  satisfait,  de  chez  le  Président, 
qui  l'accompagnait,  épanoui. 

La  seconde  joie  nous  fut  donnée  par  le  petit  groupe  des 
irréductibles,  atteints  d'affection  vive  pour  Millerand  et  pour 
Augagneur  depuis  qu'ils  s'en  allaient;  c'étaient  les  mêmes 
droitiers  que  devant  et  le  plus  ardent  n'hésitait  pas  à  définir, 
comme  Capus,  le  cabinet  où  entrait  Gallieni  :  un  ministère 
de  coup  d'État  ! 

—  Eh  quoi  !  Messieurs  !  s'est  écrié  le  nouveau  Premier,  la 
présence  d'un  général  à  la  Guerre  vous  donne-t-elle,  vrai- 
ment, tant  d'alarmes?...  Ne  seriez-vous  donc  nationalistes 
qu'çn  temps  de  paix?... 

On  a  ri  et  l'incident  a  été  coupé  net.  Les  plus  violents  se 
sont  excusés  d'avoir  parlé  de  «  coup  d'Etat  ». 

—  C'est,  a  dit  le  plus  agité,  l'amitié  du  Général  pour 
Doumer  qui  nous  fait  redouter  des  exécutions  brutales. 

Il  a  fallu,  pour  la  centième  fois,  faire  l'histoire  véridique 
du  fameux  «  Cabinet  civil  »,  inventé  par  Clemenceau  pen- 
dant son  exil  bordelais. 

A  dix  heures  du  soir,  par  ordre  du  Président,  je  suis  allé,  au 
lycée  Duruy,  chercher  le  Général  pour  l'amener  place  Ven- 
dôme. L'entrevue  a  été  courte  :  minute  par  minute,  j'avais, 
d'ailleurs,  rendu  compte  au  Patron  de  tous  les  incidents  de 
la  journée,  violents  ou  comiques,  mais  toujours  gironnants 
autour  de  lui. 

Gallieni  a  fait  à  Briand  les  mêmes  objections  qu'à  Viviani  ; 
il  en  a  reçu  les  mêmes  promesses.  Dans  la  voiture  qui  nous 
ramène  au  lycée  Duruy,  vers  sa  chambre  de  nonne  et  d'insti- 
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tutrice,  j'ai  voulu,  le  premier,  féliciter  le  nouveau  ministre 
de  la  Guerre.  Il  a  eu  un  geste  affectueux  et  grave  : 

—  Pourvu  que  ma  santé  et  mes  forces  ne  me  trahissent 
pas!  me  dit-il,  soucieux.  Enfin,  je  ferai  mon  devoir  jus- 
qu'au bout.  Mais  vous  êtes  bien  content,  mon  bon  ami  : 
voilà  des  années*  que  vous  me  poussiez  vers  la  rue  Saint- 
Dominique!... 

—  Il  va  y  avoir  onze  ans,  mon  Général,  ai-je  précisé  (en  lui 
montrant  sa  lettre  après  être  rentrés  chez  lui)  que  vous  m'a- 
vez écrit,  le  8  décembre  1904,  à  la  veille  de  quitter  Madagascar  : 
«  ...Votre  affection  rêve  pour  moi,  je  le  vois  bien,  de  hautes 
situations  politiques,  comme,  par  exemple,  le  ministère  de  la 
Guerre.  Je  ne  me  sens  pas  fait  pour  ces  positions  élevées, 
dans  lesquelles  il  faut  user  son  temps  et  ses  forces  parmi  des 
intrigues  et  des  discussions  perpétuelles,  sans  pouvoir  jamais 
rien  faire  d'utile.  Je  ne  m'effraie  pas  des  difficultés  ni  du  tra- 
vail, mais  à  condition  d'aboutir  et  de  pouvoir  mettre  sur  pied 
quelque  chose  qui  dure  et  qui  vaille.  Or,  croyez-vous  que  ce 
soit  possible  aujourd'hui,  surtout  sur  le  terrain  militaire?... 
J'aime  mieux  un  commandement  actif  :  je  ne  suis,  au  fond, 
qu'un  soldat.  » 

—  Comme  c'est  toujours  vrai  !  a  murmuré  le  Chef  avec  mé- 
lancolie. Qu'est-ce  que  je  vais  faire  dans  la  Politique  ? 

—  Votre  devoir,  mon  Général;  ce  n'est  plus  de  la  poli- 
tique; c'est  de  la  Défense  nationale. 

—  Voilà  ce  que  vous  me  répétez  tous,  depuis  huit  jours,  pour 
me  faire  accepter  cette  charge.  Pourvu  que  mes  forces  ne  me 
trahissent  pas!... 

Et  je  vois  repasser  sur  le  visage  émacié,  mais  toujours  éner- 
gique, l'ombre  d'un  doute  qui  me  frappe  et  d'une  tristesse  déjà 
résignée. 

Je  suis  revenu  à  pied,  dans  la  nuit  très  douce,  —  une  nuit 
pareille  à  celles  du  glorieux  et  tragique  septembre  de  l'an  der- 
nier, quand  Gallieni,  attardant  sa  veille  sur  les  cartes  de 
l'Ourcq  et  de  la  Marne,  organisait  le  salut  de  Paris  et,  par 
conséquent,  de  la  France.  Je  ne  l'ai  pas  quitté  depuis  ces 
heures  magnifiques.  Maintenant,  il  est  ministre  de  la  Guerre  : 
demain,  il  entre  en  réformateur  hardi  dans  une  maison  qu'il 
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faut  réorganiser  de  fond  en  comble.  Ma  tâche  auprès  de  lui 
est  terminée  ;  d'autres  devoirs  me  réclament  : 

—  Un  directeur  de  théâtre  !  m'a  dit  de  moi,  du  haut  de  son 
ignorant  dédain,  le  député  catholique  de  tantôt,  indigné  du 
rôle  exorbitant  que  les  racontars  me  faisaient  jouer  auprès  du 
glorieux  soldat. 

Eh  bien  !  sojt  !  Ce  soir,  je  redeviens  ce  directeur  de  théâtre, 
qui  aura  touché  un  peu  à  tout  dans  sa  vie  —  j'ai  été  même 
enfant  de  chœur,  comme  vous,  mon  cher  député  —  tour  à 
tour  avocat,  journaliste,  fonctionnaire,  auteur  dramatique, 
critique  militaire,  politicien  à  l'occasion,  officier  de  complé- 
ment depuis  trente  ans,  ni  meilleur  ni  pire  que  tant  d'autres, 
mais  à  jamais  orgueilleux  d'avoir  vécu  les  plus  nobles,  les  plus 
ardentes  heures  de  sa  vie,  au  cœur  et  autour  de  Paris  menacé 
par  les  hordes  barbares,  dans  l'ombre  amicale  de  celui  qui  l'a 
sauvé. 

Je  vais  multiplier  —  il  est  temps  —  les  efforts,  les  res- 
sources, la  vie  même  du  millier  de  braves  gens  qui  se  pressent 
autour  de  moi,  rue  Favart,  assurer  le. pain  des  familles  de  nos 
morts,  et  —  au  lieu  de  demeurer,  au  ministère,  un  petit 
bureaucrate  dépaysé  et  sans  initiative  —  diriger,  contre  l'en- 
vahissement du  doute  découragé,  la  lutte  de  notre  art  français 
menacé  par  l'indifférence  et  l'oubli. 

Et  c'est  encore  là,  à  cent  kilomètres  de  l'ennemi,  de  la 
Défense  nationale. 


L'Opéra-Comique  a  joué  Louise  avec  une  Mère  nouvelle, 
Mme  Richardson;  son  léger  accent  américain  ne  fait  aucun 
tort  à  sa  voix  généreuse  et  métallique.  Je  voudrais  pouvoir 
engager  et  entendre  plus  souvent  Mme  Richardson  :  mon  régis- 
seur général,  Pierre  Chéreau,  s'y  oppose.  Je  m'incline,  cette 
fois,  devant  la  volonté  de  mon  lieutenant;  il  parle  en  mari 
scrupuleux  et  les  scrupules  de  Chéreau  sont  irréductibles  :  c'est 
peut-être  le  seul  régisseur  au  monde  qui  n'ait  jamais  accepté 
de  donner  à  personne  une  leçon  payée.  Il  estime  —  comme  le 
cahier  des  charges  lui-même  —  que  son  autorité  pourrait, 
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sur  le  plateau,  en  être  diminuée.  Et  cela  vaut  bien  un  salut 
d'estime  et  une  cordiale  poignée  de  main. 

Mon  personnel,  inquiet,  m'apporte  les  journaux  du  soir  : 
ils  annoncent  que  je  deviens  chef  du  secrétariat  du  nouveau 
ministre  de  la  Guerre.  Que  le  diable  les  emporte  !  Est-il  donc 
si  difficile,  à  Paris,  de  ne  vouloir  rien  être  et  de  ne  se  faire 
décerner  ni  galons,  ni  décorations,  ni  titres!...  Oh!  je  puis 
bien  avouer  que  c'est  par  pur  orgueil  !  Simple  capitaine  terri- 
torial, trop  vieux  désormais  pour  avoir  un  bel  avenir  mili- 
taire, je  ne  veux  pas,  auprès  du  Chef,  être  encadré  à  mon 
rang  hiérarchique,  ce  qui  devient  inévitable  rue  Saint-Domi- 
nique :  je  serais  trop  loin  de  lui. 

Le  nouveau  chef  du  cabinet,  le  colonel  Boucabeille,  m'in- 
vite à  choisir  ma  place  et  mon  titre  dans  la  liste  de  l'Officiel. 
Je  me  refuse  à  y  figurer.  Le  Ministre  veut  que  je  reste  auprès 
de  lui;  je  m'y  installe  volontiers,  mais  sans  me  résoudre  à 
accepter  des  mains  de  Raoul  Persil,  qui  veut  me  passer  le 
service,  les  dossiers  et  les  fonds  secrets. 

Persil  a  l'air  d'un  libéré  qui  s'évade  ;  je  ne  lui  cache  pas  que 
je  ne  tarderai  guère  à  faire  comme  lui. 

—  Comment  !  dit-il,  stupéfait.  Vous  quittez  Gallieni  au 
moment  où  il  va  surtout  avoir  besoin  de  vous? 

— Je  ne  quitterai  pas  mon  vieil  ami,  ai-je  répondu  ;  mais  le 
Ministre  ne  doit  pas  avoir,  autour  de  lui,  des  gens  trop 
connus  à  Paris  et  au  Parlement.  Il  va  amasser  des  ennemis 
implacables  ;  inutile  d'y  joindre  les  miens.  L'officier  du  front 
qui  me  remplacera  ici  doit  être  un  soldat  anonyme . 

J'aurais  voulu,  néanmoins,  faire  à  mon  Chef  un  entourage 
bien  à  lui;  c'est  impossible.  Il  y  a,  dans  la  vieille  maison 
désuète,  des  traditions,  des  servitudes,  des  idées  plus  fortes 
que  les  hommes.  Pourvu  que  le  Général  —  déjà  bien  déçu 
par  tout  ce  qu'il  voit  dès  la  première  heure  —  ne  succombe 
pas  sous  le  poids  des  forces  obscures  ! . . . 

Le  président  du  Conseil,  lui  aussi,  subit  déjà,  dans  la  cita- 
delle des  traditions  diplomatiques  du  quai  d'Orsay,  la  servi- 
tude sournoise  des  «  entourages  ».  Je  lui  ai  confié  mes  réso- 
lutions. Il  a  la  politesse  de  les  déplorer  et  me  fait  l'honneur 
de  les  combattre.  Il  connaît  les  attaques  dont  je  lui  parle  et 
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les  tient  pour  inexistantes...  à  partir  de  la  déclaration  du 
Gouvernement  aux  Chambres.  Il  faut,  au  contraire,  que  je 
reste  auprès  du  Général,  où  il  aura  constamment  à  se  servir  de 
mon  intermédiaire,  comme  il  l'a  fait  depuis  un  an.  Et  il  ajoute, 
de  sa  voix  la  plus  chaleureuse,  la  plus  harmonieusement  tim- 
brée : 

— •  Nous  avons  eu  assez  de  mal  à  en  faire  un  Ministre  pour 
ne  pas  le  quitter  quand  il  le  devient. 

Je  m'engage  donc  à  demeurer  ainsi,  sans  titre  officiel,  rue 
Saint-Dominique,  «  jusqu'à  nouvel  ordre  ».  Mais,  le  même 
jour,  je  déménage  rue  Favart  tous  mes  papiers  personnels  et 
les  travaux  que  j'ai  mis  au  point.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
auprès  de  mon  vieil  ami.  Mais  je  ne  donnerai  pas  à  certains  la 
joie  d'en  convenir  tout  de  suite.  Je  partirai  à  mon  jour,  à  mon 
heure,  dans  une  semaine  ou  dans  un  mois... 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  ce  sera  toujours  une  absurdité, 
me  dit  un  des  collègues  du  Chef  en  me  blâmant  de  ma  déci- 
sion. Les  dévouements  désintéressés  vont  devenir  rares  autour 
du  Ministre.  Toute  sa  vie  s'est  écoulée  loin  de  Paris  et  du 
Palais- Bourbon. 

—  Bah  !  tant  de  «  Philippe  »  aspirent  à  le  conseiller  !  Pour- 
quoi leur  refuser  cette  gloire?  J'ai,  par  bonheur,  d'autres 
devoirs  et  —  il  est  temps  d'y  songer  enfin  —  un  autre  métier. 

Et,  tandis  que  les  couloirs  parlementaires  et  ceux  du 
Conseil  essaient  de  définir  si  je  suis  un  politique,  un  artiste, 
un  socialiste  ou  un  camelot  du  Roy  et  s'il  convient  ou  non  de 
m'accorder  quelque  confiance,  l'Opéra-Comique  donne  de 
Werther  une  émouvante  matinée,  avec  Alice  Raveau  dans 
Charlotte  ;  la  Marseillaise  couronne  le  spectacle  parmi  les 
acclamations  accoutumées. 

Je  me  passionne  pour  la  Louise  de  l'impeccable  Vallin  et 
pour  la  Tosca  de  Marthe  Chenal  devant  une  salle  remplie  à 
craquer  :  la  recette  dépasse  dix  mille.  Je  ne  trouve  pas  le 
temps  de  lire  la  déclaration  ministérielle,  accueillie,  à  la 
Chambre,  par  515  voix  contre  1.  Le  lieutenant  sénateur 
Sarraut,  retour  d'Orient  et  du  G.  Q.  G.,  voudrait  voir  le 
nouveau  ministre  de  la  Guerre  jouer  le  rôle  immense  que  l'on 
attend  de  lui  :  il  doit  prendre  la  direction  énergique  des  opé- 
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rations  militaires  sur  tous  les  fronts,  souder  ensemble  les 
efforts  des  Alliés,  les  amener  enfin  à  s'organiser  et  à  agir  d'un 
commun  accord,  comme  s'ils  n'étaient  qu'une  nation  unique, 
obéissant  au  même  commandement.  Nouveau  Carnot,  Gal- 
lieni  peut  être  le  grand  Organisateur  de  la  Victoire. 

Mais,  au  temps  de  Carnot  l'Ancien,  on  ne  faisait  pas  de 
politique  internationale.  «  Philippe  »  ne  manquera  pas 
d'ambitionner  ce  rôle  splendide  pour  son  chef  —  ce  qui  lui 
permettra  d'affirmer  qu'il  le  mène  —  et  mon  Patron,  pas 
«  politique  »  pour  un  sou,  sera  contraint,  au  lieu  de  remplir 
la  haute  mission  qui  lui  incombait  toute,  d'aller  user,  durant 
des  heures  et  des  jours,  ses  forces  déclinantes  dans  des  palabres 
de  sous-commissions  parlementaires  à  propos  du  marché  des 
cuirs  ou  de  l'application  d'un  règlement  mort-né. 

A  la  façon  dont  se  dessinent  tout  de  suite  les  choses,  un 
doute  commence  à  nous  obséder  :  avons-nous  eu  raison  de 
faire  accepter  un  portefeuille  au  soldat  ]de  Diana,  du  Tonkin, 
de  Madagascar  et  de  l'Ourcq  ?  Ce  qui  ne  nous  empêchera  pas, 
au  premier  geste  d'impatience  de  notre  héros,  de  l'adjurer,  en 
invoquant  ses  devoirs  sacrés  envers  la  France,  de  demeurer  à 
son  poste  «  jusqu'au  bout  !  » 

\ 

Manon,  Carmen,  Lakmé,  Werther,  la  Tosca,  se  succèdent 
sur  nos  affiches.  La  mort,  qui  a  fauché  parmi  nous  trop  de 
jeunes  hommes,  n'épargne  pas  les  doyens  de  la  Maison  : 
Paravey  vient  de  s'éteindre  à  Vétheuil,  dans  une  chambre 
d'auberge  où  il  se  donnait  l'illusion  de  vivre  à  la  campagne. 
Cet  ancien  directeur  de  l'Opéra-Comique  eut  la  bonne  for- 
tune de  découvrir  et  de  monter  Esclarmonde  et  le  Roi  d'Ys. 
Nous  lui  donnions  trois  cents  francs  par  mois  pour  vivre  :  il 
avait  un  titre  de  régisseur.  Les  poisons  d'Edgar  Poe  et  de 
Baudelaire  l'ont  tué;  il  ne  laisse  que  des  dettes  criardes  — 
péniblement  amassées.  Le  théâtre  les  paiera.  Cet  homme, 
d'ailleurs  très  fin  et  artiste  né,  avait  fait  faillite  ;  si  l'Assis- 
tance publique  lui  avait  rendu  le  quart  de  ce  qu'il  lui  avait 
versé  en  «  droits  des  pauvres  »,  le  pauvre  Paravey. eût  été 
sauvé  et  ses  créanciers  payés. 

Peut-être,  quelque  jour,  un   retour  au  bon  sens  et  à   la 
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stricte  équité  contraindra-t-il  les  théâtres  à  ne  payer  aux 
«  pauvres  »  qu'une  redevance  —  augmentée  encore  si  l'on 
veut  —  sur  les  bénéfices.  L'histoire  de  Paravey  est  celle  de 
tous  les  directeurs  qui  ont  fait  de  mauvaises  affaires  :  ils  sont 
les  seuls  «  pauvres  »  qui  n'aient  rien  touché  sur  leurs  propres 
aumônes. 

Cette  brimade  légale,  pénalité  hypocrite  dont  sont  affran- 
chis tous  les  autres  commerces,  même  les  plus  répugnants, 
est  un  reste  de  barbarie  féodale  et  de  détroussement  au  nom 
du  prince  et  de  l'Église.  Elle  continue  à  venger  Escobar  et 
Tartufe  sur  Molière  expirant.  L'éloquence  des  chiffres  la 
condamne  en  vain  depuis  longtemps. 

De  1876  à  1896,  en  vingt  ans,  il  y  a  eu  en  France,  et 
surtout  à  Paris,  cent  soixante-quatre  faillites  de  théâtres  avec 
18  millions  de  passif.  Pendant  le  même  temps,  ces  mêmes 
théâtres  avaient  versé  6)  millions  de  droits  des  pauvres  à 
l'Assistance  publique. 

Le  6  novembre,  lord  Kitchener  est  venu,  au  minis- 
tère, voir  le  général  Gallieni  ;  ce  géant  robuste  a  manifesté 
une  joie  d'enfant  à  donner  l'accolade  au  Chef.  Leur  car- 
rière coloniale  se  ressemble  un  peu;  ils  ont,  l'un  et  l'autre, 
donné  d'immenses  territoires  à  leur  pays.  Seulement,  l'An- 
gleterre a  fait  de  Kitchener  un  millionnaire  et  l'a*  anobli  ; 
la  France  a  décerné  à  Gallieni  la  grand'croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Kitchener,  ministre  de  la  Guerre  anglais,  annonce  avec 
flegme  que  la  Guerre  durera  trois  ans  encore  :  et  il  le  démontre 
par  les  nécessités  d'armement,  d'artillerie  lourde  et  de  muni- 
tions. 

Le  lendemain,  notre  généralissime  m'affirme  avec  une 
conviction  égale,  documentée  aussi  de  précisions,  que  la 
Guerre  ne  peut  se  prolonger  beaucoup  au  delà  de  juin  pro- 
chain. Décidément  l'unité  de  vues  entre  Alliés  demande  une 
organisation  rapide. 

Le  ténor  Darmel,  réfugié  belge  comme  Charles  Fontaine, 
se  fait,  de  jour  en  jour,  une  place  salle  Favart.  Cet  ancien 
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pensionnaire  de  la  Monnaie  arrive,  à  force  de  soins  quotidiens, 
à  discipliner  une  voix  fruste  et  à  chanter  en  demi-teinte,  avec 
un  charme  accru,  même  le  rôle  de  Werther.  Edmée  Favart 
réalise  Mimi  de  la  Vie  de  Bohème  ;  elle  y  est  charmante, 
adroite,  sensible;  je  la  préfère  dans  Mignon  :  le  public  aussi. 
Dès  que  la  jeune  transfuge  du  royaume  des  opérettes  se  déci- 
dera à  chanter  les  Galli-Marié,  elle  prendra  chez  nous  une 
place  hors  de  pair.  Je  lui  ai,  naturellement,  donné  Edmond 
Clément  pour  débuter  ;  l'habile  et  grand  artiste  a  électrisé 
la  salle. 

Le  sous-secrétaire  d'État  des  Beaux-Arts  écrit  au  ministre 
de  la  Guerre  —  avec  mon  assentiment  —  pour  lui  de- 
mander ma  mise  en  congé.  Il  estime  que  mon  âge  et  mon 
affectation  au  ministère  de  la  Guerre  nous  font  un  devoir 
de  considérer  désormais  mes  obligations  militaires  comme 
moins  utiles  que  mes  fonctions  officielles  à  la  tête  d'un  théâtre 
d'État  : 

Son  énorme  labeur  quotidien,  sa.  prospérité,  le  pain  des  treize  à 
quatorze  cents  personnes  dont  il  assure  l'existence,  ses  manifestations 
artistiques  enfin,  si  essentiellement  françaises,  sont  trop  nécessaires  à  la 
reprise  de  la  vie  matérielle  et  morale  de  Paris  pour  pouvoir  encore  > — 
en  donnant  toutes  ses  journées  à  des  travaux  de  bureau  moins  indispen- 
sables à  la  Défense  nationale  —  laisser  sacrifier,  rue  Favart,  les  devoirs 
professionnels  du  directeur  et  le  contraindre  à  y  négliger,  malgré  les 
difficultés  croissantes  d'une  exploitation  de  jour  en  jour  plus  délicate,  les 
intérêts  du  personnel,  des  artistes  et  des  œuvres  que  le  Gouvernement 
lui  a  confiés. 

Dalimier,  en  adressant  sa  demande  au  Ministre,  m'écrit 
qu'il  sera  «  ravi  de  me  voir  me  donner  tout  entier  à  l'Opéra- 
Comique,  car  il  sait  ce  que  j'y  ferai  ».  Puisse-t-il  garder  et 
affirmer  toujours  cette  bonne  opinion  à  mon  sujet  !... 

Nous  avons,  avec  un  succès  de  fou  rire  que  j'ai  organisé 
pour  nos  «  poilus  »,  repris  les  Rendez-vous  Bourgeois  d'hila- 
rante mémoire.  Une  tempête  de  joie  a  récompensé  les  excel- 
lents interprètes  de  Nicolo  :  Mesmaecker,  Bertrand  faraud  à 
souhait;  Tiphaine,  soubrette  futée;  le  comique  Bourgeois, 
Dugravier  au  physique  et  au  jeu  inénarrables,  Féraud  de  Saint- 
Pol,  en  César  merveilleux,  Carrière,  Louise  spirituellement 
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enfantine  et  Reine-Tapponnier,  imposante  comédienne,  avec 
Berthaud,  habile  à  se  renouveler  totalement;  Bellet  jouait 
Jasmin. 

'  Mais  j'ai  hâte  d'aborder  une  mise  au  point  plus  neuve  et 
plus  hardie.  Depuis  dix  ans,  le  public  n'a  cessé  de  réclamer 
—  et  la  direction  de  promettre  —  une  reprise  du  Juif  Polo- 
nais de  Camille  Erlanger,  l'œuvre  la  plus  dramatique,  la  plus 
musicalement  théâtrale  du  génial  auteur  à? Aphrodite  et  de 
Kermaria. 

Créé  par  Victor  Maurel,  qui  avait  donné  à  l'ouvrage  une 
belle  allure  romantique  et  savamment  grandiloquente,  à  la 
Frederick  Lemaître,  l'ouvrage  avait  souffert  d'une  erreur  de 
mise  en  scène  que  je  signalai  dès  le  premier  jour.  Admirable- 
ment monté  au  premier  acte  (la  salle  basse  de  l'auberge), 
réalisé  avec  art  au  deuxième,  il  sombrait,  au  troisième,  dans 
un  dédale  de  gazes  obscures,  de  lanternes  magiques  à  tiroirs 
et  de  visions  tubulaires,  qui  arrivaient  à  reléguer  Mathis  au 
quatrième  plan  et  comme  dans  une  lorgnette  vue  par  le  gros 
bout. 

—  Si  je  n'avais  pas,  nous  disait  Maurel,  les  machinistes 
qui  m'écoutent,  je  me  figurerais  jouer  au  fond  d'une  ou- 
bliette, sans  rien  entendre  et  sans  rien  voir. 

J'ai  résolu  de  changer  totalement  ce  troisième  acte  et  de  le 
réaliser  au  premier  plan,  devant  le  public,  dans  une  lumière 
fantomatique,  mais  assez  nette  pour  ne  pas  perdre  un  geste, 
un  jeu  de  physionomie,  un  regard  du  sinistre  patient,  sans 
gazes  interposées  —  obstacles  pour  la  voix  —  et  sans 
silhouettes  de  mannequins.  Jean  Périer,  aussitôt  conquis  à 
cette  conception  simpliste  et  d'une  réalisation  plus  puissante, 
se  mit  avec  entrain  à  étudier  son  rôle.  Les  masses  chorales 
apprenaient  le  leur.  Je  n'avais  plus  qu'à  transformer  les 
décors,  à  supprimer  les  compartiments,  à  dégager  l'avant- 
scène.  Mon  chef  machiniste,  Lemesle,  se  mit  au  travail  avec 
ses  menuisiers  ;  Henriot  prépara  ses  électriciens. 

J'allais  encore,  chaque  matin,  au  ministère,  pour  apprendre 
à  n'y  rien  regretter.  Le  Chef  y  réussissait  à  merveille;  ses 
débuts  à  la  tribune  de  la  Chambre  avaient  été  habiles  à  force 
d'être  ingénus.  En  s'excusant  de  n'être  pas  orateur,  il  disait 

GUEFRB    ET    IBF.JIJB  tt> 


242  GUERRE    ET   THEATRE 

nettement  des  choses  qui  forçaient  l'applaudissement  unanime 
sans  l'avoir  sollicité. 

Quelques-uns  de  ses  collègues,  ombrageux,  commençaient 
à  le  trouver  trop  habile,  trop  populaire.  Les  journaux  faisaient 
de  lui  beaucoup  d'éloges  ;  la  censure  du  Président  laissait  dire. 
Mon  article  de  Fantasio,  «  échoppé  »  quelques  mois  avant, 
d'un  bout  à  l'autre,  passait  tout  entier  avec  son  image  :  le 
général  Gallieni  ou  la  nouvelle  bougie  de  (l'arc  de)  l'Etoile, 
—  et  jusqu'à  la  phrase  où  le  Chef  refusait  d'être  ministre  s'il 
devait  assister  au  Conseil  ! 

Pourtant,  quelques  sourires  se  crispaient  déjà  en  grimaces  : 
la  fameuse  circulaire  sur  la  suppression  des  recommandations 
avait  augmenté  la  popularité  de  Gallieni,  mais  sourdement 
exaspéré  les  clientèles  politiques.  Les  vieux  routiers  du  Parle- 
ment hochaient  la  tête,  sceptiques  ;  quelques-uns  grognaient 
contre  le...  dictateur. 

Hélas  !  sa  dictature  était  irréelle  jusqu'à  l'impuissance. 
J'avais  essayé  de  discerner,  en  passant,  de  quels  maux  guéris- 
sables souffrait  le  ministère  confié  à  mon  vieil  ami.  Et  j'avais 
écrit,  le  8  novembre,  sur  son  bloc-notes,  ces  lignes  que  je 
retrouve,  annotées  de  sa  main  : 


Le  mal  général  dont  souffre  l'Administration  de  la  Guerre,  c'est  la 
multiplicité  des  organes  sans  responsabilités  ni  sanctions.  Commissions, 
sous-commissions,  inspections,  etc.,  entassent  rapports  sur  rapports.  Les 
bureaux  font  de  même.  Seul,  le  Ministre  a  droit  de  prendre  des  mesures  : 
au  bout  de  combien  de  temps?...  Les  rapports  s'amoncellent;  la  solution 
n'intervient  jamais  —  ou  trop  tard.  —  Quant  aux  relations  avec  le 
G.  Q..  G.,  nécessité  absolue  de  traiter,  en  tête  à  tête  et  directement,  avec 
le  généralissime  ;  toute  note  transmise  par  ses  bureaux  est  dénaturée  ou 
mal  comprise  —  et  n'aboutit  à  rien.  —  Une  réorganisation  de  la  censure 
et  du  bureau  de  la  presse  s'impose  aussi  :  les  soixante-dix-huit  censeurs, 
les  soixante  et  un  secrétaires  sont  presque  tous  des  mobilisés,  les  membres 
civils  n'ayant  aucune  nomination  régulière.  La  séparation  du  service  en 
trois  sections  détruit  toute  unité;  il  n'y  a,  en  réalité,  aucune  direction. 
Le  bureau  de  la  presse  fonctionne  au  hasard  ;  il  est  partagé  entre  des 
sphères  d'influence,  sans  chef  responsable.  A  réorganiser  entièrement 
sous  l'autorité  directe  de  la  Présidence  du  Conseil. 


Le  ier  décembre  191 5,  je  suis  mis  en  congé  sans  solde,  par 
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décisions  ministérielles.  Les  journaux  publient  un  avis  officiel 
à  ce  sujet  : 

Le  ministre  de  la  Guerre  ayant  décidé  que,  désormais,  aucun  officier 
ne  serait  plus  admis  à  remplir  à  la  fois  des  fonctions  civiles  et  militaires, 
cette  décision  devait  toucher  les  directeurs  de  nos  théâtres  d'État.  Ils  ont 
donc  été  invités  aimablement,  par  le  général  Gallieni,  à  choisir  entre 
leur  poste  civil  et  leur  poste  militaire.  MM.  Gheusi  et  Gavault  se  consa- 
creront à  leurs  directions  de  l'Opéra-Comique  et  de  l'Odéon.  Une  cir- 
culaire du  20  novembre  dernier  n'envoyait,  en  effet,  dans  la  zone  des 
armées  les  officiers  de  complément  du  ministère  que  jusqu'à  la  classe  89. 
Le  capitaine  Gheusi,  affecté  désormais  par  son  âge  et  son  grade  aux 
bureaux  du  ministère,  a  opté  pour  la  fonction  qui  lui  a  paru  la  plus 
utile  à  la  vie  nationale,  laissant  à  un  homme  plus  jeune  ou  à  un  mutilé 
de  la  Guerre  une  solde  d'officier  mieux  méritée.  Le  sous-intendant 
Gavault  a  demandé,  lui  aussi,  à  être  placé  hors  cadres  et  à  ne  plus  rester 
affecté,  temporairement,  à  aucune  fonction  militaire. 

J'avais  écrit  au  Figaro,  qui  avait  donné  une  version  assez 
inexacte  : 

Je  n'ai  pas  quitté  Paris  et  ses  environs  depuis  seize  mois  —  pas  même 
pendant  la  bataille  de  l'Ourcq.  Territorial  à  l'armée  de  Paris  depuis 
quinze  ans,  j'y  ai,  avant  et  après  la  mobilisation,  servi  modestement, 
mais  de  mon  mieux. 

Aujourd'hui,  mon  âge  et  mon  affectation  dans  les  bureaux  me  font  un 
devoir  plus  impérieux  de  me  vouer  surtout  à  mes  fonctions  civiles  :  la 
vie  artistique  de  Paris,  celle  des  mille  tributaires  qui  vivent  directement 
de  l'Opéra-Comique,  —  c'est  encore  de  la  Défense  nationale. 

Le  Ministre  m'a  donné  le  choix  :  j'ai,  comme  mon  ami  Gavault,  opté 
depuis  longtemps  pour  le  rôle  officiel  où,  plus  actif,  je  rendrai  certaine- 
ment de  meilleurs  services. 

Les  journaux  ne  disent  pas  —  et  ils  ont  bien  raison  s'il 
devait  y  avoir  là  quelque  critique  pour  des  officiers  méritants 
—  que  je  quitte  le  Gouvernement  militaire  de  Paris  et  le  minis- 
tère sans  y  avoir  bénéficié  d'une  faveur,  pas  même  d'un  droit. 
J'ai  la  fierté  de  n'avoir  eu  —  déjà  vieux  capitaine,  dans 
l'entourage  immédiat  du  Chef  tout-puissant  et  après  seize 
mois  de  mobilisation  dans  des  postes  favorisés  de  tant  de 
privilèges  et  des  circonstances  parfois  honorables  —  ni  avan- 
cement, ni  distinction  nouvelle,  ni  citation  quelconque;  des 
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capitaines  inscrits  au  tableau  bien  après  moi  ont  été  régu- 
lièrement promus  ;  je  reste  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
au  titre  civil,  avec  dix  ans  dégrade;  et  si  j'y  insiste  —  déjà 
beaucoup  trop  à  mon  gré  —  c'est  pour  faire,  une  fois  de  plus, 
l'éloge  de  Gallieni,  dont  le  désintéressement  généreux  a  laissé 
partir  son  «  officier  d'ordonnance  »  et  son  vieil  ami  sans  lui 
avoir  même  proposé,  selon  l'usage,  une  récompense  que  nous 
estimions,  tous  les  deux,  mieux  méritée  par  le  plus  obscur  des 
blessés  français  sur  le  front  de  l'immense  bataille. 


II 

L'OPÉRA-COMIQUE 
PENDANT    LA    GUERRE 


Quelques  Chiffres.  —  En  moins  d'une  année  de  guerre, 
l'Opéra-Comique,  après  avoir  ouvert  ses  portes  d'abord  deux, 
puis  trois  et,  enfin,  quatre  fois  par  semaine,  sans  les  refermer 
jamais,  a  distribué  un  million  et  demi  de  salaires,  droits  et  sub- 
ventions, donné  166  représentations,  avec  28  ouvrages  français 
et  4  italiens,  versé  120.000  francs  aux  fonctionnaires  de  l'As- 
sistance publique  et  aux  pauvres,  80.000  francs  aux  auteurs  et 
plus  de  50.000  francs  aux  œuvres  de  Guerre. 

Quatre  cent  quatre-vingt-cinq  jours  après  la  mobilisation, 
le  personnel  de  la  Maison  compte  48  artistes  femmes,  39 
hommes,  85  choristes,  65  musiciens  d'orchestre,  50  danseuses, 
145  figurants  ou  comparses,  30  employés  de  scène,  26  fonc- 
tionnaires de  l'administration,  60  ouvreuses,  36  ouvriers  et 
ouvrières  des  ateliers  et  79  auxiliaires  divers,  —  663  unités  au 
total.  Et  j'en  oublie. 

Nos  renseignements,  forcément  incomplets,  nous  donnent, 
en  y  comprenant  les  enfants  et  les  femmes,  le  chiffre  de  qua- 
torze cents  personnes,  vivant  directement  et,  le  plus  souvent, 
exclusivement  de  l'Opéra-Comique.  Tous  ces  braves  gens 
auront  eu  leur  pain  assuré  pendant  la  Guerre  et,  avec  eux,  les 
familles  des  147  mobilisés  de  la  Maison,  dont  10  sont  tués  et, 
à  ma  connaissance,  19  blessés. 

C'est  le  public  fidèle  de  la  salle  Favart  qui  aura  donné  ces 
ressources  salutaires  à  nos  artistes  en  venant  les  entendre  dans 
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les  œuvres  de  notre  musique  nationale.  Y  a-t-il  encore  quelque 
part,  après  de  telles  réalisations,  des  mondaines  ou  des  snobs 
obstinés  k  décréter  qu'il  est...  inconvenant  d'aller  au  théâtre 
pendant  la  Guerre  ? 

L'armée,  en  tout  cas,  n'est  pas  de  cet  avis  :  la  moitié  de 
nos  salles  est  pleine  d'uniformes  et  le  contrôle  a  mes  ordres 
formels  :  il  accueille  et  case  obligeamment  tous  les  soldats, 
blessés,  convalescents  ou  permissionnaires  qui,  sans  pouvoir 
payer  leurs  places,  viennent  demander  à  assister  au  spectacle. 
Nous  avons  pu  ainsi,  en  moins  d'un  an,  inviter  gratui- 
tement à  l'Opéra -Comique  plus  de  trente  mille  combat- 
tants, dont  la  plupart  m'ont  chaleureusement  remercié.  J'ai, 
pour  ma  part,  reçu  des  milliers  de  lettres  attendries,  récon- 
fortées et  même  enthousiastes  de  ceux  qui  sont  en  train  de 
sauver  la  France  :  elles  m'ont  consolé  de  quelques  malpro- 
pretés, issues  d'une  tourbe  de  bas  cabotins  pour  qui  la  Guerre 
n'existe  pas  au  prix  de  leurs  sales  «  affaires  » . 

Les  chefs  eux-mêmes  nous  ont  prodigué  leurs  encourage- 
ments et  nous  ont  aidés  de  leur  mieux.  Gallieni  —  qui  n'est 
jamais  venu  à  l'Opéra-Comique  pendant  la  Guerre  —  a  tou- 
jours estimé  que  je  devais  multiplier  mes  efforts  pour  garder 
la  Maison  ouverte  ;  et  il  m'a  donné,  à  cet  effet,  toutes  les 
heures  de  liberté  compatibles  avec  mon  service  régulier  auprès 
de  lui. 

Le  général  Clergerie,  faisant  fonctions  de  Gouverneur,  a 
bien  voulu,  le  17  novembre  191 5,  m'écrire,  en  recevant  ma 
protestation  professionnelle  contre  les  interdictions  de  la  Place 
au  sujet  des  soirées  dans  les  théâtres  : 

Je  vais,  mon  cher  Ami,  adoucir  les  règles  actuelles.  Ce  n'est  pas  facile 
sans  courir  le  risque  de  voir  s'affaiblir  une  discipline  déjà  très  ardue  à 
maintenir.  Si  la  tâche  de  la  Place  devient  impossible,  qui  en  sera  res- 
ponsable, sinon  moi  ?  Je  vais  cependant  faire  quelque  chose  :  exempter 
de  la  rentrée  à  20h  30  les  permissionnaires  du  front  et  les  permis- 
sionnaires de  vingt-quatre  heures,  le  samedi  et  le  dimanche.  Je  ne  me 
dissimule  pas  que  le  contrôle  sera  très  difficile  ;  mais  j'espère  que  je  ne 
serai  pas  obligé  de  revenir  sur  la  mesure.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
aller  plus  loin...  Comme  vous  le  dites  très  bien,  je  ne  suis  pas  indifférent 
aux  artistes  des  théâtres  sérieux.  S'il  n'y  avait  qu'eux,  tout  serait  facile  ; 
mais  il  y  en  a  de  moins  intéressants  et  ce  sont  ceux-là  qui  gâtent  tout. 
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Mon  ami  Emile  Fabre  —  je  viens  précisément  de  recevoir  et 
de  mettre  à  l'étude  ses  pathétiques  Cadeaux  de  Noël  (partition 
de  Xavier  Leroux)  —  est  nommé  administrateur  de  la  Comédie- 
Française  pour  la  durée  de  la  Guerre.  Ce  choix  est  accueilli 
avec  une  joie  unanime  :  l'auteur  des  Ventres  Dorés  et  de  la 
Rabouilleuse  fait  honneur  à  notre  corporation  ;  Fabre  n'est  pas 
seulement  un  écrivain  de  haut  talent  ;  c'est  un  caractère  et  un 
honnête  homme.  Si  le  public  avait  eu,  depuis  surtout  quel- 
ques années,  à  connaître  des  directeurs  de  théâtre  comme  Emile 
Fabre,  il  aurait  une  idée  plus  exacte  et  meilleure  de  cette  belle 
fonction  ;  car  elle  est,  selon  les  hommes,  l'une  des  plus  nobles 
de  Paris  — ou  l'une  des  plus  funestes.  Décidément,  la.Guerre 
aura,  chez  nous,  exalté  les  cœurs  et  libéré  les  âmes. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  féliciter,  rue  de  Valois,  le  Ministre  si 
bien  inspiré  et  mon  nouveau  collègue.  Fabre  n'entre  pas  «  à 
cheval  »  dans  la  Maison  de  Molière  comme  on  a  dit  de  certain 
prédécesseur  par  intérim  ;  il  y  va  simplement,  tranquillement, 
avec  une  modestie  charmante  et  une  paisible  fermeté.  Sa  réus- 
site est  certaine  ;  nous  espérons  qu'elle  sera  définitive. 

La  Guerre  n'a  pas  interrompu  les  auditions  des  candidats 
aux  emplois  de  l'Opéra-Comique  ;  elle  les  a  plutôt  multipliées. 
Je  ne  les  subis  pas  sans  une  immense  pitié  :  qui  sait  combien  de 
misères  —  les  pires  de  toutes,  celles  qui  préféreraient  mourir 
que  s'avouer  —  se  cachent  sous  le  sourire  crispé,  le  «  trac  » 
traditionnel  et  la  démarche  des  pauvres  artistes  sans  engage- 
ment ?  Hélas  !  le  talent,  s'il  ne  court  pas  les  rues,  foisonne  néan- 
moins à  Paris,  refuge  suprême  de  tous  les  déshérités  de  la  vie. 
Mais  comment  accueillir,  dans  une  Maison  qui  compte  déjà 
tant  de  pensionnaires  lyriques,  réduits  à  quatre  représentations 
par  semaine,  des  professionnels  qui  n'y  seraient  pas  déplacés  ? 
Je  n'ai  même  pas  la  ressource  de  les  envoyer  à  l'Opéra  :  il  est 
terme  et  la  plupart  de  ses  artistes  me  demandent  des  représen- 
tations rue  Favart. 

Alors,  le  cœur  serré,  j'encourage  et  je  reconduis  doucement 
ces  braves  gens,  en  ouvrant  sur  l'avenir  d'après  la  Guerre  des 
jours  encore  bien  incertains. 

Je  retiens,  toutefois,  trois  voix  de  talents  divers  et  dont  le 
mérite  fixe  et  dépasse  mon  indécision  résignée  :  Yvonne  Bro- 
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thier  sera  une  fine  et  gracieuse  Lakmé  ;  c'est  une  virtuose  très 
en  progrès  depuis  sa  sortie  du  Conservatoire.  Le  jeune  ténor 
Lheureux  fait  honneur  à  son  nom  ;  je  vais  essayer  d'en  faire 
un  bon  José  de  Carmen.  Quant  à  Marydorska  —  c'est  l'ortho- 
graphe imposée  par  ma  direction  despotique  —  récente  étoile 
découverte  à  Genève  et  d'une  origine  qui  va  multiplier  fâcheu- 
sement les  candidatures  des  cantatrices  du  monde  à  l'Opéra- 
Comique,  c'est,  tout  de  suite,  une  Manon  à  l'élégante  pres- 
tance, une  voix  légère  et  adroite  et  une  Phryné  dont  je  réserve 
la  surprise  à  mon  grognon  et  génial  ami,  Camille  Saint-Saëns. 

Il  n'y  a  pas  d'engagements  pendant  la  Guerre  à  l'Opéra-Co- 
mique  ;  mon  accord  avec  tous  les  nôtres  est  verbal,  familial  et 
au  cachet.  Les  trois  nouveaux  artistes  débuteront  devant  le 
public  à  titre  d'essai  et  seront  maintenus  selon  le  régime 
commun.  Ils  l'acceptent,  d'ailleurs,  de  bonne  grâce  :  la  confiante 
belle  humeur  de  la  Maison  les  a  déjà  gagnés. 

Le  6  décembre,  le  sous-secrétaire  d'État  des  Beaux-Arts 
vient  nous  remettre,  devant  tout  le  personnel  réuni  sur  le  pla- 
teau, dans  le  décor  —  un  peu  monégasque  —  de  l'hôtel  de 
Transylvanie,  un  tableau  de  Carlos  Schwab  que  l'État  a  acquis 
à  notre  intention.  C'est  une  page  «  funéraire  »,  destinée  à 
recevoir  les  noms  de  nos  camarades  tués  :  les  familles  en  deuil 
assistent  à  cette  manifestation  intime. 

Le  Ministre,  qui  aime  à  parler,  improvise  une  allocution 
toute  d'affection  et  d'espérance.  Il  assiège  les  cœurs  des  trois 
cents  artistes  qu'il  aura  aidés,  avec  moi,  pendant  la  Guerre,  à 
résister  et  à  survivre. 

J'étais  trop  ému  pour  lui  répondre  avec  sang- froid.  Un  jour- 
nal assure  qu'il  a  sténographié  mes  paroles  et  que  les  voici  : 

Je  voudrais  que  l'émotion  qui  nous  étreint  ne  m'empêchât  pas 
de  remercier,  en  notre  nom  à  tous,  M.  le  sous-secrétaire  d'État  des 
Beaux-Arts  de  son  geste  généreux  et  de  sa  bienveillance.  11  a  bien  voulu 
nous  féliciter  d'avoir,  depuis  un  an  et  sans  interruption,  assuré  la  vie 
artistique  et  sociale  de  la  Maison.  Je  tiens  à  lui  affirmer,  devant  tous, 
que  c'est  surtout  à  vous,  à  votre  dévouement  généreux,  à  vos  efforts 
jamais  découragés  que  doit  revenir  la  meilleure  part  des  compliments 
dont  nous  sommes  fiers. 

C'est  vous,  mes  amis,  qui  avez  été  l'âme  unanime  de  notre  résistance 
victorieuse  à  l'ennemi  commun,   à  cet  atroce   ennemi   des  artistes  — 
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imprévoyantes  cigales  !  —  qui  s'appelle  le  chômage  forcé.   Toute  notre 
affection  vous  en  remercie. 

Aujourd'hui,  réunis  autour  de  cette  image  symbolique  pour  glorifier 
nos  héros  morts,  nous  sommes  venus  nous  recueillir  et  songer  fièrement 
à  eux.  Jamais  leur  souvenir  ne  nous  quittera;  il  restera  parmi  nous 
comme  la  plus  haute  signification  du  devoir  :  ils  ont,  au  prix  de  leur 
sang,  fondé  avec  les  autres  victimes  de  la  Gueire  la  gloire  et  la  liberté 
de  la  patrie. 

C'est  pour  les  honorer  et  assurer  ici  l'existence  de  tous  que  nous  avons 
voulu  affirmer  encore  la  vitalité  splendide  de  l'art  musical  français,  à 
moins  de  cent  kilomètres  des  hordes  ennemies. 

Nous  avons  eu,  pour  nous  y  aider,  la  bonne  fortune  de  trouver  au 
Gouvernement  des  hommes  de  cœur,  attentifs  à  nos  efforts  et  sans  cesse 
penchés  avec  sollicitude  sur  les  souffrances  des  nôtres. 

Grâce  à  nos  amis  officiels,  en  effet,  l'Opéra-Comique  a  pu  demeurer, 
dans  la  tourmente  formidable  qui  emporte  on  ne  sait  où  notre  vieux 
monde,  le  théâtre  que  j'ai  connu,  il  y  a  vingt  ans,  quand  j'y  suis  entré, 
avec  Paul  Vidal,  notre  première  partition  sous  le  bras.  Un  directeur 
aimable,  d'une  urbanité  de  vieille  race  française,  nous  y  avait  accueillis 
avec  une  politesse  qui  nous  touchait  jusqu'aux  larmes. 

Le  soir,  quand  j'ai,  pour  la  première  fois,  traversé  le  Foyer  des  artistes, 
j'ai  vu  la  femme  illustre  du  directeur  —  et  cette  grande  cantatrice, 
vénérée  de  tous,  se  défendait  sagement  d'en  être  la  directrice  !  —  entourée 
de  toutes  les  pensionnaires  de  la  Maison  et  leur  prodiguant  les  conseils 
et  les  leçons  inestimables. 

Et  comme  je  m'étonnais  de  trouver  autour  d'une  scène  lyrique,  tumul- 
tueuse pourtant  de  bien  des  rivalités,  tant  de  bonté  et  de  douceur 
patiente,  Mme  Miolhan-Carvalho  me  dit  en  souriant  : 

—  «  L'Opéra-Comique  n'est  pas  seulement  le  théâtre  des  familles,  c'est 
surtout  une  grande  famille.  » 

Je  n'ai  jamais  oublié  cette  parole  :  en  elle  réside  aujourd'hui  tout  notre 
programme.  Et  voici  que  la  plus  formidable  des  guerres,  en  resserrant 
étroitement,  devant  le  péril  et  la  mort,  les  liens  qui  nous  unissaient  déjà 
sur  le  terrain  de  l'art  musical,  fonde  parmi  nous,  plus  définitivement 
encore,  cette  Société  professionnelle  de  l'Opéra-Comique  à  laquelle 
manquait  peut-être  ce  qui,  précisément,  constitue  à  jamais  le  patrimoine, 
le  trésor  commun  de  toute  famille  :  l'inoubliable  communion  des  âmes 
dans  la  douleur,  devant  la  mort.  Quand  on  a,  comme  nous,  pleuré 
ensemble  ses  héros  tués,  quand  leur  souvenir  glorieux  s'installe  ainsi 
dans  la  tnémoire  de  leurs  amis  et  de  leurs  proches,  la  famille  est  née 
pour  toujours  ;  elle  triomphe  du  temps  et  de  l'oubli. 


L'émotion  des  nôtres  m'avait  gagné  ;  tant  de  regards,  autour 
de  moi,  étaient  brouillés  de  larmes  —  peut-être  même  les  miens 
—  que  j'ai  cru  entendre  battre  les  cœurs  et  se  resserrer  à  cra- 
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quer  le  lien,"  tous  les  jours  plus  solide,  qui  nous  fait  une  si 
belle  solidarité  pendant  la  Guerre.  La  Marseillaise,  faillie  sou- 
dain de  toutes  les  bouches,  a  couronné  d'enthousiasme  ardent 
cette  petite  fête  affectueuse  et  grave. 

L'exemple  de  notre  fraternité  au  travail  stimule  des  énergies 
qui  languissaient  encore.:  l'Académie  nationale  de  Musique  et 
de  Danse  —  il  y  a  un  an,  nous  disions  tout  court  l'Opéra  — 
lance  un  prospectus,  un  peu  recercelé,  où,  après  avoir,  dans  le 
style  de  Mme  de  Bassanville,  déclaré  tenir  pour  inconvenantes 
encore  les  représentations  théâtrales  du  soir,  la  direction  con- 
sent à  entr'ouvrir  ses  énormes  portes  au  public  et  le  conviera, 
en  matinée  seulement,  à  venir  écouter  des  opuscules  lyriques 
«  mis  à  la  scène,  pour  autant  qu'on  ne  se  heurtera  pas  à  des 
difficultés  insurmontables  ».  A  ces  vêpres  de  musée  lyrique 
le  bon  public  ne  préférerait-il  pas  le  vieux  Faust  des  familles, 
qui  ferait  cyniquement  salle  comble  et  nourrirait  les  quinze  cents 
artistes  et  employés  de  l'Opéra  ?  Pour  être  «  académiciens  de 
musique  et  de  danse  »,  tous  ces  braves  gens  —  ils  n'ont  guère, 
depuis  huit  ans,  cessé  de  me  faire  le  confident  de  leurs  vœux 
—  ont  surtout  besoin  de  manger. 

Le  papier  élégant  de  mon  ami  Rouché,  fleurant  si  bon  les 
parfums  délicats  des  siècles  idolâtrés  par  les  bons  collectionneurs 
d'estampes,  promet  Lulli,  Destouches,  Rameau,  Moreau,  des 
concerts  Louis  XIII  «  d'après  Abraham  Bosse  »  et  jusqu'à  des 
séances  de  cette  autre  «  Académie  où  Baïf  essayait  les  plus 
ingénieux  alliages  de  poésie  et  de  musique  sur  les  rythmes 
d'Horace  et  de  Sapho  ».  Un  docteur  es  lettres  de  haut  goût  a 
rédigé  l'argument.  Je  souhaite  qu'il  rallie  beaucoup  de  monde 
à  l'encyclopédie  musicale  de  Jacques  Rouché.  Mais  que  n'an- 
nonce-t-il  tout  bonnement  Roméo,  Thaïs,  Coppelia,  Samson, 
Armide  et  Rigoletto,  au  tarif  plein  du  traditionnel  Opéra  ?  Il 
serait,  tout  au  moins,  sûr  de  réaliser  ces  maximums,  indispen- 
sables à  tout  théâtre  qui  prétend  vivre  pendant  la  Guerre  et 
imposer  son  art  au  passant.  Notre  premier  devoir,  dans  la 
tourmente  actuelle,  est  d'assurer  la  vie  matérielle  des  nôtres, 
sans  oublier  les  auteurs,  les  pauvres,  les  blessés  et  les  œuvres 
de  Guerre.  ' 

Et  je  suis  bien  tranquille,  moi  qui  pense  connaître  la  Maison 
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énorme  de  Jacques  Rouché  aussi  bien  qu'il  connaît  lui-même 
feu  son  exquis  Théâtre  des  Arts  :  après  des  manifestations 
délicates,  «  éducatrices  »  au  premier  chef  selon  son  projet,  il 
aura  parachevé  sa  propre  éducation  de  grand  directeur  et  rendra 
aux  foules  profanes  le  Faust,  essentiellement  lucratif  et  sauveur, 
du  père  Gounod.  Nous  aurons  plus  tard,  après  la  Guerre,  l'oc- 
casion d'instruire  mieux  ces  foules  sur  les  Académies  de  la 
Pléiade  :  il  n'y  faudra  qu'un  goût  très  sûr  —  nous  pouvons 
nous  fier  à  Rouché  pour  cela  —  et  le  généreux  sacrifice  de 
quelques  millions. 

Je  mène  parallèlement,  en  scène,  les  études  des  Cadeaux  de 
Noël  et  du  Juif  Polonais,  selon  le  mode  nouveau  que  j'ai  médité 
depuis  des  années. 

Werther  est,  au  dernier  acte,  encadré  maintenant  d'un  décor 
de  Bailly,  plus  maniable  que  l'ancienne  gare  vitrée,  en  pano- 
rama de  Vetzlar.  C'est  le  réduit  aux  bouquins  de  ce  fou  roman- 
tique, empoisonné  de  mauvaise  littérature  et  qui  vient,  logi- 
quement, se  tuer  parmi  les  Ossianeries  qui  l'ont  perdu.  Quoi 
de  plus  rationnel  ?  Des  routiniers  protesteront.  Carvalho  aimait 
à  me  raconter  qu'un  de  ses  prédécesseurs  s'était,  un  jour,  avisé 
d'habiller  les  Suisses  du  Chalet  avec  les  costumes  des  merce- 
naires de  l'Autriche,  au  lieu  des  uniformes  Louis-Philippe 
français  de  la  création.  Du  coup,  le  public  déserta  l'ouvrage 
d'Adam,  se  refusant  à  le  reconnaître  :  Mouffetard  et  Popincourt 
s'indignèrent  môme  du  sacrilège.  Il  fallut,  pour  sauver  l'acte 
banal  et  charmant,  lui  restituer  l'ancien  «  décrochez-moi  ça  ». 

Notre  public  est  plus  lettré  ;  le  dernier  acte  de  Werther  l'a 
étonné,  intrigué  et  finalement  conquis.  Mary  Garden  rentre 
rue  Favart  dans  une  longue  ovation  :  elle  a  voulu  jouer  la 
Tosca,  avec  Périer  et  Fontaine.  Cette  grande  artiste,  dont  les 
défauts  mêmes  ne  sont  que  les  excès  de  qualités  sans  rivales, 
joue  le  deuxième  acte  comme  une  tigresse  mise  en  cage; 
c'est  magnifique  et  d'une  grandeur  peu  perceptible  à  quelques 
idiots.  Ovations  sur  ovations,  toute  la  salle  en  tumulte. 
Garden  —  «  partie  »  ironisaient  les  boulevardiers  au  lendemain 
de  je  ne  sais  plus  quels  conflits  célèbres  —  est  définitivement 
rentrée  dans  la  maison  de  ses  débuts. 

Les  Cadeaux  de  Noël,  conte  héroïque  de  Fabre,  avec  une 
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partition  émue  de  Xavier  Leroux,  triomphe  devant  un  public 
tout  en  larmes.  La  voix  palpitante  de  Vallin<(Clara),  le  timbre 
éclatant  de  la  jeune  Saiman  (petit  Pierre),  le  jeu  touchant  de 
Calas  (Emma),  Carrière  (petit  Louis)  et  d'Albers  (le  père 
Jean)  assurent  à  l'ouvrage,  actualisé  dans  un  décor  neuf  de 
Bailly,  une  réussite  qui  fait,  au  fond  de  la  salle,  sangloter  des 
mamans  meurtries  par  la  Guerre.  La  voix  de  mon  brave 
Messin,  Bello,  dans  la  coulisse  où  il  imite  le  Boche  avec  une 
haine  farouche,  a  fait  tressaillir  tous  les  cœurs,  aussitôt  soulagés 
par  le  coup  de  fusil  vengeur  de  petit  Pierre. 

Les  journaux  annoncent  la  suractivité  nouvelle  de  l'Opéra- 
Comique,  disent  les  louanges  de  Mary  Garden  dans  Louise 
comme  dans  la  Tosca  et  n'ignorent  plus  que  la  noble  artiste,  non 
contente  de  verser  son  indemnité  personnelle  à  notre  caisse  de 
secours,  vient  de  donner  une  ambulance  automobile,  merveil- 
leusement aménagée,  à  nos  chasseurs  alpins.  On  ne  saura 
jamais  ce  que  les  braves  cœurs  innombrables  des  nôtres  — 
artistes,  musiciens,  auteurs  et  gens  de  théâtre  —  auront  donné, 
pendant  la  Guerre,  à  nos  blessés,  la  dilection  anonyme  qu'ils 
ont  eue  pour  eux  et,  en  dehors  de  quelques  batteuses  d'estrade 
et  de  réclame  sans  aucune  importance,  quel  ardent  dévoue- 
ment a  penché,  nuit  et  jour,  la  plupart  de  nos  pensionnaires 
sur  les  petits  soldats  de  France  des  ambulances  de  guerre  et 
toutes  les  victimes  de  l'invasion. 

Le  31  décembre,  le  personnel  et  les  chœurs  m'adressent 
des  vœux  dont  je  suis  fier  : 


En  évoquant,  écrivent  mes  braves  gens  par  la  plume  de  Vclay,  à  la 
cérémonie  du  6  décembre,  dans  une  touchante  pensée,  le  souvenir  de  nos 
chers  camarades  disparus,  vous  nous  avez  prouvé  quels  liens  vous  unis- 
saient à  votre  personnel.  Dans  un  langage  nouveau  pour  lui,  vous  avez 
bien  voulu  affirmer  que  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  constitue  une 
grande  famille  dont  les  membres  partagent  les  mêmes  joies  et  les  mêmes 
peines.  Soyez  persuadé  qu'en  parlant  ainsi  vous  avez  fortifié  et  augmenté 
notre  attachement,  qui  était  déjà  grand  pour  vous.  Nous  espérons  que 
cette  année  verra  chasser  l'ennemi  de  notre  territoire  et  que  la  male- 
chance  abattue  sur  vous  depuis  votre  direction  disparaîtra  enfin  de  notre 
théâtre.  C'est  le  vœu  que  nous  formulons,  convaincus  que,  après  cette 
douloureuse  épreuve,  vous  conduirez  l'Opéra-Comique  aux  plus  belles 
destinées. 
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Le  dernier  jour  de  l'année  s'achève  en  labeurs  patients  ;  les 
chœurs  du  Juif  Polonais,  sur  la  scène  où  ils  tiendront,  face  au 
public,  ont  une  sonorité  magnifique  ;  elle  réjouit  Camille 
Erlanger  qui  conduit  l'orchestre.  C'est  une  revanche  pour  ce 
grand  musicien,  si  supérieur  à  son  parcimonieux  destin. 

J'ai  voulu  terminer  la  soirée  auprès  du  Chef,  un  peu  négligé 
depuis  deux  semaines  :  ses  succès  politiques  au  Sénat  —  on  a 
voté  l'affichage  de  son  «  discours  »  !  —  font  grogner  les  vieilles 
«  barbes  »  du  régime,  ombrageuses  badernes  hantées  encore 
d'on  ne  sait  quels  spectres  de  coups  d'Etat  militaires. 

Nous  sommes  allés  voir  le  général  Gallieni,  au  ministère. 
Sa  santé  est  inquiétante.  L'amaigrissement  du  visage  est  impres- 
sionnant et  nous  ne  savons  pas  assez  dissimuler  notre  souci. 
Mais  il  sourit  avec  un  geste  résigné  ;  une  flamme  ardente  aux 
fond  des  orbites,  il  invoque  le  mot  qu'il  a  définitivement  signé 
devant  l'Histoire  :  jusqu'au  bout  ! 

—  Il  ne  fallait  peut-être  pas  venir  ici,  dit-il  avec  fatalisme; 
ou  bien,  j'aurais  dû  partir  à  mes  premiers  conflits  de  Ministre 
avec  la  Chambre  et  le  Gouvernement.  Aujourd'hui,  il  est 
trop  tard  :  je  ne  dois  quitter  mon  poste  que  lorsque  je  n'en 
pourrai  plus,  et  je  n'en  suis  pas  encore  tout  à  fait  là. 

Sa  gaité  serait  rassurante  ;  mais  je  me  défie  de  sa  sincérité  : 
Gallieni  ne  s'est  jamais  plaint,  même  dans  les  situations  déses- 
pérées. Se  sent-il  vraiment  aussi  vigoureux  qu'il  l'affirme?  Il 
se  hâte,  en  tout  cas,  de  parler  d'autre  chose. 

L'état  des  défenses  de  la  Meurthe,  de  Toul  et  de  Verdun  le 
préoccupe.  S'il  est  exact,  comme  il  le  redoute,  que  l'orga- 
nisation du  front  dans  ces  régions  soit  insuffisante,  toute 
rupture  obtenue  par  l'ennemi  engagerait  la  responsabilité  du 
haut  commandement  et  du  ministère  lui-même. 

Le  G.  Q.  G.?  interrogé,  répond  nerveusement  qu'il  n'y  a 
aucun  danger  :  toutes  nos  positions  de  défense  sont  terminées 
ou  en  voie  d'achèvement.  On  estime,  à  Chantilly,  que  s'il  y 
a,  à  ce  sujet,  des  dénonciations  et  des  plaintes  adressées 
au  Gouvernement,  elles  doivent  émaner  de  parlementaires 
mobilisés  ou  d'officiers  servant  au  front;  et  le  G.  Q.  G. 
demande  qu'on  lui  en  désigne  les  auteurs. 

Combien  de   fois,  depuis  la  Révolution,  aurons-nous  lu, 
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dans  les  lettres  des  généraux  en  chef,  cette  phrase  qui,  écrite 
hier,  est  l'écho  répercuté  des  mêmes  ripostes  aux  critiques  de 
l'arrière  :  «  J'ai  besoin  de  la  confiance  entière  du  Gouver- 
nement. S'il  me  l'accorde,  il  ne  peut  ni  encourager  ni  tolérer 
des  pratiques  qui  diminuent  l'autorité  rrîorale  indispensable  à 
l'exercice  de  mon  commandement  et  faute  de  laquelle  je  ne 
pourrais  continuer  à  en  assumer  la  responsabilité.  » 

Et  qui  dira  jamais  combien  de  fois  aussi  un  chef  responsable, 
sommé  de  s'expliquer,  aura  offert  de  «  rendre  son  tablier  » 
avec  la  certitude  de  n'être  pas  pris  au  mot  ? 

Mais  il  est  superflu  de  s'inquiéter  :  le  Parlement  actuel  n'a 
rien  de  la  Convention  nationale;  aucune  tête  n'est  menacée. 
Et  le  sublime  petit  soldat  français  est  toujours  en  train  de 
sauver  la  France. 

Gallieni  n'a  pas  attendu  le  dernier  coup  de  minuit  pour 
aller  se  reposer  ;  il  s'est  retiré,  dans  la  solitude  morne  de  son 
appartement  de  ministre,  sans  «  foyer  »  et  sans  joie,  tout  seul 
avec  ses  pensées  et  son  insomnie.  Toul  et  Verdun  l'obsèdent. 
Les  armées  du  Kronprinz  ont  besoin  d'une  victoire  dynastique 
et  accumulent  des  forces,  du  matériel  devant  nos  lignes, 
minces  jusqu'à  la  ténuité.  La  main  du  Chef,  exsangue  et 
glacée,  a  serré  les  nôtres  avec  force  ;  un  écrasant  souci  l'op- 
presse visiblement.  Et,  comme  nous  lui  souhaitons  la  bonne 
année,  il  a  un  regard  et  un  geste  de  résignation  qui  nous 
navrent  :  l'an  nouveau  n'apporterait-il  à  ce  voyant  de  génie, 
toujours  hanté  de  presciences,  qu'une  déconvenue  suprême 
ou  quelque  catastrophe  sans  lendemain  ? 

Le  brave  commandant  Poirot  l'a  suivi  en  hochant  la  tête  ; 
ce  héros  de  notre  infanterie  coloniale  est  triste  de  la  détresse 
du  Chef.  Peut-être  les  visions  de  mort  qu'il  garde  de  l'âpre 
tranchée  le  poursuivent-elles  encore  de  nous  ne  savons  quelle 
menace  funèbre  ! 

Nous  avons  quitté  l'hôtel  du  Ministre,  désert  et  noir,  avant 
l'heure  qui  va  changer  le  dernier  chiffre  de  l'année  tragique  ; 
une  fenêtre  s'allume  dans  la  façade.  Sa  lueur  veillera  toute  la 
nuit  sur  le  sommeil,  entrecoupé  de  fièvres,  du  sauveur  de 
Paris. 

Le  ciel  est  gris  et  nuageux;  un  voile  de  brume  alourdit 
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l'horizon.  Pourtant,  entre  deux  nuées,  dans  la  trouée  étroite 
d'un  pan  de  ciel,  resplendit,  consolant  et  clair,  l'or  mouvant 
d'une  étoile  inconnue... 

Un  journal  raconte  la  première  des  Cadeaux  de  Noël  avec 
une  sorte  de  tendresse  grave  : 

Cette  œuvre,  dit  le  Figaro,  plus  émouvante  encore  d'être  si  proche  de 
nous  et  si  actuelle,  met  en  scène,  dans  les  décombres  d'une  ferme 
incendiée  par  l'ennemi,  une  famille  de  quatre  enfants,  dont  l'aîné  a 
quinze  ans  et  dont  les  parents  ont  été  égorgés  par  les  Allemands,  encore 
installés  dans  le  village.  Un  voisin,  le  père  Jean,  a  vu  sa  fillette  assas- 
sinée par  un  Boche  ;  il  veille  sur  la  couvée  sans  famille  et  sans  toit.  Les 
pauvres  petits  ont,  dans  l'àtre  de  leur  chaumière,  mis  naïvement  leurs 
sabots.  Hélas  !  aucun  jouet  n'est  tombé,  par  la  cheminée  à  demi  détruite, 
vers  les  orphelins  désolés.  Jean,  témoin  de  leur  chagrin,  s'ingénie  à  les 
consoler.  Déguisé  en  père  Noël,  il  leur  apporte  le  fusil,  les  poupées  et 
les  outils  symboliques  qui  leur  apprendront  à  venger  les  morts,  à  multi- 
plier les  berceaux  et  à  rebâtir  les  maisons  en  ruines.  Un  officier  alle- 
mand —  le  même  qui  a  fait  fusiller  les  innocentes  victimes  —  vient 
troubler  la  fête  mélancolique  ;  le  petit  Pierre  le  tue  d'un  coup  de  fusil  et 
le  père  Jean  vient  chercher  la  famille  pour  la  cacher  dans  un  asile  inac- 
cessible, à  l'abri  des  représailles  féroces  d'un  ennemi  hors  de  toute 
humanité. 

Cet  épisode  musical,  délicatement  monté,  mis  en  scène  avec  une 
simplicité  sobre  et  forte,  dans  un  décor  d'hiver  de  Bailly,  a  eu,  devant 
une  salle  comble,  un  succès  sans  précédent  depuis  bien  des  années.  Tous 
les  cœurs  battaient  d'émotion  ;  tous  les  yeux  se  mouillaient  de  larmes. 
Le  poème  mâle  et  charmant  d'Emile  Fabre,  la  partition  de  Xavier  Leroux 
—  un  chef-d'œuvre  de  grâce  tendre  et  de  poignante  expression  — 
l'orchestre  parfait,  l'interprétation  de  Mrae  Vallin,  Clara  à  la  voix  magni- 
fique et  profonde  ;  de  Mlle  Saiman  (petit  Pierre),  vibrante  comédienne 
lyrique  dont  cette  création  éclaire  l'avenir  ;  de  Mme  Calas,  touchante  et 
belle  dans  le  personnage  de  la  jeune  Emma  ;  de  Mlle  Carrière,  si  déli- 
cieusement enfantine  (petit  Louis)  ;  de  M.  Albers  enfin,  tragique  père 
Jean,  dont  le  jeu  et  la  voix  ont  créé  un  type  inoubliable  de  vieux  paysan 
français,  —  tout  a  été,  au  cours  de  cet  acte  épique,  un  triomphe  conso- 
lant et  superbe,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  vaillante  scène  lyrique 
de  larueFavart,  si  courageuse  et  si  bienfaisante  à  tous  depuis  treize  mois. 

Le  12  janvier  1916,  le  Juif  Polonais  reparaît  enfin  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  un  gala  au  bénéfice  des  réfugiés  de  la  Somme, 
présidés  par  L.-L.  Klotz,  le  plus  actif,  le  plus  heureux  aussi 
des  organisateurs. 
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C'est  la  grande  date  d'une  revanche  très  attendue  pour 
notre  oeuvre,  réalisée  aujourd'hui  selon  tous  nos  vœux.  Camille 
Erlanger  la  conduit  et  Jean  Périer  la  réalise,  comme  aurait 
tant  voulu  pouvoir  la  créer  Victor  Maurel,  coiffé  jadis  d'im- 
périeuses lanternes  magiques. 

Je  laisse  la  parole  au  Gaulois  : 

Avant-hier,  imprime-t-il  le  14  janvier,  a  eu  lieu  à  l'Opéra-Comique, 
devant  un  public  d'élite,  le  gala  offert  au  bénéfice  des  réfugiés  de  la 
Somme;  la  recette  a  dépassé  60.000  francs.  Le  spectacle  commençait  par 
la  reprise  du  Juif  Polonais,  qui  n'avait  pas  été  joué  depuis  bien  des 
années  rue  Favart.  L'œuvre  émouvante  et  célèbre  avait  été  encadrée  et 
mise  en  scène  d'une  façon  toute  nouvelle  par  M.  Gheusi,  qui  avait  tenu 
à  réaliser  au  premier  plan,  dans  une  lumière  d'hallucination  obsédante, 
sans  sosies  ni  vaines  illusions  d'optique,  la  scène  des  remords  et  de 
l'expiation  de  Mathis,  rendant  ainsi  à  la  saisissante  musique  du  compo- 
siteur, M.  Camille  Erlanger,  qui  conduisait  l'orchestre,  tout  son  drama- 
tique relief.  Cette  réalisation  hardie  et  neuve  a  eu  le  plus  éclatant  succès  : 
la  vision  du  cauchemar,  au  moment  où  Mathis  étouffe  sous  l'étreinte 
vengeresse  de  la  mort,  a  été  longuement  acclamée  par  toute  la  salle 
frémissante,  qui  venait,  au  cours  des  trois  actes  du  Juif  Polonais,  d'ap- 
plaudir avec  émotion  les  scènes  tour  à  tour  mélancoliques  et  charmantes 
et,  surtout,  les  épisodes  alsaciens  de  l'œuvre  reconstituée  avec  tant  de 
soin. 

M.  Jean  Périer,  Mathis  hors  de  pair,  a  fait  du  personnage  une  création 
inédite  :  après  Scarpia,  après  Mârouf,  l'artiste  s'est  encore  surpassé. 
MIle  Edmée  Favart,  Suzel  au  talent  si  nuancé  ;  M1Ie  Brohly,  touchante 
Catherine  ;  MM.  de  Creus  (Christian),  Audoin  (Walter),  Berthaud 
(Nickel),  Payan,  Vaurs  et  Lataste,  des  chœurs  stylés  avec  art,  un  orchestre 
impeccable,  toute  l'interprétation  du  pathétique  ouvrage  enfin  réalisent 
une  mise  au  point  rarement  atteinte,  même  sur  la  scène  de  la  rue  Favart, 
qui  ne  compte  plus  ses  bienfaisants  succès  pendant  la  Guerre.  Le  Juif 
Polonais  se  réinstalle  donc  au  répertoire  dans  des  circonstances  qui 
rehaussent  sa  couleur  alsacienne  et  son  attrait  de  toute  l'émotion  des 
cœurs  français,  plus  épris  que  jamais  des  musiques  de  France. 

Mlle  Madeleine  Roch,  de  la  Comédie-Française,  a  dit  ensuite,  de  sa 
voix  profonde  et  passionnée,  un  admirable  et  vibrant  poème  de  Fernand 
Gregh  aux  réfugiés  victimes  de  la  Guerre.  Les  entraînants  Soldats  de 
France  ont  couronné  ce  beau  spectacle,  avec  Mlle  Chenal  dans  la  Mar- 
seillaise, les  artistes  et  la  figuration  de  l'Opéra-Comique  dans  Sambre-et- 
Meuse  et  le  Chant  du  Départ.  Un  magnifique  programme,  dessiné  par 
Abel  Faivre,  était  vendu  dans  la  salle,  au  profit  de  l'œuvre.  L'original, 
mis  en  loterie,  a  été  gagné  par  M.  Jean  Périer  —  décidément  comblé 
par  le  succès  —  et  attribué,  selon  son  vœu,  à  un  autre  gagnant,  réfugié 
de  la  Somme. 
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Cette  résurrection  du  Juif  polonais  de  Camille  Erlanger 
s'est  affirmée  dans  une  apothéose  ;  et  les  vers  de  Gregh,  dans 
le  contralto  profond  de  la  Marseillaise  vivante  du  Théâtre- 
Français,  ont  chanté  la  France  meurtrie  et  les  paysages  sans 
rivaux  au  monde  parmi  l'émotion  de  deux  mille  cœurs  : 

Ah  !  Français  que  l'on  croit  légers,  race  profonde 
sous  sa  gaîté  qui  voile  une  étrange  pudeur, 
vous  qui  venez  encor  d'étonner  le  vieux  monde 
qui  n'a  jamais  compris  comment  bat  votre  cœur, 

Combien  vous  les  aimez,  vos  blanches  maisons  basses 
qui,  depuis  si  longtemps,  de  chemin  en  chemin, 
recouvrant  çà  et  là  vos  champs  aux  verts  espaces, 
leur  ont  superposé  comme  un  visage  humain  ! 

Combien  vous  les  aimez,  Français,  vos  maisons  fines 
dont  chaque  pierre  vit  comme  d'un  cœur  caché  ! 
Ah  !  quand  vous  les  voyez  sur  la  terre  en  ruines, 
C'est  votre  âme  en  morceaux  dont  le  sol  est  jonché  ! 

Le  succès  de  l'œuvre  devant  le  public  a  vengé  le  musicien 
de  sa  longue  attente  ;  il  l'en  a  même  consolé.  Et  il  a  conduit 
sa  partition,  non  pas  en  virtuose,  mais  en  auteur  trop  ému 
pour  penser  encore  à  s'en  faire  gloire.  J'ai,  pour  ma  part, 
donné  mes  droits  —  d'ailleurs  modestes  —  à  notre  caisse  de 
secours.  Je  songe,  après  un  tel  précédent,  à  remonter  un  jour 
Kermaria,  cette  œuvre  précoce,  débordante  de  musique  et 
confondue,  jusque  devant  le  public,  avec  une  Dame  Blanche 
traditionnelle  dont  pas  un  tournant  de  page  ne  lui  ressemblait. 
Ce  sera  pour  après  la  Guerre. 

La  Vie  de  Bohème,  avec  Edmée  Favart,  Manon,  pour  ma 
jeune  troupe,  Werther,  les  Cadeaux  de  Noël,  les  Rendez-vous 
bourgeois,  Carmen,  Lakmé,  Paillasse,  le  Tambour,  scène 
lyrique  de  Bruneau,  sur  des  vers  très  simples  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  avec,  pour  vibrante  récitante,  Marthe  Chenal 
transfigurée,  Louise  par  Mary  Garden,  se  succèdent  sur 
l'affiche  en  distributions  variées.  Un  chœur  d'abonnés,  ravis 
jusqu'à  l'impertinence,  m'envoie  une  adresse  collective  pour 
me  fleurir  d'éloges,  —  «  reconnaissants  de  ne  plus  entendre 
toujours  le  même  rossignol  chanter  dans  les  jardins  de  la 
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sous-préfecture  ».  La  Tosca  et  le  Juif  polonais  montent  les 
recettes  aux  cimes  du  maximum.  Et  Marthe  Chenal,  dans  le 
Jongleur  de  Notre-Dame,  atteste,  une  fois  de  plus,  la  santé 
hardie  de  sa  virtuosité  dramatique  et  de  sa  voix. 

Les  chiffres  réalisés  en  janvier  atteignent  près  de  deux  cent 
mille  francs;  ceux  de  février  —  embrumé,  d'ordinaire,  de 
comptes  moins  prospères,  dépassent  cent  cinquante  mille.  Le 
Boulevard  et  le  Palais-Bourbon  viennent  assister  à  nos  spec- 
tacles et  m'y  apportent  des  renseignements  parfois  très  rares 
et  jusqu'à  des  démarches  insolites  :  trois  académiciens  —  du 
bout  du  Pont  des  Arts  —  viennent,  un  soir,  me  prier  de 
décider  le  général  Gallieni  à  se  présenter  sous  la  Coupole.  Il 
est  déjà  membre  correspondant  de  l'Institut. 

Je  me  suis  acquitté  de  la  mission.  Le  Ministre  m'a  regardé 
avec  étonnement,  stupéfait  de  la  proposition  à  pareille  heure. 
Sa  grande  âme  naïve  —  et  même  désuète  un  peu,  après  tant 
d'exils  coloniaux  —  n'a  pas  osé  railler  une  offre  qui  l'honore, 
somme  toute,  et  lui  ouvre  sur  l'avenir  un  jour  inattendu. 

—  Vous  me  voyez,  dit-il,  malicieux,  aller  faire  visite  à 
Lyautey  et  lui  démontrer  que  j'ai  vécu  comme  un  ermite 
dans  mon  Quartier  général  du  lycée  Duruy?...  Il  le  sait, 
d'ailleurs,  à  merveille;  voilà  un  quart  de  siècle  que  nous  nous 
connaissons.  Mais  on  dit  que  son  entourage  ne  nous  fait  pas 
le  même  crédit...  Et  mon  élection,  après  tant  de  légendes, 
pourrait  être  assez  aventurée. 

—  Vous  serez  élu  d'emblée,  sans  concurrent. 

—  Et  ça  ferait  plaisir  à  mes  petits-enfants  !  Nous  en  repar- 
lerons après  la  Guerre  —  dans  un  an  ou  deux. 

Un  tourbillon  de  potins  ineptes  assaille  la  rue  Saint-Domi- 
nique :  le  Général  est  sournoisement  attaqué  ;  ce  sont  là  périls 
habituels,  communs  à  tous  les  ministres.  La  rumeur  politique 
plaint  le  nôtre  d'être  en  proie  à  d'indésirables  «  gaffeurs  ». 
Peut-être  faudrait-il,  en  effet,  reprendre  ici  l'examen  des 
fameux  «  entourages  »  et  déplorer  qu'un  soldat  connaisse  trop 
mal  la  «  politique  »  et,  surtout,  les  hommes,  pour  s'envi- 
ronner comme  il  sied. 

Car  la  «  Politique  »  a  repris  tous  ses  droits  à  Paris  ;  elle 
arrive  même  à  y  oublier  criminellement  la  Guerre. 
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—  Si  vous  tenez  à  votre  patron,  me  dit  un  ancien  président 
du  Conseil,  criez-lui  :  casse-cou  !  On  veut  le  diminuer  et 
même  le  détruire. 

Et  je  vois,  une  fois  de  plus,  combien  j'ai  eu  raison  de  quitter 
les  bureaux  de  la  Guerre  pour  reprendre  toute  mon  activité  à 
la  tète  de  la  salle  Favart  :  avec  un  chef  aussi  insoucieux 
d'intrigues  que  Gallieni,  nous  marchions  à  je  ne  sais  quelle 
dégringolade.  Par  bonheur,  la  grande  figure  du  vainqueur  de 
l'Ourcq  —  on  commence  même  à  oser  l'appeler  «  le  sauveur 
de  Paris  »  !  —  domine  de  cent  coudées  la  mare  stagnante  des 
parlotes  de  buvette  électorale  et  d'estaminet  politiquard. 

Les  amis  militaires  du  Général  le  supplient  d'aller,  lui 
aussi,  au  front  pour  y  visiter  les  combattants.  Il  est  populaire 
parmi  eux  et  ils  l'acclameront  de  tout  cœur. 

—  Je  n'irai  jamais,  affirme  Gallieni.  Ce  n'est  point  ma 
place  :  ma  fonction  de  toutes  les  heures  est  ici.  La  tournée 
d'un  ministre  de  la  Guerre,  même  soldat,  aux  avant-postes, 
ne  peut  qu'y  créer  la  confusion  et  y  faire  tuer  inutilement  du 
monde.  L'agitation  qu'elle  y  provoque  n'échappe  point  aux 
guetteurs  ennemis,  observateurs  ou  espions.  Les  rafales  de 
mitraille  qui  la  suivent  sont  sans  péril  pour  le  Ministre  :  il  est 
déjà  passé;  mais  les  troupes  qui  viennent  de  le  saluer,  disons 
même  de  l'acclamer,  sont  meurtrièrement  —  et  si  inutilement  ! 
—  arrosées  d'obus.  Tout  cela  pour  la  satisfaction  théâtrale  de 
faire  des  mots  historiques,  soigneusement  préparés  pour  les 
journalistes,  ou  de  goûter  la  soupe  des  «  cuistots  »  devant 
une  nuée  de  photographes  !  C'est  beaucoup  trop  cher  et  — 
ne  trouvez-vous  pas  ?  —  passablement  ridicule. 

L'imposante  et  belle  Marydorska  a  fait,  dans  Manon,  de 
jolis  débuts,  d'une  distinction  musicienne  appréciée  —  pas  de 
ses  rivales.  C'est  une  vraie  chanteuse  légère  et,  malgré  ses 
origines  mondaines,  une  artiste  de  théâtre  accomplie. 

Samedi  soir,  29  janvier,  pendant  que  Mimi  agonise  dans  la 
Vie  de  Bohème  et  que  la  vois  exquise  de  Vallin  en  exhale  les 
languissantes  harmonies,  un  zeppelin  boche  est  venu  jeter  des 
bombes  sur  Paris,  à  Belleville,  et  y  multiplier  les  ruines  et 
les  morts.  Nous  avons,  de  mon  bureau  ouvert  sur  la  scène, 
entendu  les  explosions,  très  peu  de  temps  après  les  sonnerie 
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des  pompiers  qui  nous  avertissaient  de  la  présence  ennemie. 
Personne  n'a  bougé  dans  la  salle  comble.  J'avais  donné  l'ordre 
d'éteindre  la  coupole  du  théâtre,  repère  lumineux  pour  les 
tueurs  de  femmes  et  d'enfants.  En  quittant  l'Opéra-Comique, 
des  centaines  de  spectateurs  sont  montés  paisiblement  à 
Montmartre  pour  y  constater  les  dégâts  ;  l'un  d'eux  a  retrouvé 
sa  maisonnette  écrasée.  Peut-être  devait-il  la  vie  à  sa  présence 
salle  Favart. 

Le  lendemain,  le  même  pirate  aérien  est  venu  jeter  encore 
des  bombes  sur  Ecouen  et  sur  Montmorency,  sans  parvenir  à 
trouver  Paris  dans  l'ombre  dense  de  la  nuit;  Carmen,  avec 
Germaine  Bailac,  faisait,  elle  aussi,  salle  comble.  Les  taubes 
et  les  zeppelins  n'ont  plus  effrayé  personne  dans  la  capitale 
française,  à  vingt  lieues  de  l'ennemi. 

Le  Conseil  municipal  a  voulu  fermer  les  théâtres  le  soir  des 
obsèques  publiques  des  victimes  du  monstre  boche.  Etrange 
idée,  en  vérité,  quand  tout  deuil  organisé  affaiblit  les  ressources 
de  la  Défense  nationale  !  Et  j'ai  écrit  au  Petit  Bleu  qui  m'inter- 
rogeait et  protestait  aussi  : 

Je  ne  puis  pas  être,  dans  cette  question,  du  même  avis  que  mes  amis 
du  Conseil  municipal.  Pendant  la  Guerre,  ce  ne  sont  pas  les  lois  du  deuii, 
mais  celles  de  la  vengeance  qui  doivent  nous  guider.  Après  la  victoire, 
nous  pleurerons  nos  morts  selon  les  rites. 

Aujourd'hui,  la  seule  façon  de  venger  les  victimes  du  Barbare,  c'est 
d'aider  tous  les  Français  à  combattre  et  à  vivre.  Assurons  d'abord  l'exis- 
tence et  le  pain  des  familles  de  nos  mobilisés. 

Si  les  obsèques  des  morts  doivent  priver  tant  de  vivants  d'une  journée 
de  salaire  et  anémier  d'autant  la  Défense  nationale,  je  pense  qu'avant 
nos  théâtres  —  gardiens  du  patrimoine  artistique  de  la  France  —  on 
aura  fermé  les  débits  de  boissons.  Et  si  les  chefs-d'œuvre  nationaux 
demeurent,  ce  jour-là,  sans  public,  et  sans  argent  leurs  milliers  d'inter- 
prètes, il  serait  indécent  qu'un  seul  ivrogne  fût  ramassé  dans  les  rues. 

Le  général  Gallieni  me  renouvelle  ses  reproches  :  pourquoi 
l'avons -nous  poussé  dans  cette  galère  politique  qu'est  le 
ministère  de  la  Guerre?  On  lui  dévore  son  temps  en  palabres 
stériles,  alors  que  tant  de  soins  militaires  —  et  même  civils 
—  le  réclameraient. 

Hier,  à  la  Chambre,  interrompu  au  milieu  d'un  exposé  des 
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questions  les  plus  vitales  de  l'heure,  il  a  maintenu  sa  résolution 
de  supprimer  ou,  tout  au  mojns,  de  raréfier  l'alcool  et  ses 
ravages  dans  les  corps  de  troupe.  Quelqu'un  l'a  injurié  alors, 
au  nom  de  la  libre  pratique  des  empoisonnements  patentés 
pour  les  «  bistrots  de  Marseille  ». 

Gallieni  a  plié  ses  notes,  quitté  la  tribune  et  la  Chambre 
pour  apporter  sa  démission  au  président  du  Conseil  :  on  a  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  dissuader  d'accomplir  ce  geste, 
d'une  portée  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Mais  la  fissure  est 
irrémédiable  :  le  Général  est,  je  le  sens,  résolu  à  quitter  le 
ministère  dès  la  première  occasion  :  son  découragement  moral 
aggrave  encore  sa  lassitude  physique,  et  le  fidèle  commandant 
Poirot  s'en  alarme  avec  sollicitude. 

J'échange  avec  Saint-Saëns  des  lettres  assez  vives;  les  jour- 
naux annoncent  la  reprise  de  Phryné  avec  Marydorska.  C'est 
une  inconnue  pour  l'auteur  irrité.  Ses  missives  —  qu'on  ne 
dirait  pas  écrites  par  un  octogénaire  et  dont  je  connais  le  ton 
depuis  les  Barbares  —  sont,  par  bonheur,  encore  plus  barbelées 
contre  mon  prédécesseur  que  contre  moi;  et  nous  en  rions 
aux  éclats  tous  les  deux,  dès  que  la  grâce  et  le  charme  de  la 
nouvelle  Phryné  — ■  dans  Manon  —  lui  ont  conquis  d'emblée 
l'agrément  chaleureux  du  terrible  Maitre. 

J'ai  toujours  eu  pour  Saint-Saëns  la  vénération  affectueuse 
que  mérite  son  génie;  mais  nous  avons  un  peu  le  même  esprit 
de  riposte  et  ne  détestons  pas  d'escarmoucher  avant  de  nous 
mettre  d'accord.  Au  fond,  le  vieux  Maître  de  Samson  et  de 
Proserpine  —  mais  oui,  nous  parlerons  aussi  de  cette  reprise 
après  la  Guerre  !  —  ne  peut  pas  me  mésestimer  et  j'ai  de  lui 
des  lettres  exquises,  d'une  amitié  cordiale  et  nette,  dont  je 
suis  fier;  son  esprit  caustique  m'enchante,  même  quand  il 
s'égare  jusqu'à  m'égratigner. 

Quand  je  fus  nommé  rue  Favart,  Saint-Saëns  —  qui  a 
toujours  détesté  mon  prédécesseur  —  lui  décocha  cette  dépêche, 
dont  il  me  fit  tenir  la  copie  : 

—  Vous  êtes  content.  Moi  aussi  ! 

Autre  discussion.  J'ai  écrit  à  Paul  Souday  : 

On  me  signale  une  coupure  de  journal  où  je  lis,  avec  étonnement, 
ceci  sous  votre  signature  :  «  M.  Gheusi  annonce  qu'on  ne  jouera  pas  de 
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Wagner,  rue  Favart,  après  la  Guerre.  Nous  lui  répondrons...  que  cela  ne 
changera  pas  grand'chose  puisque,  avec  Carmen,  Manon  et  Louise,  on  ne 
joue,  rue  Favart,  que  du  Puccini  !  » 

Est-il  possible  qu'un  écrivain  sérieux  énonce  de  pareilles  affirmations 
sans  les  vérifier?...  Mon  répertoire  actuel  comprend  vingt-neuf  ouvrages, 
dont  deux  de  Puccini.  Voilà  comment  je  ne  joue  que  du  Puccini. 

Quant  à  Pelléas  —  que  j'aime  encore  plus  que  vous  ne  l'aimez  — 
lorsque  vous  m'aurez,  en  pleine  guerre,  trouvé  un  Pelléas  et  un  Golaud, 
je  serai  joliment  content  de  le  rejouer. 

Pouvez-vous  ignorer  que  j'ai  ici  cent  quarante  mobilisés  et  que  chacune 
de  nos  représentations  —  souvent  devant  des  salles  combles,  surtout 
quand  Garden  jpue  Tosca,  —  est  un  tour  de  force  effroyablement  fragile, 
les  bénéfices  —  et  les  droits  de  M.  Puccini  lui-même,  —  allant  au 
millier  de  personnes  que  notre  répertoire  fait  vivre  et  aux  œuvres  de 
Guerre  ? 

La  «  petite  »  Yvonne  Brothier  débute  dans  Lahmê  qui 
remonte  sur  le  plateau  des  maximums;  c'est  une  gracile  et 
fine  cantatrice,  dont  la  voix  aérienne  tinte  clair  comme  les 
sonnettes  des  charmeurs.  Une  admirable  chevelure  fauve  — 
assez  rare  dans  l'Inde,  malgré  les  ethnographies  les  mieux 
documentées  —  l'habille  toute  d'une  cascade  de  reflets  métal- 
liques. J'aurai  le  courage,  hérétique  peut-être,  de  ne  pas  la 
priver  de  cet  avantage  naturel,  d'une  abondance  sans  rivale 
depuis  Mme  Vallandri.  Gérald  de  Creus  est  devenu  un  très 
bon  ténor  et  MIIes  Calas  et  Camia  sont  aimables  darts  des  petits 
rôles  qu'elles  ont  singulièrement  grandis. 

La  mise  au  point  scénique,  les  chœurs  soignés,  l'inter- 
prétation, le  ballet  du  deux,  toute  la  parure  musicale  et 
lumineuse  de  Lahmê  ont  reconquis  au  chef-d'œuvre  de  Delibes 
son  rang  d'autrefois  devant  le  public.  Et  le  chatoyant  ouvrage, 
qui  traînait,  au-dessous  de  trois  mille,  ces  dernières  années,  des 
recettes  agonisantes,  réalise  près  de  neuf  mille  francs  en  cette 
matinée  du  1 3  février. 

Le  public  afflue  aussi  à  la  Traviata,  interprétée  avec  un 
art  étourdissant ,  une  verve ,  une  virtuosité  vocale  vraiment 
uniques  par  Mary  Garden.  L'étonnante,  la  singulière  artiste 
se  joue  des  difficultés;  elle  fait  de  sa  voix  ce  qu'elle  veut  et 
marque  d'une  originalité  toujours  neuve  les  créations  en 
apparence  les  moins  destinées  à  sa  nature.  David  lui  donnait 
la  réplique  avec  correction. 
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Un  gala  de  bienfaisance,  pour  les  réfugiés,  a  vu  naître  la 
Charmante  Rosalie  (18  février).  C'est  une  comédie-bouffe  de 
Pierre  Veber,  mise  copieusement  en  musique  par  Hirschmann, 
dans  la  forme  coutumière  du  genre.  Jean  Périer  y  est  «  déso- 
pilant »  à  souhait,  en  capitaine  de  housards  impérial;  s'il  avait 
bon  caractère,  il  serait  le  meilleur  des  pensionnaires;  Camia, 
charmante  en  jeune  fille  d'alors,  singulièrement  avertie  du 
style  d'aujoud'hui,  donne  la  réplique  à  Edmée  Favart.  Le 
personnage  d'Eglé  convient  fort  bien  à  notre  transfuge  de 
l'opérette  :  c'est  pour  elle,  en  somme,  que  j'ai  monté  la  pièce  ; 
mais  j'aurais  tort  de  compter  sur  sa  gratitude.  Son  succès  a 
été  modeste;  celui  de  l'œuvrette  aussi.  Des  costumes  de  style 
ont  fait,  aux  yeux  de  tous,  éclater  une  fois  de  plus  le  mérite 
de  Mme  Solatgès,  magicienne-major  de  nos  ateliers. 

Le  premier  acte  à' Aphrodite  accompagnait  sur  l'affiche  la 
Charmante  Rosalie.  Chenal  et  Darmel  y  préparaient  le  public 
à  une  reprise  totale  du  voluptueux  et  chatoyant  ouvrage  que 
je  doterai,  plus  tard,  de  son  sixième  tableau  :  Chrysis- Aphro- 
dite, dans  toute  sa  splendeur  lumineuse  au  sommet  du  Phare 
d'Alexandrie,  comme  la  victoire  vivante  de  la  Beauté.  Ce 
sera  aussi  pour  après  la  Guerre. 

Aujourd'hui,  la  nouveauté  inattendue,  c'était  Cleo  de 
Mérode  dansant,  sur  la  jetée,  les  pas  et  les  poses  tanagréennes 
de  Théano.  Et  le  public,  la  retrouvant  pareille  à  ce  qu'elle 
était  il  y  a...  quinze  ans,  put,  en  l'applaudissant,  oublier  les 
heures  tragiques  ou  se  figurer  trois  minutes  qu'elles  étaient 
encore  loin  d'avoir  sonné. 

Le  ballet  de  Mârouf  et  le  deuxième  acte  de  la  Tosca  par 
Mary  Garden  et  Jean  Périer  —  deux  fauves  en  cage  !  a  crié, 
en  les  acclamant,  un  poilu  mélomane  du  poulailler  le  plus 
artiste  de  Paris  —  ont  achevé  de  donner  au  gala  de  Mmes  Louis 
Barthou,  Henri  Lavedan  et  Georges  Cain  une  physionomie 
variée  de  grande  première  dont  la  meilleure  gloire  fut  de  réa- 
liser une  vingtaine  de  mille  francs  pour  les  malheureux  réfugiés. 

Darmel,  qui,  décidément,  s'assouplit  à  tout  et  fait  des 
progrès  continus,  aborde,  après  Demétrios,  le  rôle  de  Julien, 
dans  Louise  et  nous  laisse  penser  que  le  bois  de  la  Cambre  est 
plus  près  de  Montmartre  qu'on  ne  disait. 
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Pendant  les  obsèques  de  notre  pauvre  Olivier,  ténor  des 
chœurs,  mort  à  l'Hôtel-Dieu,  nous  apprenons  que  nos  artil- 
leurs ont  abattu  un  zeppelin  boche  à  Revigny,  ce  qui  nous 
fait  revivre  les  nuits  dramatiques  de  l'an  dernier. 

L'après-midi,  Mariquita,  émerveillée,  me  présente  Dourga 
l'Hindoue,  fine  statuette  pondichérienne  qui  se  singularise 
jusqu'à  danser  comme  une  bayadère  sacrée,  descendue  des 
bas-reliefs  d'Ang-Kor.  Je  l'engage  avec  enthousiasme  :  elle 
aura,  dans  Lakmê,  sa  place  prédestinée. 

Mais  la  Guerre  nous  reprend  et  nous  broie  le  cœur.  Comme 
l'avait  prévu  le  grand  voyant  Gallieni,  une  ruée  furieuse  se 
déclenche  sur  Verdun  que  les  Allemands  veulent  emporter  à 
tout  prix.  Une  angoisse  inexprimable  pèse  sur  Paris;  on  ne 
s'aborde  plus  qu'avec  des  interrogations  émues.  Les  théâtres 
en  pâtissent  ;  l'Opéra-Comique  lui-même  tombe  à  trois  mille 
six  cents  francs  de  recettes,  le  jeudi  24  février;  il  est  vrai  que 
l'Opéra  réalise  à  peine  deux  mille  francs  au  cours  de  la  même 
matinée. 

Le  nom  d'un  chef  militaire  grandit,  sur  Verdun,  avec  une 
rapidité  qui  transfigure,  en  deux  jours,  la  physionomie  de 
Paris  :  le  général  Pétain  rassure  les  cœurs  et  desserre  autour 
d'eux  l'étau  de  nos  angoisses.  Il  a  repris  Douaumont  :  la  ruée 
allemande  s'acharne  encore  contre  lui,  mais  semble  brisée.  La 
Censure,  pourtant,  obnubile  d'incertitudes  l'horizon  sanglant 
des  Hauts  de  Meuse.  Clemenceau  s'insurge  contre  elle  ;  son 
article,  entièrement  supprimé,  n'était,  pourtant,  pas  fait  pour 
nous  abattre  : 

Des  combats  qui  compteront  parmi  les  plus  violents  de  la  Guerre,  écri- 
vait l'increvable  polémiste,  se  poursuivent  avec  un  prodigieux  acharne- 
ment de  fureur  dans  le  village  de  Douaumont  et  autour  du  fort.  L'ennemi, 
stupéfait  de  l'extraordinaire  mélange  d'audace  et  d'endurance  qui  lui  est 
opposé,  envoie,  sans  compter,  ses  bataillons  à  la  mort,  tandis  que  son 
artillerie,  à  laquelle  la  nôtre  ne  peut  imposer  silence,  sème  la  dévastation 
dans  les  rangs  impassibles  de  nos  héroïques  soldats.  Si  la  position  de 
Douaumont  venait  à  nous  être  enlevée,  grâce  à  une  incroyable  accumula- 
tion de  fautes  sur  lesquelles  on  essayera  vainement  de  jeter  le  voile,  la 
ville  de  Verdun,  déjà  si  cruellement  endommagée,  ne  serait  plus  qu'un  récep- 
tacle d'obus...  Quoi  qu'il  arrive,  nous  aurons  pour  devoir  de  mettre  à  jour 
les  causes  d'insuffisances  graves,  afin  d'en  prévenir  à  tout  prix  le  retour. 
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Ce  langage  accusateur,  je  le  connais  :  je  l'ai  entendu,  ces 
jours-ci,  sur  les  lèvres  pâles  de  Gallieni,  un  peu  tremblantes 
de  colère.  Et  il  nous  obsède  jusqu'à  nous  laisser  tenir  comme 
négligeable,  en  un  pareil  moment,  la  mort  de  notre  grand 
Mounet-Sully,  enterré  au  plus  vite,  avec  un  beau  discours 
d'Emile  Fabre,  que  nous  ne  relirons  pas  plus  tard  sans  émo- 
tion. J'ai  écouté  distraitement  Marguerite  Mérentié  dans 
Carmen  —  qui  n'est  pas  son  meilleur  rôle  —  et  Zeppilli,  «  si 
simple  »  dans  la  Tosca  ;  mais  l'heure  n'est  point  à  tant  de  sim- 
plicité. 

Et  voici,  précisément,  que  les  médecins  de  Gallieni  me 
confient  à  quel  point  il  est  malade  :  ses  veilles  irritées  et  les 
fureurs  boches  qu'il  a  tant  prévues  contre  Verdun  désemparent 
et  dominent  sa  grande  âme  :  il  est  le  ministre  de  la  Guerre 
paralysé  d'une  guerre  qui  se  soustrait  à  sa  prévoyance  et  à  ses 
avis.  Des  flots  de  sang  empourprent  les  rives  de  la  Meuse  :  un 
mur  de  poitrines  françaises  s'effondre  et  surgit  sans  cesse  sous 
les  coups  monstrueux  des  artilleurs  allemands. 

Paris,  cependant,  vit  dans  une  fièvre  qui  redouble  ;  le  péril 
des  heures  oisives,  c'est  nous,  les  théâtres,  rançonnés  encore 
et  saignés  à  blanc  par  le  flux  montant  des  taxes  accrues  sans 
cesse,  qui  le  conjurons  en  donnant  à  la  foule  un  aliment  de 
diversions  nobles,  capable  d'apaiser  les  nerfs  surexcités  et  de  faire 
oublier  les  fatalités  auxquelles  nul  de  nous  ne  peut  rien.  Pour 
nous  aider  à  résister  et  à  vivre,  le  public  nous  apporte  l'argent 
sauveur  ;  la  musique  seule,  à  l'Opéra-Comique,  draine  seize 
mille  francs  de  recettes  dans  la  journée  du  5  mars  et  les  théâtres 
de  Paris  réalisent,  ce  jour-là,  plus  de  cent  cinquante  mille  francs, 
qui  n'iront  pas  empoisonner  d'alcool  les  permissionnaires  et  les 
civils  désemparés  en  ce  dimanche,  lourd  de  détresses. 

Le  10  mars,  je  suis  allé  voir  mon  vieil  ami  dans  son  cabinet 
de  Ministre  :  il  m'a  fait  mander  en  hâte  par  le  fidèle  Huvet. 
Gallieni  n'est  plus  qu'un  malade  affectueux,  à  bout  de  forces  ; 
il  aime  à  évoquer  jusqu'à  nos  plus  anciens  souvenirs  et,  avec 
une  insistance  qui  me  frappe,  ceux  de  la  Générale,  morte  la 
veille  de  cette  guerre  où  il  aura  usé  ses  dernières  énergies.  Il 
va  quitter  Paris  dans  quelques  heures  pour  aller,  à  Versailles, 
se  mettre  entre  les  mains  de  ses  chirurgiens. 
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Je  le  trouve  résigné  à  tout  ;  c'est  maintenant  un  vieillard 
arrivé  à  un  effrayant  degré  d'étisie  et  qui,  malgré  la  flamme  de 
ses  yeux  où  veille  encore  une  lueur  de  résolution,  s'abandonne 
au  repos  et  parle  moins  de  l'avenir.  Je  lui  demande  comment 
il  envisage  sa  succession.  Le  Gouvernement  la  réglera  à  son 
gré.  Y  aura-t-il  un  intérim  ?  Gallieni  s'en  remet  à  la  décision 
du  Conseil  ;  mais  il  n'a  jamais  été  partisan  des  solutions  provi- 
soires et  il  estime  qu'un  ministre  de  la  Guerre,  surtout  en 
temps  de  guerre,  n'a  pas  le  droit  d'être  malade  et  d'immobi- 
liser son  portefeuille.  Briand  et  d'autres,  préoccupés  du  choix 
futur,  m'ont  paru,  cependant,  préférer  le  maintien  officiel  de 
Gallieni  à  la  tête  des  services  de  la  rue  Saint-Dominique. 

La  bataille  de  Verdun  est  à  son  vingtième  jour  et  ne  diminue 
pas  de  violence.  Des  problèmes  graves  se  posent.  Avec  son 
génie  prescient,  le  Chef  les  avait  énoncés,  en  décembre  dernier, 
quand  il  demandait  à  Chantilly  si  les  défenses  avancées  de  Toul 
et  de  Verdun  étaient  réellement  en  état  de  résister  à  une  pesée 
furieuse  des  armées  du  Kronprinz  d'Allemagne.  Gallieni  n'in- 
voque même  plus  la  réponse  confiante,  indignée  aussi,  du 
G.  Q.  G.  Il  a  mis  au  net,  après  des  mois  de  réflexion  et  de  rema- 
niements minutieux,  sa  note  définitive  sur  le  haut  commande- 
ment et  sur  les  réformes  délibérées  en  détail  au  Conseil  des 
ministres.  C'est  son  testament  militaire  ;  il  sera  un  jour  — 
après  la  Guerre  —  une  page  d'histoire  critique  et  d'étrange 
intuition  d'une  sérénité  fort  au-dessus  des  querelles  personnelles 
ou  des  questions  de  rivalités. 

Elle  se  résumerait  en  ces  lignes  : 

—  Des  errements  anciens  ont  amené  le  haut  commandement 
à  prendre,  sous  l'empire  des  circonstances  les  plus  tragiques, 
des  habitudes  improvisées  dont  les  effets  subsistent  encore.  Au 
nom  de  la  liberté  d'action,  indispensable,  en  effet,  à  l'exercice 
libre  de  la  décision  suprême  et  unique  sur  le  front,  le  G.  Q.  G. 
montre  une  répugnance  manifeste  à  se  soumettre  au  contrôle 
central,  même  en  matière  d'administration.  Il  n'y  a  plus,  en 
fait,  pour  le  haut  commandement,  ni  ministère  de  la  Guerre, 
ni  même  Gouvernement  :  Chantilly  commande,  dirige  et 
administre  à  son  gré  la  vie  matérielle  de  l'armée  nationale, 
même  quand  elle  domine  et  régit  l'existence  de  tout  le  pays. 
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De  là  un  pouvoir  exorbitant,  singulièrement  contradictoire 
avec  nos  institutions  démocratiques.  Le  loyalisme  sûr  d'un 
généralissime  issu  du  peuple  et  fidèle  à  ses  origines  est  au-dessus 
de  tout  soupçon  de  dictature  ;  mais  ses  pouvoirs  excessifs  gênent, 
même  pour  lui-même,  le  gouvernement  constitutionnel  du 
pays. 

De  simple  consommateur,  le  haut  commandement,  se  subs- 
tituant, en  matière  de  gestion  aux  armées,  au  ministère  de  la 
Guerre,  est  devenu,  à  l'occasion,  son  propre  constructeur  et 
pourvoyeur.  De  là,  confusion  fatale  des  pouvoirs,  substitution 
au  Gouvernement  régulier  d'une  sorte  de  Gouvernement  irres- 
ponsable et  sans  mandat,  retards  funestes  et  gaspillages  inévités. 

«  Il  importe  fort  cependant,  pense  Gallieni,  de  tenir 
compte  à  la  fois  des  besoins  de  nos  troupes  en  opérations  et  de 
ménager  les  ressources  vitales  du  pays,  tant  pour  assurer  sa 
subsistance  que  pour  préparer  la  reprise  ultérieure  de  la  vie 
économique.  Actuellement  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare 
la  zone  des  armées  de  la  zone  de  l'intérieur  crée  deux  Frances 
dans  la  France  ;  et  celle  qui  est  au  delà  de  la  ligne  ne  tient  pas 
assez  compte  de  celle  qui  est  en  deçà...  J'ai  dit- —  et  je  répète  — 
que  la  Défense  nationale  n'est  pas  exclusivement  fonction  de 
nos  armes  ;  la  lutte  se  poursuit  ailleurs  que  sur  le  front  :  elle 
met  en  œuvre  toutes  les  forces  vives  du  pays  et  n'en  doit 
négliger  aucune.  » 

Et  Gallieni,  ayant  indiqué  les  modifications  nécessaires,  pré- 
voit que  les  règlements  nouveaux  seraient  peu  de  chose  si  les 
hommes  ne  savaient  se  plier  aux  exigences  du  temps  présent. 
Certes,  il  y  avait  lieu  de  tenir  compte  des  services  rendus  quand 
le  sort  du  pays  était  en  jeu  ;  mais  il  ne  faut  plus  hésiter  à  frap- 
per lorsque,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Verdun,  l'attitude  de 
quelques-uns  prouvait  qu'ils  ne  surent  ni  comprendre  la  guerre 
actuelle,  ni  s'adapter  aux  exigences  des  événements  tout 
nouveaux,  survenus  depuis  dix-huit  mois. 

Sur  ce  point  précis,  le  général  Gallieni  conclut  que  non 
seulement  la  responsabilité  du  haut  commandement,  mais 
aussi  celle  du  Gouvernement  se  trouvent  engagées  :  il  n'admet 
pas  que  la  France  puisse  courir  encore  les  risques  d'une  aven- 
ture comme  celle  des  Hauts  de  Meuse  sans  que  personne  ait  à 
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rendre  de  comptes,  sinon  quelques  comparses  ou  des  autorités 
infimes  et  subordonnées. 

Le  «  testament  »  de  Gallieni  a  été  lu  au  Conseil,  constitution- 
nellement  démuni  d'archives.  Ses  fidèles  en  garderont  des  copies 
et  nous  les  avons  relues,  à  Versailles,  où  je  vais,  tous  les  jours, 
prendre  des  nouvelles  et  rejoindre  mon  fils,  incorporé  à  dix- 
huit  ans  au  5e  génie.  Dans  le  calme  de  la  cité  fanée,  aux  Réser- 
voirs comme  à  la  clinique  de  la  rue  Maurepas,  le  Général  a 
recouvré  sa  belle  humeur  d'autrefois  sans  voir,  pourtant,  ses 
forces  renaître  beaucoup .  De  hautes  visites  officielles  sont  venues 
l'adjurer  de  guérir  au  plus  vite  pour  assumer  des  charges  nou- 
velles et  tenter  de  changer  la  face  des  événements  historiques 
du  lendemain. 

iS  mai  1916.  —  Le  général  Gallieni  vient  d'être  opéré, 
à  Versailles,  par  le  professeur  Marion,  assisté  du  docteur  Laval. 
Une  intervention  préliminaire  avait,  il  y  a  quelque  temps,  pré- 
paré cette  opération  définitive  qui  délivre  le  malade  d'une 
hypertrophie  de  volume  anormal.  Cette  opération  a  réussi  : 
l'infection  fatale  de  la  vessie  est  conjurée.  L'émotion  de  Laval, 
que  j'interroge  longuement,  s'inquiète  de  la  faiblesse  du  Géné- 
ral, mais  se  rassure  déjà  sur  les  suites  directes  de  cette  ablation 
de  la  prostate.  Marion,  admirable  et  sûr  praticien,  ne  nous 
montre  aucun  souci  ;  il  a  pour  son  patient,  souriant  et  stoïque, 
une  vénération  de  patriote  et  une  estime  de  savant.  La  force 
morale  de  Gallieni,  son  calme  et  sa  bonté  touchent  tous  les 
cœurs  autour  de  lui.  Il  a  lui-même  égayé  son  monde  et  ras- 
suré les  siens  ;  son  immobilité  l'importune.  C'est  la  première 
fois,  depuis  un  demi-siècle,  que  l'héroïque  soldat  se  repose  si 
longuement.  Il  affecte  de  compter  les  heures  de  convalescence 
qui  le  séparent  de  son  départ...  pour  Saint-Raphaël. 

Mais,  déjà,  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  songe  le  plus  :  les  com- 
bats forcenés  autour  de  Douaumont  l'inquiètent  davantage  ; 
ils'en  fait  redire  les  détails... 

20  mai.  —  Les  forces  du  malade  demeurent  stationnaires  ; 
sa  pâleur  exsangue  semble  s'accentuer;  les  médecins  ne  répon- 
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dent  plus  aux  questions  des  meilleurs  amis  et  évitent  celles  de 
la  famille,  rassurée  toujours  par  le  calme,  presque  enjoué,  du 
Général. 

21  mai.  —  Une  hémorragie  interne,  absolument  inexpli- 
cable pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  vie  ardente  de  Gal- 
lieni,  la  fluidité  débile  de  son  sang,  l'ascétisme  plus  que  frugal 
de  sa  table  depuis  tant  d'années,  tarissent  d'un  coup  les  der- 
nières forces  du  patient.  Sa  plaie  chirurgicale  est  cicatrisée  ; 
mais  son  pouls  décroît  et  une  faiblesse  générale  commence  à 
l'envahir  de  somnolences  de  mauvais  augure. 

Le  professeur  Marion  et  le  docteur  Laval  se  multiplient 
autour  du  malade,  étendu  sur  son  lit  de  fer  ;  ils  ne  désespèrent 
pas  encore  de  le  sauver.  De  temps  à  autre,  l'énergique  soldat 
ranimé  par  un  puissant  effort  de  volonté,  lutte  victorieusement 
contre  le  mal  et  rend  aux  moins  confiants  l'espérance  de  le 
voir  guérir. 

2)  mai.  —  Les  effroyables  mêlées  de  Douaumont  pas- 
sionnent le  malade  ;  on  le  soutient  avec  de  l'oxygène  ;  ses 
forces  ne  déclinent  qu'avec  une  lenteur  perceptible  à  peine. 
Les  médecins,  inlassables,  tentent  tout  ce  qui  peut  prolonger 
la  vie  de  Gallieni.  S'ils  arrivent  à  gagner  des  jours,  l'énergie 
morale  du  malade  peut  encore  avoir  raison  de  l'agonie  et  le 
faire  entrer  en  convalescence. 

Se  rend- il  compte  de  son  état?...  Le  docteur  Laval,  qui  l'ob- 
serve longuement,  n'arrive  pas  à  le  pénétrer.  Les  siens,  à  chaque 
mieux  sensible,  dès  que  le  pouls  remonte,  le  voient  sauvé. 

—  Ce  n'est  pas  impossible  encore,  a  dit  Marion. 

Et  cette  assurance,  effroyablement  fragile,  nous  fait  à  tous 
battre  le  cœur.  Sans  sa  faiblesse  persistante,  Gallieni  vivrait 
certainement.  Pas  un  moment  il  ne  cesse  de  lutter  lui-même 
contre  cette  torpeur  sournoise.  Cet  homme,  qui  n'a  jamais 
eu  peur  de  la  mort,  lui  tient  tête  sans  s'émouvoir.  Il  parle 
très  peu,  respire  longuement,  le  visage  toujours  énergique, 
le  regard  clair  et  vif,  économisant  ses  forces  pour  les  tendre 
contre  la  syncope  qui  l'assiège. 

2j  mai.  —  Par  la  feuillure  de  la  porte  ouverte,  à  deux  pas 
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de  lui,  j'épie  anxieusement  le  visage  du  Général.  H  ne  peut 
saisir  mon  regard  ni  soupçonner  ma  présence.  Sa  paupière  se 
lève  sur  un  œil  profond  où  commence  à  flotter  la  buée  trouble 
de  l'agonie  ;  mais  il  fixe  résolument  les  assistants  immobiles 
quand  ils  sont  détournés  de  lui  ;  et,  sûr  de  n'être  pas  surpris, 
il  regarde  ses  enfants  avec  une  expression  de  tendresse  furtive 
où  filtre  comme  un  dernier  adieu. 

Alors,  tranquille,  il  demande  de  l'oxygène  d'une  voix  forte, 
au  timbre  insolite,  et  semble  s'assoupir  en  respirant  à  longs 
traits.  Ma  conviction  est  faite  :  Gallieni  sait  qu'il  va  mourir 
et  le  cache  résolument  aux  siens. 

Son  masque  puissant  et  osseux,  aux  sourcils  touffus,  son 
profil  de  grand  oiseau  royal,  les  méplats  vigoureux  de  sa  face 
émaciée,  tout  en  lui  évoque  encore  une  vitalité  de  convales- 
cent sauvé  de  la  fatalité  suprême.  Seule,  la  cire  livide  de  ses 
joues  a  déjà  revêtu  la  couleur  de  cendre  morte  qui  ne  trompe 
pas  les  veilleurs  funèbres. 

—  Tentez-vous  encore  quelque  chose  ?  ai-je  demandé  au 
docteur  Laval. 

—  Nous  lutterons  jusqu'au  bout,  me  répond  le  praticien 
dévoué,  sans  remarquer  qu'il  murmure,  d'instinct,  la  devise 
même  de  Gallieni. 

—  Tout  espoir  n'est-il  pas  perdu  ? 

—  Le  pouls  remonte,  constate  le  docteur  étonné.  Et  pour- 
tant, un  autre  serait  mort  depuis  hier.  Le  Général  n'a  littéra- 
lement plus  de  sang  dans  les  veines. 

—  Pensez-vous  à  la  transfusion  ? 

—  Ce  sera  la  dernière  tentative  du  professeur  Marion. 

26  mai.  —  L'opération  a  été  faite  au  petit  matin.  Marion, 
calme  et  stoïque,  avec  la  simplicité  d'un  grand  cœur,  a  donné 
son  sang  —  un  quart  de  livre  environ,  pour  ne  pas  provoquer 
de  choc  exagéré  —  au  moribond. 

La  journée  s'use,  se  traîne  et  meurt,  en  alternatives  de 
confiance  et  de  détresse;  vers  le  soir,  le  malade  est  redevenu 
calme  ;  il  respire  plus  doucement,  les  traits  moins  contractés  : 

—  Il  est  sauvé  !  chuchotent  les  siens,  le  cœur  battant  d'es- 
poir et  les  yeux  pleins  de  douces  larmes. 
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—  Il  mourra  cette  nuit,  me  confie  le  docteur  Laval,  quand 
il  s'est  assuré  que  j'en  ai,  moi  aussi,  la  certitude. 

En  un  long  regard  j'ai  dit  adieu  à  l'ami  de  vingt-cinq 
années  et  dont  l'âme  a,  pendant  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre 1914,  plané  si  haut  au-dessus  des  nôtres.  Et,  rentré  à 
Paris,  je  préviens  les  meilleurs  amis  du  mourant  glorieux  et 
les  chefs  du  Gouvernement.  Il  me  semble  qu'ils  ont  accueilli 
la  nouvelle  tragique  avec  une  émotion  profonde  ;  j'ai  peut-être 
donné  à  leurs  condoléances  toute  l'amertume  de  mes  regrets. 

A  minuit,  le  téléphone  de  Versailles  me  répond  que  le 
chef  des  armées  de  Paris  à  la  bataille  de  l'Ourcq  respire 
encore  et  qu'il  décline  sans  souffrance  vers  l'issue  fatale  qui  va 
libérer  sa  grande  âme  de  son  formidable  labeur  humain.' 

Samedi,  27  mai  iç)i6.  —  Le  général  Gallieni  est  mort  à 
une  heure  du  matin.  Au  moment  où  son  souffle,  de  plus  en 
plus  immatériel,  allait  expirer,  il  a  redressé,  la  tête,  fixé,  droit 
devant  lui,  la  visiteuse  invisible  qu'il  avait  attendue  sans 
l'avoir  redoutée  jamais  et,  très  calme,  a  rendu  le  dernier 
soupir  en  se  laissant  retomber  tranquillement,  le  visage  vers  le 
ciel,  —  comme  un  soldat  frappé  au  cœur. 


La  mort  de  Gallieni  laisse,  à  la  tête  de  notre  armée,  un 
vide  irréparable.  Sa  popularité,  son  génie  organisateur,  sa  vie 
admirable  hors  de  France,  le  prédestinaient  à  un  rôle  décisif 
dans  la  dernière  phase  des  hostilités.  Jamais  son  esprit  lumi- 
neux ne  s'était  trompé  sur  l'avenir  immédiat  de  la  Guerre  :  en 
octobre  19 14,  constatant  la  «  cristallisation  »  successive  du 
front  dans  notre  Nord-Est,  il  avait  dit  aux  hommes  politiques 
qui  l'interrogeaient  : 

—  En  voilà  pour  deux  ans  ! 

—  Pour  quatre  !  avait  jeté  lord  Kitchener,  au  cours  de  sa 
première  visite  au  vainqueur  de  l'Ourcq. 

Et  comme  on  se  récriait  autour  des  deux  chefs,  le  nôtre 
avait  affirmé,  soucieux  et  grave  : 

—  Kitchener  peut  avoir  raison.  Tout  dépendra  de  nos 
usines  et  de  notre  volonté  d'économiser  à  outrance... 
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Sa  hauteur  de  vues  ne  s'occupait  pas  des  détails  qui  pas- 
sionnent Paris.  Il  écoutait  distraitement  les  ramages  des 
oisifs,  les  pronostics  falots  des  mondains,  les  palabres  vides 
des  «  politiques  ».  Gouverneur  de  Paris,  il  n'était  qu'un 
soldat  prévoyant,  doué  d'une  inlassable  patience  ;  deux 
minutes  lui  suffisaient  à  mesurer  la  valeur  des  hommes.  Ceux 
qui  lui  parlaient  trop  longuement  ne  se  doutaient  pas  à 
quel  point  il  s'évadait  d'eux  dès  qu'ils  discouraient  pour 
ne  rien  dire.  Ce  fut  peut-être,  dans  ses  fonctions  publi- 
ques, la  première  infériorité  de  son  destin.  La  seconde  fut  sa 
maladie. 

Il  demeurait  debout  des  heures  et  des  heures  ;  il  écri- 
vait abondamment,  devant  sa  fenêtre  du  lycée  Duruy, 
sans  s'asseoir,  sans  se  reposer.  Son  médecin,  plus  d'une 
année  avant  sa  mort,  lui  conseilla  de  se  faire  opérer  pour 
se  débarrasser  d'une  infirmité  qui  allait  de  plus  en  plus  le 
débiliter. 

—  Combien  de  temps,  demanda-t-il,  me  tiendrez-vous  im- 
mobile pour  me  guérir  ? 

—  Trois  semaines. 

—  Alors,  c'est  impossible  :  le  gouverneur  de  Paris,  ad- 
joint au  généralissime,  ne  peut,  en  pleine  guerre,  s'absenter 
près  d'un  mois  de  son  poste  ;  j'irai  jusqu'au  bout  de  mes 
forces. 

Il  n'a  jamais  dit  :  jusqu'au  bout  de  la  Guerre.  Un  jour,  il 
fut  convenu  qu'on  le  contraindrait  à  subir  l'opération  inévi- 
table —  qui  a  rendu  la  vigueur  à  des  chefs  civils  ou  militaires 
plus  âgés  que  lui  —  en  lui  parlant  des  dangers  qu'il  y  avait  à 
retarder  l'intervention  du  chirurgien. 

—  Je  devrais  être  mort  depuis  longtemps,  répondit-il.  Mes 
camarades  coloniaux  ont  disparu  :  après  ma  vie  dans  la 
brousse,  sous  tous  les  climats,  dans  un  labeur  ininterrompu, 
c'est  miracle  que  je  sois  encore  vivant.  Je  me  fais  l'effet  d'un 
rescapé.  D'ailleurs,  je  puis  mourir  :  les  journées  de  septembre 
19 14  me  seront  comptées  toujours  comme  un  couronnement 
de  carrière  inespéré. 

—  On  vous  les  marchandera,  mon  Général  :  il  faut  être  là 
pour  les  défendre. 
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Il  eut  un  geste  indifférent  et  dit  : 

—  Qu'importe!...    pourvu   que   l'ennemi   soit  chassé  de 
France  ! 

*  * 

Les  chefs  du  Gouvernement  ne  l'auraient  pas  amené  à 
accepter  d'être  ministre  de  la  Guerre  sans  les  instances  des 
amis  en  qui  il  avait  encore  confiance  :  ils  lui  parlèrent  de  sa' 
nouvelle  mission  comme  d'un  devoir  absolu  envers  son  pays. 
Deux  mois  après,  abreuvé  de  désillusions  et  de  dégoût,  le 
noble  soldat  regrettait  sa  décision  ;  sa  maladie  s'en  était 
encore  aggravée.  Ce  fut,  dès  janvier  19 16,  un  malade,  galva- 
nisé d'une  volonté  surhumaine,  qui  s'asseyait,  résigné,  aux 
conseils  du  Gouvernement.  Il  ne  songeait  plus  qu'au  pays. 
Verdun  le  tenait  éveillé  toute  la  nuit  et  il  se  levait,  à  l'aube, 
pour  noter  fiévreusement  les  résolutions  de  ses  veilles. 

Son  existence  claustrale  l'environnait  d'un  apparent  mys- 
tère :  tous  les  imbéciles  du  désœuvrement  parisien  en  profi- 
taient pour  imaginer  des  ragots  et  les  propager  par  la  ville. 
On  lui  attribuait,  selon  les  milieux  en  délire,  des  conspira- 
tions de  bas  Empire  ou  des  aventures  de  roman-feuilleton. 
Les  unes  le  blessaient  de  billevesées  sentimentales,  les  autres 
de  duels  fous  avec  des  généraux  «  limogés  ».  Son  isolement 
ne  se  divertissait  même  plus  de  ces  sornettes;  elles  survivront, 
ici  ou  là,  à  sa  fin  ascétique,  malgré  la  plus  aveuglante  évidence. 
Son  entourage  ministériel  —  pas  assez  de  Paris  —  n'a  pas  su  lui 
épargner  ces  légendes  dévergondées.  Il  lui  a  même  joué  d'assez 
mauvais  tours,  dont  il  eût  beaucoup  souffert  s'il  avait  vécu. 

Mais  qui  peut  dire  ce  que  l'avenir  eût  réservé  à  Gallieni 
vivant,  après  Verdun?  Certes,  son  rôle  eût  été  de  premier 
plan  et  sa  décision  féconde  en  résultats  perdus.  Il  est  inutile, 
en  mémoire  de  lui,  de  les  supposer  ;  ce  grand  soldat  détestait 
les  conjectures;  il  ne  se  nourrissait  que  de  réalités. 

Son  âme  était  plus  haute  que  les  nôtres  :  il  ignorait  la 
haine,  la  tenant  pour  une  conseillère  périlleuse.  Jamais  il  n'a 
vengé  les  injures  qu'on  lui  jetait  ;  elles  clapotaient  très  au- 
dessous  de  lui.  Les  seules  offenses  qu'il  sut  châtier  furent  celles 
dont  on  éclaboussait  le  drapeau. 
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Quand  l'aimable  Myron  Herrick,  ambassadeur  des  États- 
Unis,  lui  demanda,  au  nom  de  la  libre  Amérique,  un  sauf- 
conduit  pour  Max  Nordau,  prisonnier  civil  à  Paris,  et  coffré 
par  un  littérateur  qui  se  souvenait  des  ordures  tudesques  de  ce 
plaisantin  balourd,  Gallieni  eut  un  geste  de  suprême  dédain  : 

—  Faites  reconduire  cet  homme  à  Hendaye,  dit-il. 

—  Impossible  ! 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Ce  serait  un  scandale  ! 

—  Je  vous  l'ordonne. 
Il  a  bien  fallu  obéir. 

Gallieni  détestait  les  méchants.  Sa  bonté  était  ingénue  et 
tolérante  :  il  fut,  toute  sa  vie,  la  dupe  des  habiles  et  la  vic- 
time des  faiseurs.  Rien  toutefois  ne  le  laissait  indifférent. 
Latin  de  race  pure,  il  était  de  l'école  de  Platon  :  la  poésie 
restait  bannie  de  sa  cité  morale  et  il  n'était,  volontairement, 
connaisseur  dans  aucun  art.  Il  les  admirait  tous  par  instinct 
atavique  et  par  déférence  vague  pour  ce  qu'il  avait  voulu 
ignorer. 

Montagnard  de  naissance,  il  n'avait,  pourtant,  rien  de 
contemplatif.  Il  écrivait  une  langue  forte  et  sobre,  pas  litté- 
raire, imagée  de  vivacités  alertes  et  de  couleur.  Il  parlait 
mieux,  quand  il  voulait  :  ses  études  universelles  documen- 
taient ses  harangues  faciles  et  il  était  éloquent  dès  qu'on  lui 
donnait  l'occasion  de  développer  ses  idées. 

Il  avait  une  âme  d'enfant  précoce  ;  mais  elle  était  demeurée 
juvénile  et  même  crédule  comme  celle  de  tous  les  héros.  Il 
aurait  voulu  voir  tout  le  monde,  autour  de  lui,  vivre  en  har- 
monie, dans  une  paix  arcadienne  et  une  fraternité  inaltérable. 
Les  rivalités,  les  jalousies  d'état-major,  fléau  professionnel  de 
toutes  les  organisations  hiérarchisées,  le  choquaient  jusqu'à 
l'irriter;  les  gens  qui  se  détestaient  —  sous  le  même  chef  ou 
sous  le  même  toit  —  lui  faisaient  l'effet  d'énergumènes  :  il 
n'avait  jamais  voulu  sonder  la  bassesse  de  certaines  âmes,  ni  la 
servilité  des  esprits  pervers. 

Les  journaux  qui  parlaient  de  lui  l'étonnaient  de  tant  le  mé- 
connaître ;  mais  il  ne  rectifiait  pas  plus  un  jugement  imprimé 
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qu'un  propos  de  table  étourdi.  Gallieni  ne  s'intéressait  pas  à 
l'information  du  jour  :  il  était  anxieux  de  celle  du  lendemain. 
Et  quand  on  lui  offrait  de  la  diriger,  de  l'épanouir  à  son  gré, 
il  avait  un  geste  de  fétichiste  qui  frémirait  de  retoucher  le 
destin,  même  selon  ses  vœux  les  plus  ardents. 

Je  me  suis,  dans  son  ombre,  amusé  souvent  des  prétentions 
de  nos  familiers  :  ils  s'imaginaient  le  définir  et  le  connaître; 
ils  ne  soupçonnaient  pas  sa  simplicité. 

Ceux  qui  ont  vécu  avec  lui,  sans  être  de  sa  famille  —  les 
familles  n'ont  jamais  que  des  visions  internes  et  réduites  sur 
leurs  chefs  —  démêlaient  sans  efforts  le  sens  de  ses  boutades, 
souvent  taquines,  et  la  réalité  subtile  de  ses  véritables  idées. 
Il  ne  disait  pas  toujours  ce  qu'il  pensait  ;  mais  sa  pensée  pro- 
fonde transparaissait  dans  ses  moindres  mots.  Un  regard,  un 
geste  la  fixait,  l'espace  d'un  éclair,  pour  l'observateur  averti. 

Nos  hommes  d'Etat  n'ont  à  peu  près  rien  compris  à  sa 
nature;  ils  auraient  pu  tirer  de  lui  un  meilleur  parti;  sa  popu- 
larité les  a  étonnés  d'abord,  inquiétés  ensuite.  Et  l'âme  de  ce 
héros  s'est,  avant  de  nous  quitter,  repliée  sur  elle-même,  faute 
d'avoir  été  comprise  des  meneurs  de  foules  qu'il  eût  pu 
seconder  avec  tant  de  bonheur  et  peut-être  sauver  de  bien  des 
fautes. 

Il  est  mort  isolé,  méconnu,  pas  malheureux  pourtant  :  il 
croyait  à  la  justice  immanente  de  Gambetta,  tardive  ou  non. 
Il  s'est  vu  mourir,  certainement,  sans  le  laisser  deviner  à  per- 
sonne. Sa  fin  a  été  celle  d'un  anachorète  d'autrefois,  la  para- 
lysie d'un  cœur  à  bout  de  forces,  usé  d'avoir  battu  pour  un 
idéal  unique,  dans  un  corps  tellement  épuisé  de  privations 
demi-séculaires  qu'il  se  dissout  dans  le  néant  après  une  imma- 
térielle agonie. 

Je  me  souviens.  Il  y  a  quelques  années,  un  soir  d'automne, 
du  haut  de  ma  falaise  basque,  nous  regardions  mourir  le  soleil 
derrière  l'horizon  de  mer;  Gallieni  était  pensif  et  ne  souriait 
plus. 

—  Vous  êtes  heureux,  me  dit-il,  d'avoir  choisi  et  meublé 
de  vos  livres  familiers  cette  maison  tranquille  où  vous  viendrez, 
sans  doute,  vieillir  parmi  les  souvenirs  de  votre  existence, 
amoncelés  autour  de  vous,  devant  l'Océan. 
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—  Mais  vous-même,  mon  Général,  vous  avez  su  faire  de  la 
Gabelle,  à  Saint-Raphaël,  un  asile  peuplé  de  reliques... 

—  Comment  voulez-vous,  interrompit-il  avec  mélancolie, 
que  je  meure  dans  un  coin  paisible  et  bien  à  moi  ?  Depuis 
l'âge  de  vingt  ans,  je  laisse,  à  travers  le  monde,  partout  où  la 
France  explore  et  conquiert  un  domaine  nouveau,  un  peu  de 
ma  vie  errante.  Qui  sait  à  quel  détour  de  chemin  inconnu  me 
guette  la  mort  pour  me  fermer  les  yeux ?... 

Et  je  revois,  ce  soir,  chez  moi,  parmi  mes  livres,  en  son- 
geant à  ces  mots  où  tant  de  grandeur  d'âme  se  résignait  à  la 
fatalité,  la  clinique  versaillaise  de  cette  rue  de  Maurepas  où 
Gallieni  vient  de  s'endormir,  la  cellule  d'ambulance,  simple  et 
pauvre,  où  il  a  souffert  son  agonie  de  soldat  et  le  petit  lit  de 
fer  qu'une  main  pieuse,  autour  de  sa  tête  énergique,  figée  à 
jamais  dans  le  marbre  de  la  mort,  a  jonché  de  roses  et  de  lau- 
rier. 

Le  Gaulois  m'a  demandé  des  notes  sur  le  Chef.  J'ai  refusé, 
d'abord,  accablé  de  tristesse  —  de  regrets  aussi,  car  je  ne  l'ai 
pas  assez  vu,  ces  dernières  semaines  :  certains  coins  funestes  de 
son  entourage  ont  trop  rebuté  mon  désir  de  l'aller  voir, 
comme  il  me  l'a  fait  demander  plusieurs  fois.  La  nuit,  mon 
insomnie  m'a  remis  à  la  main  ma  plume  de  journaliste  et  j'ai 
griffonné,  dans  un  élan  de  fièvre,  des  lignes  sans  ordre  et 
sans  plan.  C'était  mon  devoir;  vivant,  il  m'en  aurait  su  gré  : 
chacune  de  mes  études  sur  lui,  depuis  vingt  ans,  m'a  valu  de  sa 
main  une  de  ces  longues  lettres,  affectueuses  et  enjouées,  dont 
je  dénoue,  ce  soir,  la  liasse  plus  lourde.  Les  récentes  me 
remercient  de  ma  campagne  ardente,  trois  mois  avant  la 
Guerre,  pour  le  faire  maintenir  en  activité  de  service  au  lende- 
main de  sa  «  limite  d'âge  ». 

L'Officiel  a  parlé,  m'écrivait-il,  le  22.  avril  1914.  Le  résultat  est  dû, 
pour  une  bonne  part,  à  votre  affectueuse  et  énergique  intervention. 
Croyez  toujours  —  et  une  fois  de  plus  —  à  la  vive  gratitude  de  votre 
vieil  ami,  fidèle  et  dévoué. 

Voilà  comment,  en  réalité,  j'aurai  peut-être  collaboré  un 
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peu  aux  journées  de  l'Ourcq  :  Gallieni,  mis  prématurément  à 
la  retraite  et  sans  commandement  actif,  eût  été  perdu  pour  le 
pays  en  armes.  Et  c'était  un  mécompte  incalculable,  comme 
la  disparition  réglementaire  de  Maunoury,  son  principal  lieu- 
nant  sur  le  front  sanglant  du  Multien. 

Le  Gaulois  a  donc  publié  mes  notes,  en  tête  de  son  numéro 
du  Ier  juin  : 

GALLIENI  INTIME 

M.  P.-B.  Gheusi,  qui  fut  l'ami,  de  longue  date,  du  général  Gallieni,  et 
qui  remplit  près  de  lui,  lorsque  le  Général  fut  nommé  gouverneur  de  Paris, 
les  fonctions  d'officier  d'ordonnance,  a  bien  voulu  —  se  souvenant  qu'il  avait  été 
le  collaborateur  du  Gaulois  —  écrire  pour  nous  la  page  que  voici.  Nos  lecteurs 
en  apprécieront,  avec  la  vibrante  émotion,  l'éclatante  sincérité.  Nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  leur  offrir  ce  «  Gallieni  intime  »,  présenté  par  un  de 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  et  le  plus  aime  : 

Le  17  avril  1898,  c'est  à  cette  place  que  j'ai  publié  et  signé  mon  pre- 
mier article  dans  ce  journal  ;  il  avait  pour  titre  :  Un  Soldat.  Il  résumait 
l'œuvre  et  la  vie  militaire  du  général  Gallieni,  alors  à  Madagascar. 

Quelques  lignes  de  lui,  énergiques  et  nettes,  éclairaient  cette  étude 
rapide  et  je  la  terminais  par  ces  mots  : 

«  Celui  qui  nous  donne  cette  haute  leçon  d'espoir  et  de  confiance, 
étranger  à  toute  ambition,  à  toute  politique  de  parti,  n'envisage  que 
notre  grandeur  :  c'est  un  Français  ;  il  ne  veut  que  servir  son  pays  :  c'est 
un  soldat.  » 

Aujourd'hui,  ce  soldat  entre  dans  l'Histoire  ;  et,  déjà,  son  nom  glo- 
rieux, parmi  les  noms  que  le  pays  va  révérer  à  jamais,  brille  d'un  éclat 
que  ne  peuvent  plus  obscurcir  les  passions  des  hommes  :  il  a  donné 
toute  sa  vie  à  la  France.  Ses  fils  sauront  demain  que  son  existence  fut 
celle  d'un  héros  ;  la  pureté  de  sa  gloire  éblouira  tous  les  cœurs. 

Mieux  que  d'autres  —  qui  n'ont  pas  su  attendre  la  fin  de  nos  tumultes 
tragiques  —  j'aurais  pu  apporter  à  sa  renommée  les  récits  d'un  témoin 
tout  vibrant  encore  d'enthousiasme.  L'heure  de  le  tenter  n'est  pas  venue 
celle-ci  a  des  soucis  plus  immédiats  ;  des  soins  plus  impérieux  la  récla- 
ment. Je  ne  veux  point  parler  ici  du  grand  soldat,  mais  surtout  de  l'homme 
—  et  de  l'ami. 


Vingt-cinq  ans  d'amitié  m'autorisent  à  rectifier  des  légendes  qui  le  fai- 
saient sourire.  Gallieni,  très  lettré,  écrivain  sobre  et  précis,  avait  une 
indépendance  et  une  hauteur  de  vues  singulièrement  rares  chez  les 
hommes  d'action.  Au  cours  de  ses  expéditions  coloniales,  il  avait  appris 
à  utiliser  les  ressources  de  tous  les  pays,  les  facultés  de  tous  les  êtres. 
Jamais  il  ne  s'est  dispersé  dans  les  détails    subalternes  qui   usent   trop 
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souvent  l'activité  des  chefs  ;  il  donnait  ses  ordres  et  sa  direction  :  ses 
officiers  devaient  les  suivre  sans  l'importuner  de  soucis  inférieurs. 

Ce  qui  est  dangereux  en  politique  —  où  le  choix  des  entourages  nuit 
si  souvent  à  la  carrière  du  patron  —  développe  ailleurs  les  facultés  de 
l'individu,  même  sommaires.  Gallieni  savait  à  merveille  trouver  les  res- 
sorts cachés  des  âmes  et  agir  sur  eux  en  vue  de  ses  desseins. 

A  la  bataille  de  l'Ourcq,  un  de  ses  généraux,  recevant  l'ordre  de  mar- 
cher, lui  montrait  ses  troupes  exténuées,  sans  sommeil  et  sans  pain  depuis 
trente  heures,  et  murmurait  avec  accablement  :  «  C'est  impossible  !  » 

Gallieni  s'est  aussitôt  rapproché  de  lui  et,  de  sa  voix  la  plus  douce,  lui 
mettant  la  main  sur  l'épaule,  il  lui  a  dit  simplement,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Faut-il  que  j'aie  entendu  —  et  je  vous  relève  tout  de  suite  —  ou 
que  vous  n'ayez  rien  dit  —  et  vous  marchez  immédiatement  ? 

Le  général,  —  un  brave,  d'ailleurs,  —  électrisé,  subissant  le  magné- 
tisme impérieux  du  Chef,  s'est  redressé  et,  saluant  le  gouverneur  de 
Paris,  a  jeté  ses  hommes  en  pleine  fournaise  d'un  seul  élan. 

Le  soir,  revenant  de  Varreddes,  nous  rencontrions,  à  la  hauteur  du 
Bourget,  une  foule  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  parisiens  qui 
accouraient  au-devant  des  nouvelles.  Gallieni  avait  mis  pied  à  terre  pour 
contraindre  nos  coureurs  à  traverser  lentement  les  groupes  :  à  leur  tête 
marchait  une  jeune  ouvrière  portant  un  poupon  et  suivie  de  quatre  petits 
enfants. 

Elle  aborde  le  Général,  s'informe  de  la  bataille  et  sourit  aux  bonnes 
nouvelles. 

—  Vous  feriez  mieux,  lui  dit  Gallieni,  de  vous  éloigner  d'ici  avec 
vos  enfants.  Pourquoi  êtes-vous  là  ? 

—  Vous  y  êtes  bien,  mon  général  !  a  répondu  la  maman  française, 
avec  une  simplicité  qui  résumait  fièrement  l'union  de  tout  le  pays  devant 
l'ennemi. 

Le  Gouverneur  n'a  pas  trouvé  un  mot  ;  et  cet  homme  au  grand  cœur 
qui,  dans  le  péril,  était  si  lucide,  si  prompt  à  la  riposte,  s'est  détourné 
vers  nous,  muet,  et  a,  d'un  signe,  fait  reprendre  notre  course  de  vertige 
un  moment  interrompue. 

Il  avait,  parmi  les  soldats,  des  trouvailles  qui  allaient  droit  au  cœur 
des  hommes  et  les  fanatisaient.  Quand  le  fantassin  Guillemard  eut  pris 
le  premier  drapeau  ennemi,  Gallieni  l'a  embrassé,  lui  a  accroché  sur  la 
poitrine  la  médaille  militaire  et,  lui  serrant  la  main  où  il  avait  glissé  un 
billet  de  banque,  s'est  aperçu  que  le  héros  allait  pleurer  devant  tous  et 
qu'il  en  avait  honte.  Alors,  pour  le  forcer  à  rire,  le  Gouverneur  lui  a 
murmuré  à  l'oreille  : 

—  Allons  !  embrasse-moi,  et  figure-toi  que  c'est  une  jolie  fille  ! 

Et  le  petit  soldat  a  pu  rire  aux  larmes,  gardant  ainsi,  grâce  à  la  bonté 
du  Chef,  sa  figure  de  vainqueur. 

Les  humbles  l'aimaient  ;  ses  officiers  se  seraient  fait  tuer  pour  lui. 
Aucun  de  ceux  qui  ont  servi  sous  ses  ordres  n'a  cessé  de  le  réclamer 
pour  son  chef. 
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Sa  vie  ascétique  et  modeste  ne  l'a  pas,  dit-on,  totalement  mis  à  l'abri 
des  légendes  imbéciles  et  des  ragots  sournois  de  certains  bas-fonds  de 
Paris.  Il  a  toujours  vécu  à  l'écart  du  monde,  entre  ses  enfants  et  ses 
intimes  ;  un  labeur  écrasant  pour  tout  autre  absorbait  ses  jours  :  son 
esprit,  qui  classait  et  clarifiait  tout,  lui  facilitait  même  les  tâches  les 
plus  ingrates.  Il  n'admettait  ni  vacances  ni  repos. 

Il  fut  atteint,  l'été  dernier,  du  mal  qui  devait  l'emporter.  Un  mois  de 
trêve  et  une  opération  légère  l'eussent  alors  facilement  sauvé  :  il  nous 
blâma  de  le  lui  conseiller.  Selon  lui,  un  chef  doit,  en  temps  de  guerre, 
donner  l'exemple  et  aller  «  jusqu'au  bout  ». 

—  D'ailleurs,  nous  disait-il  souvent  depuis  la  bataille  de  l'Ourcq,  c'est 
miracle  que  je  sois  encore  vivant.  Avec  l'existence  que  j'ai  menée  aux 
colonies,  ce  que  j'ai  subi  et  souffert,  il  y  a  longtemps  que  je  devrais 
être  mort. 

Il  parlait  toujours  de  la  mort  avec  une  haute  sérénité  ;  il  l'avait  constam- 
ment regardée  en  face,  depuis  la  Maison  des  Dernières  Cartouches  jusqu'aux 
charniers  épiques  d'Étrépilly  ;  et  il  l'envisageait  à  tout  instant  sans  s'ac- 
corder un  répit,  sans  cesser  de  travailler  pour  la  France. 

Depuis  des  mois,  il  dormait  mal,  rallumait  sa  lampe  pour  relire  les 
dépêches  de  la  Guerre,  imaginant,  devant  les  cartes,  ce  qu'il  eût,  à  la 
place  de  tel  chef,  cherché  à  réaliser  pour  hâter  l'heure  du  bon  destin. 

Il  s'est  éteint  brusquement,  à  bout  de  forces,  mais  sans  avoir  donné 
à  ses  enfants  l'appréhension  de  sa  mort  prochaine. 


C'était  un  cœur  fidèle,  toujours  attentif,  prévenant,  empressé  à  témoi- 
gner son  affection  à  ceux  qu'il  aimait.  Timide  et  doux  en  dehors  de  ses 
fonctions  de  chef,  sensible  et  bon,  il  adorait  ses  petits-enfants  et  se  lais- 
sait avec  délices  tyranniser  par  eux. 

Les  événements  d'aujourd'hui  prouvent  le  bon  aloi  et  la  profondeur  de 
sa  popularité.  Il  n'avait  rien  fait  pour  la  conquérir.  Dès  qu'il  pouvait 
être  reconnu  dans  la  foule,  il  s'esquivait  au  plus  vite. 

Un  soir  du  septembre  de  la  Marne,  des  Parisiens  lui  firent  une  ova- 
tion spontanée  au  tournant  d'une  rue  : 

—  Donnez  l'ordre,  nous  dit-il,  de  ne  plus  passer  par  ici  en  revenant 
de  Meaux. 

En  août  1914,  nous  dînions  en  toute  hâte  dans  un  coin  de  café  presque 
désert,  en  civil,  pour  ne  pas  être  gênés.  Près  de  nous,  un  groupe  d'at- 
tardés pérorait  sur  la  Guerre  ;  ils  furent  soudain  rejoints  par  un  ami 
qui  s'écria  : 

—  L'Alsace  est  à  nous  :  le  général  Gallieni  vient  d'entrer  à  Colmar 
avec  30.000  hommes! 

—  Voilà  comment  on  écrit  l'histoire,  nous  dit  doucement  le  Chef 
avec  un  sourire  attristé- 

Et  il  n'eut  pas,  dix  minutes  durant,  le  moindre  geste  d'impatience  sous 
le  torrent  des  «  nouvelles  »  formidables  du  fâcheux. 
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Sa  patience  —  cette  patience  légendaire  qui  vint  à  bout  d'Ahmadou  et 
des  pires  traverses  de  sa  carrière  —  égalait  sa  bonté.  A  Madagascar,  un 
de  ses  fonctionnaires  commit,  un  jour,  la  balourdise  de  se  tromper  d'en- 
veloppe et  de  lui  envoyer,  au  lieu  de  son  rapport  administratif,  une  lettre 
pleine  d'histoires  injurieuses  sur  son  compte. 

Gallieni  le  fit  mander,  l'invita  à  déjeuner,  l'entoura  de  soins  où  il  ne 
laissait  percer  aucune  ironie  ;  puis,  comme  l'étourdi  prenait  congé  et  se 
confondait  en  remerciements,  le  Gé  îéral,  avec  son  sourire  le  plus  fin, 
lui  tendit  sa  lettre  en  lui  disant  avec  discrétion  : 

—  Voici  un  rapport  que  vous  m'avez  adressé  par  mégarde  et  auquel 
je  n'ai,  d'ailleurs,  rien  compris.  Je  vous  le  rends. 


Devenu  notre  gouverneur,  Gallieni  aimait  Paris  depuis  septembre  1914  : 
sa  bravoure  fière,  narquoise  un  peu,  lui  plaisait.  L'héroïsme  élégant  des 
Parisiens,  la  confiance  robuste  des  faubourgs,  la  familiarité  affectueuse 
des  passants  l'avaient  conquis. 

Une  journée,  trois  lignes  sur  nos  murs  et  une  décision  dont  on  ne 
saura  qu'après  la  Guerre  tout  le  génie  libérateur  ont  à  jamais  gravé  le 
nom  de  Gallieni  dans  l'ardente  mémoire  de  Paris. 

J'atteste  qu'il  aurait,  contre  les  Barbares,,  défendu  sa  ville  pied  à 
pied  et,  s'il  l'eût  fallu,  maison  par  maison,  comme  à  Bazeilles.  Mais  son 
grand  cœur  s'endeuillait  d'avance  contre  les  destructions  qu'il  était  prêt, 
le  3  septembre,  à  ordonner  d'un  trait  de  plume  ;  le  savant,  Férudit  latin, 
le  Français,  passionnément  attaché  à  sa  patrie  et  à  son  foyer,  s'est  révolté 
contre  les  menaçantes  horreurs  d'une  guerre  de  rues  ;  et  c'est  pourquoi, 
bondissant  soudain  hors  du  Camp  Retranché  dont  il  avait  la  garde,  Gal- 
lieni a  jeté  son  armée  dans  le  flanc,  un  instant  découvert,  de  l'envahis- 
seur, avec  la  résolution  d'exterminer  la  Bête  avant  de  la  laisser  se  ruer 
sur  Paris... 

Oui,  c'était  un  ami  rare  et  fidèle  ;  il  avait  un  cœur  toujours  adoles- 
cent, une  âme  de  héros,  et  j'en  sais  qui,  gardant  à  jamais  en  eux  son  sou- 
venir, ne  pourront  plus  évoquer  et  fixer  son  image  sans  avoir  une  larme 
dans  les  yeux. 

* 
*   * 

Le  Gouvernement  a  fait  à  Gallieni  des  obsèques  nationales  ; 
Paris  lui  a  fait  des  obsèques  reconnaissantes.  Pendant  deux 
jours,  la  population  qu'il  a  sauvée  des  Boches  a  défilé,  recueil- 
lie et  grave,  devant  son  cercueil,  dans  la  grande  cour  des  Inva- 
lides. Confondus  dans  un  défilé  ininterrompu,  les  Parisiens 
sont  passés  sur  le  front  de  la  chapelle  ardente  où  nous  les 
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regardions,  immobiles,  s'incliner  avec  émotion  devant  le 
vainqueur  de  l'Ourcq.  Les  bouquets  de  violettes  d'un  sou  des 
midinettes  et  des  ouvrières  s'amoncelaient  sur  les  marches  de 
pierre,  parmi  les  roses  rouges  et  les  rubans  des  délégations  ; 
officiers  et  soldats,  bourgeois  et  fonctionnaires,  tout  Paris  est 
passé  là,  dans  un  piétinement  sourd  et  lent,  avec  le  murmure 
immense  d'un  flot  régulier. 

La  nuit,  le  corps  dormait  dans  la  chapelle  des  maréchaux  où  le 
cercueil  de  Napoléon  avait,  au  siècle  dernier,  attendu  les  funé- 
railles définitives  de  la  crypte.  Le  président  Mithouard  avait, 
au  début  de  la  séance  extraordinaire  du  Conseil  municipal, 
prononcé  des  paroles  dignes  de  la  Ville  et  de  son  héros  libéra- 
teur :  • 

Ce  n'est  pas  devant  cette  assemblée,  avait  dit  le  noble  maire  de  Paris, 
que  j'ai  besoin  d'évoquer  l'austère  et  haute  figure  de  ce  grand  soldat  et 
de  ce  grand  citoyen,  ni  le  texte  de  la  fière  proclamation  du  3  septembre 
1914,  ni  cette  bataille  de  l'Ourcq,  dont  il  fut  l'initiateur,  chef-d'œuvre 
d'intelligence  et  de  décision  françaises,  magnifique  début  de  la  victoire 
de  la  Marne. 

Il  n'aurait  pas  fallu,  ces  jours-là,  même  devant  le  plus 
obscur  des  groupes  silencieux  du  tendre  pèlerinage,  marchan- 
der à  Gallieni  la  gloire  d'avoir  sauvé  la  Cité  —  et  la  France.  Le 
cuistre  qui  l'eût  entrepris  se  serait  fait  un  fort  mauvais  parti. 

J'ai  vécu  ces  heures  douloureuses  dans  une  fièvre  d'activités 
et  d'initiatives  qui  s'efforçaient  d'user  mon  chagrin.  Nous 
étions  au  centième  jour  de  la  bataille  sous  Verdun.  La  céré- 
monie poignante  du  jeudi,  Ier  juin,  jour  de  l'Ascension  sym- 
bolique, laissera  dans  tous  les  cœurs  de  l'énorme  assistance  un 
souvenir  grandiose  et  impérissable.  Ni  Gambetta,  ni  Victor 
Hugo  n'avaient  eu  de  telles  obsèques  :  un  peuple  entier  tenait 
à  les  suivre  ou  à  faire  la  haie  sur  leur  passage.  Des  soins  pieux, 
des  devoirs  de  famille  m'y  avaient  assigné  une  place  obscure, 
toute  de  dilection  et  de  sollicitude  réparatrice  dans  la  cohue 
des  protocoles  submergés  de  soucis  étrangers  à  notre  deuil. 
J'étais,  avec  la  sœur  du  Général,  avec  sa  famille  éplorée,  auprès 
de  la  générale  Roques,  l'admirable  femme  du  ministre  de  la 
Guerre,  au  rang  où,  si  elle  n'était  pas  morte  deux  ans  aupara- 
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vant,  nous  eussions  entouré  la  générale  Gallieni  pour  isoler 
son  désespoir  de  la  foule  et  cacher  ses  larmes. 

Tous  les  yeux,  d'ailleurs,  fixés  sur  le  cercueil,  drapé  aux 
trois  couleurs  de  France,  voilées  de  mauve,  étaient  obscurcis 
de  pleurs.  Personne,  au  cours  de  cette  atroce  guerre,  n'aura 
mérité  et  obtenu  tant  d'unanimité  dans  les  regrets  de  tous, 
tant  de  ferveur  meurtrie  autour  d'une  mort  déplorée  par  une 
nation  tout  entière. 

Pierre  Loti,  perdu  dans  la  multitude,  est  venu  étreindre 
mes  mains  et  nous  n'avons  pas  trouvé  un  mot  à  nous  dire.  Le 
général  Bonnal  —  lui  qui  «  savait  »  et,  déjà,  avait  osé  soulever 
le  voile  de  l'Histoire  et  en  esquisser  la  vérité  superbe  —  acca- 
blé de  détresse,  nous  avait  quittés  en  sanglotant. 

A  la  gare  de  Lyon,  nous  avons  scellé  le  cercueil  dans  son 
fourgon  funèbre  ;  et  il  est  parti  pour  Saint-Raphaël  pendant 
que  nous  traversions  à  pied  toute  la  ville,  dans  le  flot  innom- 
brable d'un  peuple  où  je  n'ai  vu  sourire  personne  et  où  j'ai 
deviné  la  pensée  de  tous  :  Gallieni  était  mort  et  Verdun, 
investi  d'assauts  furieux,  disparaissait  à  nos  yeux  dans  un 
tourbillon  de  fumée  et  de  flammes  où  nous  ne  savions  plus  si 
le  drapeau  bleu,  blanc  et  rouge  flottait  encore  sur  la  citadelle 
en  péril,  tandis  que  la  marine  anglaise,  au  Skager-Rack,  n'ar- 
rivait pas  à  nous  libérer  d'un  doute  poignant,  à  l'issue  d'un 
formidable  et  rapide  combat  naval. 

Et  les  événements  étaient  si  lourds  à  nos  cœurs  brisés,  gal- 
vanisés aussi  d'un  frisson  de  colère,  que  les  dernières  lignes 
testamentaires  de  Gallieni  nous  hantaient  d'une  prophétie 
suprême  et  que  nous  découvrions,  parmi  les  chefs  demeurés 
debout,  des  têtes  déjà  moins  vivantes  que  la  sienne  et  des 
responsables  plus  morts  que  lui. 

*  * 

Fini,  mon  service  de  soldat;  je  venais,  soudain,  d'avoir  mon 
âge  réel.  Et  je  me  jetais  dans  la  mêlée  de  notre  vie  ardente 
d'artistes  et  de  civils,  résolus  à  tenir,  nous  aussi,  «  jusqu'au 
bout  »  avec  un  immense  désir  d'action  et  de  résultats. 

Pendant  la  longue  agonie  de  Versailles,  j'avais,  nuit  et  jour, 
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mis  sur  pied  des  créations  lyriques  nouvelles  et  j'en  multi- 
pliais d'inédites.  Aphrodite  et  Sapho  avaient  revu  la  rampe,  à 
l'Opéra-Comique,  et  gagné  le  succès.  Phrynê  retrouvait  en 
Marydorska  une  interprète  splendide.  Madame  Sans-Gêne, 
transplantée  chez  nous,  sous  la  baguette  vigoureuse  de  Gior- 
dano,  luttait  de  son  mieux  contre  les  erreurs  de  distribution 
d'un  auteur  indocile  et  charmant. 

C'était  surtout  Sapho  qui  caractérisait  à  la  fois  une  époque 
et  une  direction.  La  partition,  inégale  mais  si  humaine,  de 
Massenet  avait  dû  à  Emma  Calvé  une  création  très  en  relief  : 
sa  Fanny  Legrand  était  la  parfaite  héroïne  de  Daudet;  elle  y 
apportait  sa  sensibilité  et  sa  nature.  Son  départ  avait  endormi 
l'ouvrage.  Une  reprise  qui  fut  une  erreur  —  surtout  de  distri- 
bution —  n'avait  pas  réussi  à  fait  revivre  la  pièce. 

Je  l'ai  donnée  avec  Marthe  Chenal,  dans  les  décors  de  la 
création  et  l'atmosphère  même  de  son  romantisme  sur  le 
déclin.  C'est  un  véritable  triomphe.  Chenal  a  consenti  à  y 
être  sobre  de  beaux  gestes  et  comme  repliée  sur  sa  détresse 
intime;  gagnée  à  son  rôle  jusqu'à  le  pleurer  réellement  à 
chaudes  larmes,  elle  a  réalisé  la  fin  du  troisième  acte,  chez 
Cabassud,  dans  une  tempête,  de  bravos  et  de  rappels.  Périer, 
Cadoudal  buriné  avec  vigueur,  et  Fontaine,  Flamand  vibrant 
comme  un  Provençal  et  robuste  consul  à  l'âme  un  peu  naïve, 
se  sont  fait  acclamer  aussi.  Nous  avons  joué  la  partition 
et  coupé  le  fameux  acte  «  des  lettres  »,  fâcheux  succédané  de 
Werther  et  connu  surtout  pour  son  avortement. 

L'œuvre  a  gagné  en  couleur  jusqu'à  en  être  méconnaissable. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  changé?  me  demande 
Mme  Alphonse  Daudet,  enchantée  de  sa  surprise. 

—  Rien  du  tout  :  nous  jouons  la  musique  telle  qu'elle  est  et 
la  pièce  aussi.  Le  mérite  de  notre  art  est  d'éviter  à  tout  prix 
«  l'artificiel  ». 

Sapho  s'est  donc  réinstallée  au  répertoire  avec  un  joli  succès; 
je  reconnais  les  défauts  de  sa  musique  où  le  prestigieux  auteur 
se  souvient  parfois  de  Paul  Delmet  et  de  sa  vogue  faubou- 
rienne; mais  le  public  est  moins  compliqué  que  certains 
critiques  et  moi  :  il  nous  donne  tort  avec  enthousiasme. 

J'ai  monté  Lumière  et  Papillons,  ballet  facile  de   Louis 
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Urgel  ;  ce  pseudonyme  cache  mal  une  femme  dont  la  bienfai- 
sance a  comblé  de  ses  dons  tout  mon  petit  monde  aux  abois. 
L'œuvrette,  sans  prétention,  est  chantante  et  bien  orchestrée  : 
on  lui  fait  fête  gentiment  et  Saint-Saëns  déclare  à  l'auteur  — 
toute  tremblante  devant  lui  —  que  c'est  charmant  et  fort  bien 
écrit. 

Je  n'ai  pas  convié  la  critique  :  il  ne  faut  pas  le  moindre  pli 
désagréable  au  petit  manteau  bleu  de  la  Maison.  Le  cœur  a  des 
raisons  que  la  presse  doit  ignorer,  bien  qu'elles  soient  toutes  à 
l'honneur  d'Urgel. 

Sonia  Pawloffet  Derny,  la  danse  tout  entière  et  jusqu'aux 
fillettes  de  la  petite  classe  ont  enchanté  le  public  :  il  a  aimé 
Lumière  et  goûté  plus  gravement  Phryné,  montée  avec  un 
soin  pieux.  Les  œuvres  de  Guerre  de  la  France  africaine  ont 
glané  là  des  ressources  sacrées.  Le  grand  musicien  de  Phryné, 
content  de  sa  mise  en  scène,  fait  largesse  aux  machinistes  pour 
les  remercier  : 

Avec  mes  plus  chauds  remerciements  pour  cette  seconde  naissance  de 
Phryné  plus  brillante  encore  que  la  première,  m'écrit-il,  je  vous  adresse 
ceci  pour  les  machinistes  :  il  est  bien  juste  qu'ils  aient  un  peu  de  joie 
dans  l'allégresse  universelle.  Que  ferait-on  sans  ces  humbles  et  indispen- 
sables collaborateurs?...  Si  je  ne  m'étais  pas  engagé  pour  l'Amérique,  je 
vous  aurais  demandé  de  continuer  à  diriger  mon  ouvrage,  car  j'y  ai  pris 
un  plaisir  extrême  et  cela  ne  m'a  nullement  fatigué,  au  contraire.  Le 
destin  ne  l'a  pas  voulu  ;  inclinons-nous.  Si  je  ne  reviens  pas  de  cet  aven- 
tureux voyage,  je  vous  aurai  dû  l'avantage  de  finir  mon  existence  par 
une  des  plus  grandes  jouissances  artistiques  de  mon  interminable  carrière. 

C.  Saint-Saëns. 

Une  de  mes  artistes  me  rapporte  de  Venise  une  émouvante 
lettre  de  Gabriel  d'Annunzio.  Le  héros  italien,  atteint  aux 
yeux  et  menacé  de  cécité  complète,  m'écrit  au  crayon,  de  sa 
belle  et  noble  écriture,  toujours  ferme,  malgré  des  espacements 
irréguliers  de  lignes  et  de  syllabes  tracées  à  tâtons  : 

Mon  très  cher  Ami,  Mme  Zeppilli  a  eu  la  grande  bonté  de  venir  consoler 
la  tristesse  de  mes  trop  longues  journées  par  la  fraîcheur  exquise  de  sa 
voix.  Elle  m'a  chanté  des  airs  du  divin  Mozart  et  de  vieilles  chansons 
italiennes  avec  une  grâce  spontanée  et  un  style  parfait.  Elle  part  pour 
Paris.  Mon  cœur  la  suit.  Mon  amour  de  la  France,  que  vous  connaissiez, 
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est  devenu  plus  haut  encore.  Je  lui  confie  ce  mot  pour  vous.  J'ai  reçu  la 
visite  du  commandant  ***.  Et  nous  avons  parlé  de  vous  et  des  jours 
lointains.  J'espère  guérir  et  vous  revoir  —  et  rentrer  à  l'Opéra-Comique 
avec  la  Fille  Morte.  Je  vous  embrasse  bien  fraternellement.  Votre  tou- 
jours 

Gabriele  d'ANNUNZio. 

En  post-scriptum,  le  poète-aviateur  avait  écrit,  en  excuse 
tranquille  : 

J*écris  les  yeux  fermés  ;  pardonnez-moi. 

J'affiche  au  foyer  un  avis  qui  satisfait  ici  tous  les  cœurs  : 

Mes  Amis,  soyons  fiers  de  notre  Malherbe,  secrétaire  général  de 
l'Opéra-Comique,  cité,  le  7  mai,  à  l'ordre  du  jour  et  en  ces  termes  : 
«  Henry  Malherbe,  aspirant  au  16e  régiment  d'artillerie.  Énergique  et 
résolu.  Très  brave  au  feu.  En  mai  1915/s'est  porté,  sous  un  bombarde- 
ment intense,  au  secours  d'observateurs  ensevelis.  Le  30  avril  1916,  a, 
par  son  énergie,  fait  poursuivre  le  ravitaillement  des  batteries,  malgré 
des  pertes  dans  son  personnel  et  ses  attelages.  » 

Notre  ami  nous  écrivait  tranquillement,  ii  y  a  quatre  jours  :  «  Les 
bombardements  sont  toujours  très  violents  ;  mais  nous  n'avons  que  peu 
de  pertes  dans  mon  unité  :  quatre  tués  et  une  vingtaine  de  blessés.  Je 
suis  encore  indemne.  Bonne  santé.  Moral  excellent.  » 

Malherbe,  écrivain  de  race  et  artiste  délicat,  est  devenu  un 
soldat  modèle  ;  on  l'aurait  bien  étonné  si  on  le  lui  avait  prédit 
avant  la  Guerre  :  la  plupart  des  Français,  à  cet  égard,  se  mé- 
connaissaient comme  lui.  Il  aura  fallu  la  féroce  agression  des 
Boches  pour  nous  révéler  à  nous-mêmes. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  mes  amis  de  la  presse  ne  me 
tressent  plus  que  des  guirlandes.  Si  je  les  divisais  un  peu  ? 
C'est  facile  :  j'annonce  que  j'ai  mis  sur  pied  et  entièrement 
réalisé  une  entente  franco-italienne  dans  le  domaine  du 
théâtre  musical  :  les  Allemands  ont  jusqu'ici,  avec  le  concours 
commercial  des  directeurs  italiens,  accaparé  les  grandes  scènes 
lyriques  de  la  Péninsule  et  de  l'Amérique. 

Je  ne  crois  pas,  ai-je  exposé  aux  journaux,  qu'un  directeur  de  théâtre 
national  puisse,  en  ce  moment,  quels  que  soient  ses  labeurs  et  ses  diffi- 
cultés, limiter  ses  initiatives  à  sa  seule  scène.  Il  a  aussi  le  devoir  de 
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gagner  aux  auteurs  français,  dans  les  théâtres  où  les  Allemands  vont  être 
frappés  de  déchéance  par  leur  défaite,  des  débouchés  nouveaux.  Il  faut 
donc  seconder  et  lancer  dans  le  monde  nos  auteurs  et  nos  méthodes 
artistiques  en  les  substituant  partout  aux  rivalités  ennemies,  si  écrasantes 
pour  tous  les  nôtres.  Jusqu'ici,  nos  musiciens  ont  toujours  été  sacrifiés, 
en  Europe  et  en  Amérique,  à  la  pesante  influence  boche,  imposée  aux 
grands  impresarii  et  aux  meilleurs  chefs  d'orchestre  italiens.  Et  c'est  sur- 
tout avec  les  Italiens  qu'il  faudra  traiter  :  les  compositeurs  français,  russes 
et  espagnols  seront  mieux  défendus  par  nos  amis,  maîtres  de  la  vulgari- 
sation musicale  en  Amérique  et  chez  les  neutres.  Il  s'agirait  donc  de 
coaliser,  avant  la  fin  de  la  Guerre,  les  grands  éditeurs  et  les  théâtres  et 
de  provoquer,  surtout  à  Paris,  une  production  croissante  de  comédies 
lyriques,  d'alertes  livrets  et  de  partitions  destinés  à  remplacer  partout 
l'opérette  viennoise,  les  énormes  «  machines  »  musicales  de  la  «  Kultur  », 
tout  ce  que  le  commis  voyageur  lyrico-allemand  avait,  depuis  un  quart 
de  siècle,  su  imposer  jusque  chez  nous,  au  détriment  de  nos  auteurs  et 
de  notre  admirable  école  musicale.  Mon  rêve  serait  de  monter,  rue 
Favart,  des  partitions  qui  puissent  ensuite  être  lancées  en  Italie  et  en 
Amérique,  en  Russie  et  dans  tous  les  pays  d'union  latine  où  les  scènes 
lyriques  sont  les  plus  nombreuses  et  assureraient  enfin  à  nos  auteurs, 
bien  avant  leur  mort,  la  fortune  et  la  gloire  qu'ils  ont  tant  méritées. 
Une  organisation  pratique  se  forme  à  Paris  et  j'espère,  grâce  à  elle, 
reprendre  mes  projets  d'avant-guerre  et  réaliser  les  prochains  voyages  de 
la  troupe  et  du  répertoire  de  l'Opéra-Comique  à  la  Scala  de  Milan  — 
où  nous  avons,  me  dit-on,  une  revanche  à  prendre  —  dans  les  grands 
théâtres  d'Italie  ou  d'Espagne  et  jusqu'à  Buenos-Ayres-,  où  nous  sommes 
attendus  avec  impatience  par  tous  les  amis  de  la  France. 

Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  diviser  nos  critiques  et 
nos  musiciens;  c'est,  tout  de  suite,  un  concert  d'encourage- 
ments et  d'éloges  chez  ceux  qui,  familiers  du  succès,  sont  sûrs 
d'être  exportés  les  premiers,  —  un  murmure  de  défiance  et 
d'hostilité  parmi  les  génies  encore  méconnus  du  public  ou, 
tout  simplement,  obstinés  à  le  déconcerter  à  force  de  mépris. 

Pourtant,  dès  que  le  courant  sera  établi,  toute  l'école  de 
France  y  sera  lancée  successivement  et  les  moins  favorisés 
eux-mêmes  de  nos  musiciens  finiront  par  s'imposer,  hors  de 
chez  nous,  aux  élites  les  plus  lointaines.  C'est  surtout  le  projet 
de  réciprocité  qui  alarme  les  éternels  pessimistes  de  notre  art  : 

—  Encore  des  Italiens  sur  nos  scènes  !  s'écrient-ils  avec 
humeur,  sans  remarquer  que  nous  ne  pourrons  jamais  leur 
ouvrir  que  deux  scènes  musicales,  tandis  que  nos  alliés  leur  en 
offriront,  d'un  coup,  plus  de  quarante  dans  le  monde  entier. 
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M.  Painlevé,  mon  ministre,  résume  officiellement  la  pensée 
du  Gouvernement,  très  favorable,  ose-t-il  dire,  à  mon  initia- 
tive : 

Je  m'en  réjouis,  a-t-il  écrit,  comme  de  tout  ce  qui  doit  contribuer  à 
l'expansion  de  notre  musique  moderne.  Elle  est  menacée  de  langueur 
dans  l'air  de  Paris  où  elle  ne  s'est  que  trop  confinée.  Il  est  temps  qu'elle 
se  répande  dans  de  grands  pays  comme  la  Russie,  l'Italie,  l'Espagne  et 
l'Amérique...  La  musique  moderne  française  —  que  je  préfère  à  toute 
autre  —  porte  en  elle  toutes  les  beautés  ;  le  succès  de  son  lancement,  en 
Amérique,  par  les  spécialistes  et  les  chefs  d'orchestre  italiens  ne  fait 
aucun  doute.  Le  courant  de  sympathie  pour  la  France  y  est  tel  que  le 
moment  ne  peut  être  mieux  choisi. 

Et  Alfred  Bruneau  s'écrie,  avec  sa  netteté  coutumière  : 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  ces  projets.  Je  ne  peux  que 
m'en  réjouir  grandement  puisqu'ils  doivent  servir  à  la  glorification  de  la 
musique  française  et  qu'ils  ont  ainsi  un  but  vraiment  patriotique.  Le 
nom  du  parfait  directeur  de  la  salle  Favart  donne  toute  confiance  en  leur 
valeur  comme  en  leur  succès. 


D'autres  sont  moins  amènes;  je  n'en  poursuis  pas  moins  la 
réalisation  de  mon  idée  d'un  exode  de  l'Opéra-Comique  sur 
Milan  et  Rome  —  pour  commencer. 

Berthe  Lamare,  trop  longtemps  exilée  de  la  Maison  —  et 
de  beaucoup  d'autres  —  fait  une  émouvante  rentrée  dans 
Werther  ;  l'impeccable  musicienne  y  retrouve  d'emblée  son 
succès  d'autrefois.  Elle  y  ajoute  une  sorte  de  maîtrise  neuve  et 
personnelle  qui  lui  assure  une  éclatante  revanche.  C'est,  comme 
pour  Mary  Garden,  une  réparation  bien  due  à  son  art  délicat 
et  je  suis  content  de  la  lui  avoir  ménagée. 

La  Maison,  d'ailleurs,  redouble  de  travail  et  voit  croître,  de 
jour  en  jour,  sa  vogue  et  ses  triomphes.  Son  répertoire 
(8  juin  19 16)  comprend  36  ouvrages,  dont  29  français  et 
7  étrangers.  Le  total  des  actes  d'auteurs  français  est  de  72  et 
celui  des  étrangers  de  19  — avec  lé  compositeurs  français 
et  4  étrangers.  La  troupe  du  chant  réunit  40  soprani, 
16  mezzos  et  contralti,  18  ténors,  18  basses  et  barytons. 
L'orchestre  est  composé  de   65   musiciens,   les  chœurs  de 
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30  artistes  femmes  et  de  34  hommes  ;  la  danse  compte 
/|8  sujets.  Le  personnel  de  scène,  les  chefs  de  service,  les 
employés,  la  figuration,  les  ateliers,  le  contrôle  et  l'adminis- 
tration forment  un  total  de  172  personnes.  La  Maison  a,  en 
outre,  147  mobilisés  —  dont  10  tués  à  l'ennemi  et  23  blessés 
—  soit,  au  total,  588  personnes  émargeant  directement  au 
budget  de  l'Opéra-Comique.  En  y  comprenant  les  enfants  et 
les  femmes,  le  théâtre  assure  la  vie  matérielle  de  1.500  per- 
sonnes; et  il  aura,  en  vingt  mois,  distribué  2.200.000  francs 
de  salaires  et  droits  divers. 

* 

*  * 

Giordano  est  venu  conduire  la  création  de  sa  Madame  Sans- 
Gêne  à  l'Opéra-Comique;  son  succès  de  chef  d'orchestre  est 
complet  ;  sa  réussite  de  compositeur  lui  est  inférieure.  C'est, 
d'abord,  la  faute  de  son  sujet,  trop  connu  dans  le  Paris  de 
Réjane  jusque  -dans  ses  moindres  détails.  J'ai  monté  l'œuvre 
avec  un  soin  tatillon  ;  l'auteur  en  avait  choisi  sa  distribution 
comme  il  le  voulait.  C'est  un  système  qui  n'est  pas  sans 
inconvénients. 

Marthe  Davelli,  en  train  de  se  révéler  si  admirable  dans 
Madame  Butterfly,  ne  joue  pas  la  maréchale  Lefebvre  comme 
elle  la  chante;  Chenal  y  eût  brillé  de  dons  mieux  appropriés 
au  personnage.  Fontaine  a  vibré  très  militairement  et  donné 
un  Lefebvre  «  costaud  »  et  chaleureux.  Jean  Périer  compo- 
sait un  Napoléon  saisissant  -et  Fabert  un  excellent  Fouché. 
C'est  Léon  David  qui  jouait  Neipperg et  de  Creuz  Despréaux; 
Marydorska  réalisait  une  sœur  de  l'Empereur  qui  semblait 
descendre  d'une  toile  des  Borghèse  et  de  la  famille  impériale 
elle-même  ;  le  trio  des  trois  fonctionnaires  du  deux  a  été  aux 
nues.  La  pièce  a  réussi  brillamment.  Elle  n'aura  pas  un  destin 
sans  terme.  Painlevé  et  Tittoni  ont  beaucoup  félicité  l'Opéra- 
Comique  ;  il  m'a  semblé  qu'ils  donnaient  à  Giordano  des 
éloges...  de  consolation. 

C'est  que  le  talent  robuste  du  maître  italien  est  singuliè- 
rement gêné  par  son  formidable  sujet  ;  et  c'est  surtout  per- 
ceptible à  Paris,   où  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  donner  une 
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réalisation  plus  ardente  et  brûler,  fût-ce  en  violentant  un 
peu  son  rythme  musical,  des  dialogues  si  volubiles  qu'ils  en 
devenaient  parfois  confus.  Sardou  —  qu'auront  tant  aimé  les 
compositeurs  d'Italie  —  n'est  pas  toujours  très  «  musicable  »  ; 
le  torrent  continu  de  son  action  ne  laisse  guère  de  place  à 
l'écriture  lyrique  et  il  est  périlleux  de  faire  chanter  certains 
de  ses  personnages  historiques,  moins  humains  en  somme 
que  théâtraux. 

Madame  Sans-Gêne  n'en  reste  pas  moins  un  succès  pour  la 
Maison;  je  me  suis  aperçu  trop  tard  —  le  lendemain  de  la 
première  —  que  j'avais  oublié  de  convoquer  la  critique.  Et 
j'y  ai  vu  le  doigt  ironique  du  destin. 

Un  député  —  dont  le  nom  m'échappe  —  protège,  rue 
Favart,  une  jolie  dugazon  sans  grands  moyens.  Je  n'ai  pu 
donner  à  cette  enfant  les  rôles  exorbitants  qu'elle  rêvait  ici; 
sans  acrimonie,  je  le  lui  ai  laissé  voir.  Aussitôt  notre  légis- 
lateur s'ingénie  à  semer  de  chausse-trapes  le  sentier  ardu  de 
ma  gestion  de  Guerre.  Et  il  pose  une  question  au  Ministre  : 
—  Pourquoi  l'Opéra-Comique  ne  joue-t-il  que  quatre  fois 
par  semaine  ?  C'est  un  scandale. 

Une  telle  demande,  ai-je  écrit  à  mon  Ministre,  ne  peut  émaner  que  "> 
d'un  parlementaire  totalement  étranger  aux  conditions  actuelles  de  nos 
lyriques.  Elle  procède  même  d'une  ignorance  —  dirai-je  tendancieuse?  — 
qui  voudrait  méconnaître  nos  efforts.  Malgré  des  difficultés  accrues  sans 
cesse,  l'Opéra-Comique  a  joué,  en  pleine  Guerre,  d'abord  deux,  puis 
trois  et,  enfin,  quatre  fois  par  semaine,  sans  fermer  ses  portes  aux  dates 
de  sa  clôture  annuelle.  Cet  été  encore,  l'Opéra-Comique  restera  ouvert 
alors  qu'il  est  privé  du  concours  de  ses  cent  quarante-sept  mobilisés, 
parmi  lesquels  les  plus  jeunes  ténors  et  barytons  de  sa  troupe.  Les 
raisons  qui  contraignent  l'Opéra-Comique  à  ne  jouer,  en  ce  moment, 
que  quatre  fois  par  semaine  —  les  galas  de  bienfaisance  portent  parfois  à 
cinq,  et  même  à  six,  le  nombre  de  nos  spectacles  hebdomadaires  —  sont 
celles  qui  obligent  l'Opéra  à  fermer  ses  portes,  après  quelques  essais 
infructueux  :  rareté  des  ténors  et  des  chefs  d'emplois,  précarité  des 
équipes  de  machinistes,  d'électriciens,  de  figurants,  cherté  croissante  des 
matières  premières,  pénurie  de  chefs  du  chant  et  d'employés  de  scène, 
manque  de  voitures  et  obscurité  de  la  rue,  le  soir,  etc.  Pourtant,  les 
sommes  mises  en  circulation  par  l'Opéra-Comique  dépassent  déjà  deux 
millions;  les  auteurs  ont  touché  137.443  francs;  l'Assistance  publique, 
196.244  francs  et,  directement,  plus  de  40.000  francs"  les  œuvres  de 
Guerre.  Force  nous  est  donc,  pour  augmenter  les  cachets  de  nos  artistes 
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du  chant,  de  licencier  jusqu'à  nouvel  ordre  ceux  du  troisième  plan  qui 
ne  peuvent  nous  rendre  aucun  service.  C'est  ainsi  que  j'ai  le  regret  de 
congédier  Mlle  X...,  la  moins  importante  de  mes  petites  dugazons  ;  il 
m'est  absolument  impossible  de  la  garder  :  son  emploi  est  inutile  et  elle 
donne  au  personnel  un  exemple  d'indiscipline  d'autant  plus  indésirable 
en  ce  moment  qu'il  est  absolument  le  seul. 

J'espère  que  le  Ministre  aura  fait  tenir  ma  note  au  député 
irrité  :  un  législateur,  surtout  en  temps  de  guerre,  ne  peut 
être  animé  envers  tous  que  d'un  pur  souci  d'équité.  Ce  n'est 
point  le  cas  d'un  M.  Turmel,  aussi  député,  qui  demande  la 
suppression  de  la  subvention  aux  théâtres  nationaux;  cet 
«  honorable  »,  nous  dit-on,  protège  les  bistros  et  déteste  la 
musique.  Il  la  prend  —  déjà  !  —  pour  un  charivari. 

Un  politique  subtil,  venu  salle  Favart  pour  applaudir 
Maria  Kousnezow  dans  la  Traviata,  fait,  à  l'angle  du  plateau, 
une  conférence  irritée  sur  «  l'élégance  »  du  général  Dubail  à 
cheval;  il  la  considère  comme  un  scandale  et  même  comme 
un  péril.  Air  connu,  mais  si  usé  ! 

J'annonce  à  Alfred  Bruneau  que  je  monterai,  vers  l'au- 
tomne, ses  Quatre  Journées;  cette  œuvre  hardie  et  sobre,  je  la 
connais  depuis  cinq  ans.  Elle  ne  s'adresse  pas  au  public  cou- 
rant de  ces  temps  de  guerre,  malgré  son  champ  de  bataille 
dans  les  blés,  au  deuxième  acte.  C'est  à  l'occasion  de  cette 
«  première  »  que  je  vais  tenter  une  réalisation  audacieuse  : 
l'exécution  des  quatre  décors  types  d'après  des  tableaux  iné- 
dits d'Henri  Martin.  La  première  difficulté  à  vaincre  vient  de 
l'auteur  :  il  s'effraie  littéralement  d'une  telle  traduction  lumi- 
neuse. J'aurai  du  mal  à  le  décider;  mais  la  nouveauté  de  cette 
réalisation  devant  la  rampe  amuse  la  curiosité  de  son  cerveau 
d'artiste  :  je  l'aurai  ! 

Mon  froid  et  sûr  chef  de  chant,  Georges  Viseur,  fait,  dans 
Madame  Butterfly,  de  bons  débuts  de  chef  d'orchestre  ;  c'est 
lui  qui  a  longuement  préparé  Marthe  Davelli  à  réaliser  la 
poupée  tragique  du  Japon  :  ponctuel  et  sobre,  il  nous  donne, 
sans- faire  ondoyer  aucun  panache  italiote,  un  chef  de  louable 
sang-froid.  Sa  promotion  sur  place  encourage  toute  la  Mai- 
son et  déconcerte  des  intrigues  foraines,  tramées  autour  des 
vacances  trop  prévues  à  la  tête  de  nos  services. 
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Un  des  nôtres  nous  apporte  le  rapport  officiel  du  général 
anglais  qui  commande,  devant  Lens,  l'artillerie  lourde  de  nos 
excellents  alliés.  Humour  ou  convictions  austères,  la  pièce  se 
termine  par  une  phrase  qui  a  fait  la  joie  de  nos  poilus  : 

L'artillerie  française,  constate  flegmatiquement  le  chef  britannique,  a 
fait  un  réglage  par  avion  sur  une  maison  de  Lens,  qui,  d'après  les  ren- 
seignements fournis  par  un  sous-officier  ayant  habité  cette  ville,  avait  une 
mauvaise  réputation.  Au  huitième  coup,  un  coup  direct  fut  obtenu,  et  la 
maison  prit  feu.  Il  est  possible  que  cela  ait  dérangé  quelques  officiers 
allemands  et,  dans  tous  les  cas,  Lens  est  devenue  une  cité  plus  pure. 

Les  journaux  canadiens  du  mois  dernier  annoncent  que 
Gallieni  est  «  mort  assassiné  ».  C'est,  disent-ils,  un  passager 
arrivé  de  Bordeaux  à  New-York,  sur  le  Lafayette,  qui  a  ré- 
vélé tout  le  drame.  Un  correspondant  américain  me  demande 
gravement  le  récit  d'un  événement  dont  j'ai  été,  selon  lui, 
«  le  seul  témoin  »  —  puisque  c'est  moi  qui  ai  désarmé,  trop 
tard,  hélas!  le  général  H...,  meurtrier  furieux  de  mon  chef! 

J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  désabuser  l'excellent  journaliste; 
il  m'a  quitté  en  me  jetant  un  regard  soupçonneux.  C'en  est 
fait,  je  le  sens  bien  :  encore  une  légende  indestructible  autour 
de  Gallieni,  comme  celle  des  autos-taxis  et  de  ses  aventures 
mondaines  ! 

Dourga,  la  petite  danseuse  hindoue  au  corps  menu  de  bronze 
antique,  remporte,  dans  les  danses  sacrées  de  Lakmé,  un 
succès  qui  ne  doit  rien  à  l'art  chorégraphique  :  sa  perfection 
de  statuette  indienne,  l'étrangeté  de  ses  bras  serpentins  et 
rythmiques  ravissent  le  public  et  il  la  salue  d'ovations  comme 
une  étoile. 

J'ai  traversé  la  France  en  automobile,  avec  les  miens,  la 
délicieuse  France  du  temps  de  guerre,  mélancolisée  de  meur- 
trissures et  de  deuils,  mais  si  jolie  et  si  tendre  toujours  dans  la 
fraîcheur  adorable  des  matins  et  la  coloration  des  soirs  rouges 
et  or.  Les  belles  routes,  défoncées  çà  et  là  par  les  charrois 
militaires,  s'en  vont  vers  un  Midi  plus  éloigné  de  la  tuerie  des 
heures  de  combat,  mais  dépeuplé  de  jeunesse  et  comme  courbé 
sous  des  nouvelles  de  mort.  De  Meymac  à  Saint-Céré,  après 
l'escalade  du  plateau  de  Millevaches,  la  douceur  des  chemins 
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de  France  nous  eût  fait  oublier  le  cataclysme  atroce  si  la  ren- 
contre des  permissionnaires  en  bleu  fané  et  l'air  d'éternelle 
attente  des  enfants  et  des  femmes  ne  nous  eût  point  sans  trêve 
parlé  de  la  Guerre  et  de  ses  réalités  funestes. 

A  Villefranche-de-Rouergue,  dans  l'étroite  ruelle  Jean-de- 
Pomairols,  cent  vingt-cinq  kilomètres  avant  d'arriver  au  Ver- 
det,  notre  mécanique  se  disloque  net  et  nous  laisse  en  plan. 
Un  état-major  se  fût  résigné  à  demeurer  là  ;  nous  gagnons 
le  gîte  familial  par  les  combes  chaotiques  de  La  Guêpie  et 
de  Cordes-la-Féodale,  sur  un  instrument  américain,  ferraille 
à  demi  hors  d'usage  qui  nous  secoue  comme  la  tempête. 

—  C'est  la  Guerre  !  nous  dit  le  paysan  matois  qui  nous 
conduit. 

Hélas  !  si  ce  n'était  que  cela  ! . . . 

Le  5  août,  sept  cent  trente-cinquième  jour  des  hostilités,  a 
lieu  la  lecture  des  Quatre  Journées  à  l'Opéra-Comique.  Marthe 
Davelli  et  Fontaine  sont  émus  par  l'œuvre  forte  de  Bruneau  ; 
Périer  s'en  montre  bouleversé  :  la  mort  de  l'abbé  Lazare,  à  la 
fin  du  trois,  l'obsède  déjà  d'une  vision  nette;  il  en  fera  une 
création  digne  de  lui.  Si  elle  pouvait  lui  donner,  dans  la  vie, 
plus  de  mansuétude!... 

Les  jours  caniculaires  d'août  n'interrompent  pas  les  études 
et  les  spectacles  de  la  Maison;  les  recettes  se  maintiennent 
suffisantes  et  le  public  afflue  surtout  pour  le  répertoire.  De 
bonnes  nouvelles  épanouissent  la  foule  :  le  28  août,  la  Rou- 
manie déclare  la  guerre  à  l'Autriche  et  l'Italie  à  l'Allemagne. 
On  espère,  sans  trop  y  compter,  que  les  Russes  seront  fermes 
et  méthodiques  ;  les  couloirs  du  théâtre  retentissent  de  collo- 
ques passionnés,  optimistes  jusqu'à  l'excès.  «  Philippe  »  ren- 
chérit sur  eux,  de  son  air  moitié  figue,  moitié  raisin,  coiffé  en 
tête  de  loup  à  décrocher  les  toiles  d'araignée. 

—  Cette  armée  roumaine,  laisse-t-il  tomber,  est  tellement 
démunie  de  tout  qu'elle  est  capable...  d'aller  jusqu'à  Cons- 
tantinople  ! 

Il  est  content  :  il  a  réussi  à  étonner  l'interlocuteur  ahuri,  ce 
qui  est  pour  sa  diplomatie  le  fin  du  fin,  dût-il  avoir  un  peu 
froissé  l'orgueil  d'un  allié  digne  de  tous  les  égards.  C'est  infi- 
niment «  parisien  ». 
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Le  nouveau  décor  de  Deshays,  pour  l'hôtel  de  Transyl- 
vanie, dans  Manon,  ravit  les  habitués,  mais  aussi  les  étonne. 
On  les  avait  accoutumés  à  encadrer  l'acte  dans  une  sorte 
d'architecture  monégasque  avec  grandes  nefs  de  gala.  J'ai, 
tout  simplement,  envoyé  mon  peintre  copier  le  véritable 
hôtel  de  Transylvanie,  quai  Malaquais;  c'est  la  maison  où 
habite  M.  René  Brice,  beau-père  de  M.  Deschanel.  Quelques 
détails  empruntés  à  l'hôtel  Lauzun  et  à  ses  contemporains 
nous  donnent,  repeints  à  neuf,  le  cadre  exact  de  notre  action. 

Merle-Forest,  régisseur  de  l'Opéra,  m'amène  Fanny  Heldy  ; 
je  l'écoute  par  complaisance,  l'engage  à  la  dixième  mesure  et 
m'enthousiasme  pour  sa  voix  de  source  et  de  cristal.  J'ai  en- 
tendu des  centaines  de  candidates  depuis  trois  ans  ;  beaucoup 
avaient  des  moyens,  quelques-unes  du  talent.  Celle-ci  n'est 
comparable  à  personne  :  c'est  une  claire  étoile. 

Maria  Kousnezow,  avant  de  partir  pour  la  Russie,  chante  la 
Traviata;  sa  voix  de  neige  et  de  quartz  translucide  transporte 
un  public  d'élite,  venu  surtout  pour  la  voir  danser  ;  elle  nous 
donne,  en  se  faisant  encadrer  à  l'orchestre  d'interludes  ténus 
de  Granados,  des  danses  espagnoles  d'Albeniz,  de  Valverde  et 
de  Soriano  :  sérénades,  boleras,  bulerias  et  alegrias  emprun- 
tent à  sa  chorégraphie  sans  rivale  et  à  son  chant  souple  et  vif 
un  étincelant  relief  :  ce  n'est  pas  seulement  une  danseuse  hors 
de  pair,  en  costumes  de  haut  goût,  qui  les  traduit  avec  une 
verve  toute  sévillane  ;  c'est  une  gitane  d'Andalousie,  une  vraie, 
dont  toute  l'indolence  slave  s'épanouit  et  éclate  comme  une 
grenade  trop  mûre  en  jaillissement  de  flammes  héraldiques 
et  de  rubis  garance.  «  Et  ce  fut,  écrit  un  poète  égaré  dans 
le  journalisme,  un  spectacle  de  frénésie,  de  volupté  et  de 
lumière.  » 

La  reprise  des  Dragons  de  Villars  est  un  succès  pour  Edmée 
Favart;  elle  les  joue  et  les  chante  avec  une  adresse  preste  qui 
donne  à  la  vieille  pièce  un  air  de  jeunesse  futée.  Un  partenaire 
bourru,  ventru  et  joufflu  écrase  la  pièce  et  l'assomme. 

Mary  Garden  dessine  et  réalise,  dans  le  Jongleur  de  Notre- 
Dame,  une  silhouette  à  la  Villon  d'une  originalité  hardie;  quel 
Lorenzaccio  elle  nous  donnerait! 

L'Opéra  rouvre  enfin,  le  4  novembre,  avec  Briséis  et  la 
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Korrigane  :  il  se  comptait  aux  difficultés;  miss  Garden  aime 
à  les  susciter  aussi  ;  mais  elle  en  triomphe  avec  une  audace 
heureuse.  Sa  Carmen  stupéfait  et  enivre  un  auditoire.de  gala 
bienfaisant  :  son  jeu  nerveux,  l'étrange  contraste  de  son  accent 
anglais  et  de  ses  violences  gitanes,  l'imprévu  pittoresque  de 
sa  mise  en  scène,  toujours  singularisée  de  détails  inédits  qui 
vont,  parfois,  jusqu'au  contresens  le  plus  volontaire,  toute  sa 
«  traduction  »  enfin  du  personnage,  campé  en  silhouettes 
félines,  exotiques  et  passionnées  à  la  fois,  enthousiasment  les 
délicats  et  déconcertent  les  traditionalistes,  conquis  tout  de 
même.  La  Carmencita  de  Mary  Garden  est  victorieuse  comme 
un  pari  gagné  et  séduisante  comme  un  paradoxe  ;  mais  elle  est 
toujours  artiste  jusqu'au  bout  des  griffes. 

La  mort  de  l'Empereur  d'Autriche,  qui  devait,  de  tradition 
immémoriale,  tout  bouleverser  en  Europe  et  dénouer  le  lien 
brutal  de  vingt  nationalités  hurlantes,  les  jette  au  contraire 
dans  la  main  du  Kaiser  des  Boches;  cette  éventualité,  tant 
redoutée  des  diplomates,  n'amène  aucune  péripétie  mémorable 
et  n'influe  en  rien  sur  la  durée  de  la  Guerre  :  le  gâteux  tra- 
gique de  Schœnbrunn  s'effondre  dans  l'indifférence  ;  son  suc- 
cesseur naît  en  captivité  prussienne  et,  en  dépit  des  légendes, 
reste  notre  ennemi  déterminé. 

J'ai  repris,  pour  un  jour,  le  harnais  de  l'artilleur  afin  d'ac- 
compagner mon  fils  devant  les  lignes  boches  de  l'Oise  ;  je  vois 
mal,  à  Morienval,  la  petite  église  de  Dagobert  :  la  bicoque  où 
cantonnera  mon  gosse  de  brigadier  m'occupe  davantage.  Et 
je  repars,  bougon,  le  cœur  serré,  avec  l'excellent  commandant 
Imbert  qui  s'évertue  à  me  distraire  et  à  me  ramener  à  travers 
les  ruines,  déjà  envahies  d'herbes,  des  villages  inscrits,  il  y  a 
deux  ans,  aux  communiqués  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne.  J'en- 
vie les  pères  mobilisés  qui  dormiront,  les  nuits  prochaines, 
pas  loin  de  leurs  conscrits  :  le  roulement  sourd  du  canon  les 
bercera  mieux  que  mon  souci  de  cauchemar  à  Paris,  où  je  ne 
serai  plus  jamais  tout  à  fait  présent. 

Yvonne  Brothier  fait  dans  la  Sophie  de  Werther  un  début 
aisé  et  scintillant.  Nos  répétitions  des  Quatre  Journées  sont 
troublées  par  les  avis  officieux  de  la  préfecture  :  il  est  question 
de  fermer  les  théâtres  en  décembre.  Il  y  a  quelque  part,  dans 
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un  bureau  sournois,  un  ennemi  obstiné  de  tous  les  spectacles 
qui  s'ingénie,  par  périodes,  à  vouloir  punir  nos  scènes  de  leur 
ingénieuse  vitalité,  au  nom  de  la  pénurie  du  charbon  et  de  la 
faillite  de  l'essence.  On  luttera  ferme  et  nous  verrons  bien  ! 
Ce  sont  toujours  les  subventionnés  de  l'Etat  qui  sont  les  plus 
visés  :  tous  les  autres  les  attaquent  et  la  rue  de  Valois  ne  les 
défend  pas  ;  une  pleureuse  sans  talent,  si  elle  a  quelques  rela- 
tions et  de  la  beauté,  saura  toujours  hérisser  M.  Lebureau 
contre  le  plus  probe  des  directeurs. 

C'est,  à  chaque  tournant  de  portant,  ce  qui  complique 
encore  un  des  rares  métiers  qui  soient  aussi  des  espèces  de 
vocations  innées.  Résumant  en  lui  tous  les  arts,  celui  de 
diriger  un  théâtre  justifie  à  lui  seul  la  prédilection  «de  ses 
élus  pour  une  carrière  jadis  déconsidérée  :  ils  l'ont,  au  prix 
de  tribulations  iniques,  compliquée  encore  de  leur  conscience 
sans  souplesse. 

Nombre  de  directeurs  d'origine  et  d'âme  équivoques  contri- 
buent parfois  à  diminuer  encore  le  prestige  d'une  corporation 
où  ont,  pourtant,  brillé  des  personnalités  dignes  du  respect 
universel  et  même,  de  loin  en  loin,  quelques  meneurs  de 
génie. 

Fût-il  à  la  tête  d'un  théâtre  officiel,  le  Directeur  a  dû  renon- 
cer, avant  tout,  à  l'estime  des  «  bourgeois  »  un  peu  surannés, 
surtout  s'ils  ont  des  mœurs  inavouables,  comme  il  advient 
dans  les  milieux  réputés  les  plus  austères. 

Arbitre  des  débuts  retentissants  —  les  médiocres  ne  sont, 
d'ailleurs,  que  plus  acharnés  à  se  produire  —  et  des  lancements 
fructueux,  le  Directeur  de  théâtre  n'apparait  à  certaine  foule 
qu'environné  de  demoiselles  aux  mœurs  faciles  et  de  mécènes 
plutôt  véreux.  Il  fait  irrésistiblement  songer  à  ces  fanaux  des 
gares  suburbaines  autour  desquels,  à  certaines  saisons,  tourbil- 
lonne le  salissant  essaim  d'anciennes  chenilles  muées  soudain 
en  papillons  de  nuit. 

Celui  qui  affronte  le  métier  doit  dédaigner  les  ragots,  les 
propos  malpropres,  les  insinuations  traditionnelles  de  l'opi- 
nion. Peu  de  gens  connaissent  la  vie  ardente  de  nos  vrais 
artistes,  surtout  soucieuse  de  réaliser  des  idées  lyriques  et  d'as- 
surer un  avenir  sans  cesse  menacé.  Pour  une  professionnelle 
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qui  assourdit  la  foule  de  ses  histoires  de  bijoutiers  ou  de 
galanterie,  tant  d'autres,  dont  on  ne  dit  rien,  travaillent  et 
souffrent  en  silence  pour  arriver,  sinon  à  la  notoriété,  du 
moins  à  l'aisance  familiale. 

On  se  figure  communément  l'existence  d'un  directeur 
comme  une  sorte  de  présidence  permanente  dans  une  cour 
du  décaméron  de  Boccace.  Les  vengeances  basses  des  uns  — 
surtout  des  unes  —  la  vanité  froissée  des  autres  épaissit 
autour  des  maîtres  soucieux  des  scènes  de  Paris  l'imbécillité 
saugrenue  des  pires  légendes.  Les  cercleux  les  racontent  sans 
se  demander  si  elles  ne  meurtrissent  pas  odieusement  des 
familles  dignes  de  respect. 

Claretie  nous  racontait,  un  jour,  la  stupeur  des  siens  devant 
une  marée  de  lettres  anonymes,  issues  d'un  égout  collecteur 
qui  n'était  point  dénué  d'épluchures  littéraires  ;  et  comme  ils 
en  cherchaient  l'infâme  raison,  il  leur  dit  doucement  : 

— ■  J'aurai  mécontenté  quelque  demoiselle  ambitieuse  et, 
par  la  plume  de  sa  cuisinière,  elle  cherche  à  se  venger  sur  vous. 

—  Il  y  a  donc  des  gens  assez  vils  pour  se  servir  de  pareilles 
armes  ! 

—  Il  y  a  bien  des  écrivains  honorables  qui  sont  devenus 
directeurs  du  Français.  Pourquoi  seraient-ils  exempts  de 
payer  rançon  ? 

J'ai  demandé  à  Henri  Martin  quatre  études  peintes  pour  les 
réaliser  en  scène  :  elles  serviront  à  encadrer  les  épisodes  essen- 
tiels des  Quatre  Journées.  Bruneau  en  a  tiré  la  trame  d'une 
nouvelle  de  jeunesse  d'Emile  Zola,  dans  les  Nouveaux  Contes  à 
Ninon.  Il  y  a  ajouté  un  bout  d'intrigue  et,  depuis  peu,  en 
raison  de  la  Guerre,  un  hymne  large  à  la  fraternité  des  armes 
alliées  et  au  retour  de  l'Alsace-Lorraine  dans  le  giron  fran- 
çais. 

L'œuvre,  forte  et  sobre,  n'en  demeure  pas  moins  une  sorte 
de  fresque  à  quatre  volets  ;  chacun  d'eux  expose  un  paysage 
de  saison  symbolique,  où  les  quatre  âges  de  l'année  et  de 
l'homme  évoluent  dans  un  mouvement  diversifié. 

Henri  Martin  est  un  grand  peintre  ;  mais  c'est  un  enfant  de 
génie  latin  dont  toutes  les  réalisations  colorées,  quand  elles 
sont  pour  lui  inédites,  s'embarrassent  de  scrupules  et  de  per- 
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plexités.  Il  lui  semble  fou  de  transporter  à  la  scène  les  procé- 
dés pratiques  de  son  art.  J'ai  eu  beaucoup,  de  mal  à  le  décider 
aux  premiers  essais.  Malgré  la  maîtrise  professionnelle  de 
Bailly,  chargé  de  transposer  en  décors  les  esquisses  tendrement 
lumineuses  du  maître,  c'est  sans  confiance  qu'Henri  Martin  est 
venu,  rue  Secrétan,  examiner  les  maquettes  et  suivre,  sur  les 
planchers,  l'agrandissement  ponctuel  de  ses  taches  lumineuses. 

Et,  tout  de  suite,  le  grand  artiste  s'émerveille,  se  passionne, 
découvre  un  débouché  nouveau,  s'enfièvre  déjà  pour  le  jeu  des 
lumières  ;  jusqu'au  jour  de  la  Générale  publique,  il  m'apporte 
la  collaboration  la  plus  précieuse,  le  réconfort  aussi  de  ne  pas 
lui  avoir  fait  courir  une  aventure,  comme  il  l'avait  d'abord 
redouté. 

Les  Quatre  Journées  seront  conduites  par  Bruneau  ;  il  a 
fallu  négocier  cette  cession  du  bâton  de  chef  d'orchestre  avec 
Paul  Vidal  dont  les  susceptibilités  ombrageuses  et  fébriles  se 
manient  difficilement.  Derrière  lui,  l'auteur  s'énervait  — la 
scène  n'était  pas  nouvelle  —  et  ne  retrouvait  plus  ses  mouve- 
ments. 

Vidal,  il  faut  bien  le  dire,  compositeur  d'une  sensibilité  toute 
classique,  est  une  bibliothèque  vivante,  un  professeur  musical 
comme  le  Conservatoire  n'en  aura  pas  souvent  ;  mais  il  n'est 
pas,  il  n'a  jamais  été  chef  d'orchestre.  Ses  bras  noués,  sa  ner- 
vosité excessive,  le  désaccord  de  ses  bonnes  intentions  lyriques 
et  de  leur  traduction  en  geste  directeur  déconcertent  ses  col- 
lègues et  même  les  irritent  dès  qu'il  s'agit  de  leurs  ouvrages. 

Gabriel  Fauré  ne  lui  confiera  point  Pénélope,  pas  plus 
qu'Henri  Février  ■  Gismonda.  Bruneau  n'est  pas,  lui  non  plus, 
chef  d'orchestre  ;  mais  il  dirigera  mieux  que  Vidal  —  qu'il 
aime  de  fervente  amitié  —  la  vétilleuse  partition  des  Quatre 
Journées.  La  décision  est  fatale;  j'ai  pris  tous  les  ménage- 
ments diplomatiques  pour  amener  Vidal  lui-même  à  la  sollici- 
ter. Mais  il  en  ressent  un  inconcevable  dépit  et,  bien  qu'allégé 
d'un  poids  énorme,  ne  manquera  pas  de  se  lamenter  devant 
ses  disciples  —  et  de  m'en  vouloir  jusqu'à  saisir  la  première 
occasion  publique  de  me  renier. 

Dans  le  métier  de  directeur  lyrique  tout  est  problème  et 
difficulté  ;  tout  s'arrange,  pourtant,  à  force  de  patience  et  de 
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temps  perdu.  Seules,  les  blessures  d'amour-propre  des  artistes 
nerveux,  comme  Vidal  et  Périer,  ne  se  cicatrisent  jamais.  Elles 
s'enveniment  d'anecdotes  qui  les  amplifient  et  de  méchancetés 
qui  les  empoisonnent  :  la  solitude  les  aggrave,  la  confidence 
les  exaspère.  J'ai  vu  Gailhard  —  après  vingt-trois  ans  d'une 
direction  paternelle,  plutôt  obligeante  —  succomber,  écrasé, 
sous  le  monceau  des  rancunes  injustes,  agglomérées  en  pavés 
meurtriers  ;  je  sais  que,  malgré  la  «  bonté  »  de  ma  gestion  — 
je  m'en  suis  fait  une  immuable  et  facile  règle  —  j'aurai,  un 
jour  ou  l'autre,  à  subir  les  mêmes  amertumes.  Et  Paul  Vidal, 
mon  ami  de  trente  ans,  m'accablera  comme  les  autres  de  son 
ressentiment  exaspéré,  peut-être  même  plus  âprement  que  les 
autres.  Le  jour  où  Gailhard  l'a  fait  monter  au  pupitre  de  chef, 
il  avoué  aux  galères  aigries  ce  musicien-professeur,  cet  archéo- 
logue lyrique  hors  de  pair  dont  l'enseignement  est  parfait, 
mais  les  moyens  réalisateurs  et  physiques  absolument  désac- 
cordés. 

Nous  avons  donné  la  première  des  Quatre  Journées  au  béné- 
fice des  œuvres  de  l'hôtel  Biron  ;  l'assaut  du  ministère  devant 
la  Chambre,  réunie  en  comité  secret,  a  dépeuplé  quelques 
rangs  du  balcon.  Le  dévouement  de  deux  ou  trois  organisa- 
trices du  Comité  —  clairsemé  lui  aussi  par  on  ne  sait  quelle 
crise  de  mauvaise  humeur  politique  —  a  tout  de  même  réuni 
quinze  mille  francs  de  recettes. 

Bruneau  a  eu  son  succès  de  haut  et  probe  compositeur. 
Mais  c'est  la  nouveauté  du  procédé  décoratif  qui  a  frappé  le 
plus  vite  la  foule.  Quand  le  rideau  du  premier  acte  s'est 
ouvert  devant  l'exquis  printemps  aux  verdures  tendres,  peint 
dans  le  Lot  par  le  maître  toulousain  et  réalisé  à' miracle  par 
Bailly,  une  houle  de  murmures  satisfaits  a  fait  onduler  toutes 
les  têtes;  au  parterre,  bourré  de  rapins  et  de  membres  de 
l'Institut,  une  voix  a  crié  : 

—  Un  Henri  Martin  ! 

Et  ce  fut  la  récompense  du  peintre  et  la  joie  du  metteur  en 
scène.  Car  c'était  bien,  dans  une  réalité  savante  et  simpliste  à 
la  fois,  un  «  Henri  Martin  »  vibrant  de  taches  lumineuses, 
dans  des  tons  inconnus  au  théâtre  —  Bailly  avait  acheté,  pour 
sa  sorbonne,  des  poudres  dont  ses  élèves  ignoraient  encore 
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l'existence,  et  lui  aussi  —  et  qu'un  panorama  continu,  installé 
sur  la  «  patience  »  neuve  de  la  scène,  exemptait  par  bonheur 
des  atroces  plis  verticaux  qui  transforment  encore  nos  décors 
en  cages  rectilignes,  sans  aucune  illusion  pour  les  yeux. 

Le  procédé  inédit  a  victorieusement  fait  ses  preuves.  Je 
n'avais  point  hésité,  au  deux,  à  faire  surgir  d'un  gerbier 
dénoué  et  foulé  aux  pieds  un  Boche  blessé,  inquiétant  de  réa- 
lisme et  de  couleur.  Quand  il  s'est  dressé,  hurlant  de  soif, 
devant  le  Français  secourable,  dès  qu'il  est  apparu,  difforme, 
souillé  de  boue  et  taillé  en  futaille,  dans  son  costuma  authen- 
tique de  prisonnier  tudesque  —  prélevé  à  l'hôpital  de  Soissons 
par  Mme  Mâcherez  —  et  qu'on  a  reconnu  la  capote  abhorrée,  le 
geste  éperdu,  la  face  terreuse  et  boursouflée,  un  frémissement 
a  parcouru  le  public;  si  l'adipeux  Sosie  avait  tardé  à  confesser 
qu'il  était  un  malheureux  Alsacien,  incorporé  de  force,  il  était 
sauvagement  «  emboité  »  par  toute  la  salle. 

Un  autre  instant  d'émotion  poignante  a  marqué  la  mort  de 
l'abbé  Lazare,  à  la  fin  du  trois,  dans  la  sérénité  pourpre  d'un 
soir  de  vendanges  du  Midi.  Les  chœurs,  autour  du  moribond, 
ont  chanté  et  joué  la  scène  grandiose  avec  tant  d'âme  et  de 
détresse  qu'une  longue  ovation  a  jailli  du  public.  Il  ignorait 
que  la  veille,  au  même  moment,  pendant  la  Générale,  mon 
bon  choriste  André,  terrassé  par  une  embolie,  s'était  éteint 
brusquement  dans  les  bras  de  ses  camarades  ;  nous  l'avions 
couché,  les  mains  jointes,  la  figure  calme  et  reposée,  sur  la 
banquette  de  la  loge  des  chœurs  et...  la  représentation  avait 
continué,  dans  l'émotion  de  tous,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce. 
Puis  nous  avions  descendu  le  pauvre  artiste,  têtes  nues,  jus- 
qu'à la  voiture  qui  le  ramenait  à  sa  veuve  et  à  son  enfant.  Le 
théâtre  a  de  ces  devoirs  professionnels,  de  ces  duretés  impla- 
cables, que  la  foule  ne  soupçonne  pas.  Le  lendemain,  sur  les 
visages  de  mes  braves  gens,  je  lisais  le  ressouvenir  douloureux 
de  cet  épisode  tragique,  dont  la  grandeur  très  simple  nous 
avait  bouleversés. 

La  Chambre  et  ses  majorités  rurales  imposent  une  nou- 
velle taxe  de  guerre  aux  théâtres,  boucs  émissaires  éternels, 
depuis  Molière,  derniers  corvéables  et  taillables  à  merci  d'une 
société  qui  se  croit  très  moderne  et  gâte  les  artistes  jusqu'à  les 
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importuner  de  curiosités  passionnées,  quitte  à  les  punir  seuls, 
de  temps  à  autre,  d'être  notoires  ou  applaudis.  Pendant  ce 
temps,  les  industries  de  luxe,  même  les  plus...  immorales, 
rançonnent  sans  impôt  neuf  la  clientèle  errante  et  argentée! 

Nous  nous  inclinons,  d'ailleurs,  sans  objection;  c'est  le 
public  qui  paiera  la  taille  nouvelle.  Mais  c'est  nous  qu'il  accu- 
sera sournoisement  de  l'exploiter  sans  vergogne. 

Les  journaux  annoncent  que  j'ai  en  ces  termes  remercié 
tous  les  miens  : 

Mes  Amis,  au  lendemain  de  la  magnifique  création  des  Quatre  Journées 
d'Alfred  Bruneau,  je  tiens  à  vous  féliciter;  votre  dévouement  généreux, 
vos  efforts  éclairés  que  rien  n'a  pu  amoindrir  ni  décourager  ont  triomphé 
de  tous  les  obstacles.  Au  moment  où  nos  soldats  donnent  glorieusement 
leur  sang  à  notre  pays,  c'est  surtout  pour  eux  que  battent  nos  coeurs 
reconnaissants.  Mais  nous  sommes  fiers  d'avoir,  en  pleine  guerre,  main- 
tenu la  gloire  vivante  de  l'Opéra-Comique  et  réussi  à  créer,  devant 
l'ennemi  cloué  au  sol  par  nos  héros,  l'œuvre  noble  et  hardie  d'un  de  nos 
meilleurs  musiciens.  Il  lui  a  plu  de  m'écrire  une  lettre  toute  de  gratitude 
et  de  fierté.  C'est  à  vous  que  je  la  transmets,  puisque  je  vous  la  dois.  Et 
la  voici  : 

«  Cher  Ami,  c'est  le  cœur  tout  plein  de  joie  que  je  vous  ai  quitté  après 
la  magnifique  représentation  des  Quatre  Journées,  joie  très  reconnaissante 
et  très  émue  à  la  fois.  Je  suis  profondément  heureux  et  honoré  d'avoir 
été  choisi  par  vous  pour  participer  à  la  manifestation  dont  la  beauté  est 
encore  votre  œuvre  et  qui,  dans  les  temps  présents,  a  une  importance  si 
haute  et  si  frappante.  Vous  avez  voulu  continuer,  à  l'époque  la  plus 
pathétique  de  notre  histoire,  la  tradition  du  théâtre  illustre  qui  est  une 
des  gloires  de  la  France.  Votre  acte  de  foi  et  de  vie  a  un  caractère  de 
grande  noblesse.  Il  restera  comme  un  de  ces  jolis  gestes  où  se  retrouve 
l'esprit  particulier  de  notre  race.  Merci  encore,  mon  cher  Ami,  et  bien 
affectueusement  à  vous. 

«  Alfred  Bruneau,  » 

Ces  dialogues,  un  peu  grandiloquents,  portent  la  marque 
d'une  époque  nerveuse  et  un  peu  hors  de  l'humanité;  nous  en 
sourirons  plus  tard,  aux  jours  clairs  de  la  paix  reconquise. 
Mais  l'excuse  de  ces  visions,  peut-être  exagérées,  est  dans  le 
voisinage  de  la  note  qui  les  précède,  à  la  glace  rostrale  du 
foyer  des  artistes  et  où  chacun  peut  lire,  le  cœur  battant  : 

Quatorzième  liste  du  Livre  d'or  de  l'Opéra-Comique  pendant  la  Guerre  : 
Eugène  Viron,  machiniste,  deux  fois  prisonnier,  deux  fois  évadé,  médaille 
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militaire  et  deux  citations  à  l'ordre  de  l'armée  ;  —  Robert  Slamovit^, 
garçon  de  bureau,  cité  à  l'ordre  ;  —  H.  L,  Gauckler,  violoniste  3  l'or- 
chestre, trois  fois  cité  à  l'ordre  de  l'armée,  promu  capitaine  et  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  grièvement  blessé  ;  —  Ovide  Fourny,  pompier 
civil,  cité  à  l'ordre  de  l'armée. 

Nous  avons  terminé  Tannée  19 16  en  encadrant  chez  nous 
un  triomphal  gala  au  bénéfice  de  l'Œuvre  du  Théâtre  aux 
Armées,  sous  le  patronage  du  Journal.  Des  pièces  inédites  de 
Gavault,  de  Maurice  Donnay,  de  Sacha  Guitry,  de  Tristan 
Bernard  ont  accompagné,  sur  cette  affiche  hors  série,  les 
œuvres  d'Henri  Rabaud,  de  Jacquet  et  des  fragments  du  réper- 
toire ;  les  plus  grands  artistes  de  l'Opéra,  de  la  Comédie- 
Française  et  de  l'Odéon,  nos  meilleurs  pensionnaires  de 
l'Opéra-Comique  —  il  me  semble,  de  bonne  foi,  que  leur 
succès  a  été  le  plus  vif  —  ont  réalisé  un  spectacle  difficile  à 
organiser,  même  en  temps  de  paix.  La  recette  totale  a 
atteint  deux  cent  vingt  mille  francs. 

Et  je  puis,  le  Ier  janvier  19 17,  publier  mon  adresse  aux 
commanditaires  de  la  Maison,  où  les  douze  mois  de  l'exercice 
19 16-19 17  étaient  résumés  en  ces  quelques  pages  : 

Depuis  un  an,  la  liste  s'est  accrue  de  nos  morts  et  de  nos  blessés. 
Nous  les  saluons  avec  une  fierté  douloureuse.  L'Opéra-Comique  peut  se 
glorifier  aussi  de  compter,  parmi  ses  150  mobilisés,  17  croix  de  guerre, 
1   médaille   militaire  et  3   chevaliers  de  la  Légion  d'honneur. 

Nous  avons  déjà,  il  y  a  treize  mois,  salué  ici  les  premières  de  nos 
chères  victimes,  tombées  au  champ  d'honneur. 

J'ai  vu  dans  vos  yeux,  quand  j'en  ai  fait  l'appel  tragique,  briller  des 
larmes  de  pitié.  Et  cette  émotion  généreuse  —  permettez-moi  de  parler 
ici  le  langage  crédule  et  mystique  de  tous  les  théâtres  du  monde  —  nous 
a  certainement  porté  bonheur  :  la  prospérité  de  l'Opéra-Comique  a, 
depuis  un  an,  grandi  de  jour  en  jour,  jusqu'à  dépasser  nos  espérances. 

Ce  que  j'ai  voulu  réaliser  en  pleine  Guerre,  personne,  en  effet,  ne  l'eût 
entrepris  sans  en  être,  par  avance,  découragé,  devant  les  complications 
matérielles  que  la  mobilisation  totale  du  pays  multipliait  sans  cesse  autour 
de  nous.  Nous  n'avons  pas  regardé  en  arrière  ;  nous  avons  voulu  ignorer 
tous  les  obstacles.  Téméraires  et  prudents  à  la  fois,  sans  rien  abandonner 
au  hasard,  mais  sans  nous  effrayer  des  difficultés  à  résoudre,  nous  avons 
ouvert  nos  portes  trois  fois  par  semaine,  puis  quatre  fois,  réorganisé  une 
troupe  d'élite,  égale  pour  le  moins  à  celle  d'avant  la  Guerre,  attiré  et  re- 
tenu un  public  de  plus  en  plus  nombreux'en  variant  nos  distributions,  les 
mises  en  scène  du  répertoire,  les  reprises  les  mieux  désirées  de  la  foule 
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et  en  osant  même  risquer  des  créations  nouvelles  dont  le  succès  va  nous 
permettre  des  manifestations  plus  éclatantes  encore. 

Aujourd'hui,  nous  jouons  régulièrement  six  fois  par  semaine.  Trente- 
quatre  ouvrages  sont  inscrits  à  notre  répertoire  de  guerre.  Nos  200  repré- 
sentations ont  réalisé  un  million  et  demi  de  recettes,  bien  que  nous  ayons 
admis  à  les  entendre  gratuitement  25.000  blessés  ou  permissionnaires  du 
front  ;  576  artistes  et  employés  émargent  à  notre  budget  mensuel, 
sans  compter  le  personnel  extérieur  que  nous  aidons  à  vivre.  Malgré 
le  renchérissement  exorbitant  des  matériaux  de  toute  sorte,  j'ai,  en 
effet,  considéré  comme  un  devoir  de  remettre  à  neuf  les  décors  du 
répertoire,  principale  richesse  de  la  Maison,  dont  les  recettes  et  les 
moyennes  ont  atteint,  sans  abonnement  ni  séries  spéciales,  des  chiffres 
trèi  supérieurs  à  ceux  des  plus  durables  succès  d'autrefois.  Tous  nos  essais 
ont  eule  bonheur  de  réussir;  nous  nous  sommes  placés  d'emblée  à  la 
tète  des  théâtres  de  Paris  :  nous  avons  la  fierté  d'avoir  réuni  et  mis  en 
circulation,  depuis  deux  ans,  des  sommes  qui  garderont,  à  l'égard  de 
tous,  la  suprême  éloquence  des  chiffres  :  un.  demi-million  est  allé  aux 
pauvres,  aux  auteurs  et  aux  œuvres  de  Guerre,  sur  les  trois  millions  de 
salaires  que  nous  avons  distribués  jusqu'à  ce  jour.  Et  je  n'y  mentionnerai 
que  pour  mémoire,  ne  pouvant  l'évaluer  avec  exactitude,  le  produit  de 
nos  galas  au  profit  des  organisations  bienfaisantes  qui  ont  fait  appel  à 
l'Opéra-Comique  :  seuls,  les  Comités  des  œuvres  bénéficiaires  sauraient 
totaliser  les  ressources  réalisées  en  leur  faveur  par  le  public  de  notre 
Maison. 

Nos  versements  volontaires,  nos  dons  particuliers  au  Personnel,  nos 
«  charités  »  diverses  ont  dépassé  100.000  francs.  Avec  les  souscriptions 
directement  adressées  aux  Comités  répartiteurs  — et  sans  même  y  joindre 
les  5  °/o  supplémentaires,  perçus,  pendant  des  mois,  pour  des  œuvres 
d'assistance  désignées  par  le  ministre  de  l'Intérieur  —  je  puis 
affirmer  que  les  galas  de  l'Opéra-Comique  ont  gagné  et  distribué  aux 
«  Victimes  de  la  Guerre  »  plus  de  250.000  francs 

Ces  magnifiques  résultats,  nous  les  devons,  avalît  tout,  à  un  personnel 
incomparable.  Son  dévouement,  sa  discipline,  sa  solidarité  laborieuse, 
ses  travaux  de  toutes  les  heures,  dirigés  par  des  chefs  qui  sont  l'honneur 
de  la  Maison,  mériteraient  une  énumération  qui  remplirait  bien  des  pages  : 
il  faudrait  citer  tout  le  monde. 

Pour  emprunter  aux  héros  de  Verdun  et  de  la  Somme  un  procédé  qui 
dénoue,  là-bas,  les  perplexités  enthousiastes  de  leurs  chefs,  c'est  notre 
personnel  tout  entier  qu'il  faudrait  inscrire  avec  gratitude  à  l'ordre  du 
jour  de  l'Opéra-Comique. 

Mais  je  mentionnerai  —  destinant  ces  notes  aux  archives  de  la  Salle 
Favart  —  les  ouvrages  qui  viennent,  en  douze  mois,  de  réaliser  les 
recettes  dont  a  vécu  toute  la  Maison,  avec  la  fierté  de  défendre  le 
répertoire  national  contre  l'oubli,  tueur  de  chefs-d'œuvre,  et  contre  un 
périlleux  sommeil,  envahisseur  plus  perfide  encore,  complice  muet  de 
l'ennemi. 
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Aphrodite  et  Sapho,  rehaussées  par  des  interprétations  hors  de  pair,  ont 
dépassé  des  recettes  de  11.000  francs  et  des  moyennes  de  8.000.  Madame 
Butterfly,  la  Tosca,  la  Traviata,  Werther,  Manon,  Carmen,  Lakmé,  1a  Vie 
de  Bohème  et  Louise  oscillent  superbement,  avec,  souvent,  des  recettes  de 
10.000  francs,  autour  des  moyennes  de  7.000,  grâce  à  des  distributions 
éclatantes,  dont  la  variété  passionne  la  foule.  Viennent  ensuite,  en  ordre 
dispersé,  mais  singulièrement  prospère,  le  Jongleur  de  Notre-Dame,  Pail- 
lasse, le  Juif  polonais,  Madame  Sans-Gène,  les  Dragons  de  Villars,  Thérèse, 
la  Vivandière,  Mignon,  Phryné,  Cavalleria  Rusticana,  la  Fille  du  Régiment, 
le  Barbier  de  Sévi  lie,  les  Cadeaux  de  Noël,  les  Amoureux  de  Catherine, 
Lumière  et  Papillons,  les  Noces  de  Jeannette,  les  Rendez-vous  bourgeois,  les 
Soldats  de  France,  etc. 

Fidèle  à  sa  décision  de  l'an  dernier,  l'Opéra-Comique  n'a  pas,  en  1916, 
fermé  ses  portes  à  la  date  de  sa  clôture  habituelle.  Depuis  vingt-trois 
mois  et  seul  des  théâtres  de  Paris,  il  a  joué  sans  interruption,  accroissant 
même,  de  mois  en  mois,  le  nombre  de  ses  représentations.  La  Guerre 
dure  et  durera  trop  longtemps  encore  :  l'Opéra-Comique  continuera  de 
jouer.  Bien  mieux,  pour  affirmer  plus  énergiquement  la.  vitalité  puissante 
de  Paris,  pour  glorifier  l'art  français  et  attester  sa  puissance  créatrice  à 
vingt-cinq  lieues  des  Allemands,  le  Théâtre,  avec  les  reprises  de  Mdrouf, 
Mireille,  Orphée,  le  Roi  d'Ys,  Pelléas  et  Mélisande  et  la  première  d'Elvya, 
donnera,  selon  des  procédés  nouveaux  et  des  perfectionnements  inédits, 
une  grande  première  où  tout  Paris  sera  convié  :  les  Quatre  Journées 
d'Alfred  Bruneau,  débordantes  de  patriotisme  et  de  foi  en  un  lendemain, 
rasséréné,  marqueront,  pendant  la  Guerre,  une  date  mémorable  dans  l'his- 
toire musicale  de  notre  pays.  Et  si,  suivant  sa  coutume  depuis  deux 
années,  le  succès,  cette  fois  encore,  doit  récompenser  nos  efforts,  nous 
pourrons  enfin  rouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  l'Opéra-Comique  aux. 
manifestations  reconquises»  de  l'art  français,  à  ses  créations  vivifiées  au 
souffle  de  la  Victoire,  à  tout  ce  qui  doit  être  l'avenir  triomphant  de  la 
France,  sauvée  encore  de  la  ruée  germanique  par  la  supériorité  de  son 
génie. 

Notre  situation  matérielle  est  satisfaisante  ;  celle  de  l'exercice  en  cours 
paraît  s'annoncer  comme  plus  favorable  encore.  Mais  si  des  événements 
imprévus,  le  renchérissement  croissant  des  matériaux,  du  charbon  et  de 
la  vie  en  général,  ou  quelque  fléchissement  fortuit  de  nos  magnifiques 
recettes,  si  des  jours  moins  heureux,  enfin,  devaient,,  comme  au  len- 
demain de  la  mobilisation,  user  et  tarir  en  nos  mains  des  ressources  que 
nous  sommes  fiers  d'avoir  reconstituées  à  force  de  travail  et  d'initiative, 
nous  trouverions  dans  une  réserve,  dont  la  majeure  partie  est,  d'ailleurs, 
remployée  en  bons  de  la  Défense  nationale,  les  moyens  immédiats  de 
parer  à  toute  aventure  et  de  doubler  le  cap  sournois  où.  de  moins  sages 
iraient  peut-être  se  briser  sans  recours. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le  secret  de  nos  succès  et  de  notre 
vogue  réside  surtout  dans  les  soins  minutieux  dont  nous  entourons  ici 
toutes  nos  représentations.   C'est  en -créant  à  neuf,  souvent  de  toutes 
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pièces,  les  décors  lumineusement  transformés  du  répertoire  —  Manon, 
Werther,  Carmen,  le  Juif  polonais,  Louise,  les  Dragons  de  Villars,  etc.  — 
que  nous  avons  aussi  captivé  et  retenu  notre  public. 

Un  ascenseur  a  été  construit  et  mis  à  sa  disposition  :  il  dessert  les 
trois  premiers  étages  de  la  salle  remise  à  neuf;  et  une  machinerie  nou- 
velle, malgré  l'augmentation  très  onéreuse  du  fer,  du  bois  et  de  la  toile, 
est  en  construction.  Cet  outillage  modernisé  transformera  en  panoramas 
circulaires  les  anciennes  perspectives  droites  de  nos  lointains,  assurant, 
désormais,  une  économie  considérable  dans  les  surfaces  peintes  et  le  ma- 
niement de  nos  tableaux  scé'niques.  Ils  vont,  par  surcroît,  gagner  en  amé- 
liorations artistiques  et  en  mobilité  tout  ce  dont  ils  seront  allégés  et  sim- 
plifiés en  manœuvres  archaïques,  en  main  d'œuvre  coûteuse  et  périmée. 

Notre  Maison,  meurtrie  par  la  Guerre  comme  toutes  les  familles  de 
France,  demeure  comme  elles  dressée  contre  les  retours  pervers  de  la 
fortune  ;  nous  savons  que  nous  pourrions  en  subir  encore  :  aucun  n'abat- 
trait notre  foi  dans  la  victoire  de  notre  pays.  L'Opéra-Comique  combat- 
tra pour  la  vie  nationale  et  le  triomphe  de  l'art  français  au  rang  que  lui 
ont,  depuis  si  longtemps,  assigné  son  passé  splendide  et  son  histoire, 
tissée,  elle  aussi,  de  tant  de  triomphes. 

Toujours  prêt  à  défendre  la  musique  de  nos  maîtres  et  à  leur  susciter 
des  continuateurs  et  des  disciples,  notre  Théâtre  —  qui  n'a  point  fermé 
ses  portes  depuis  vingt-trois  mois  —  est  devenu  le  premier  lyrique  de 
Paris.  Ses  dimensions,  hélas  !  n'ont  pas  augmenté  ;  mais  sa  situation,  sa 
renommée  ont  surpassé  toutes  les  autres  et  sa  vitalité  volontaire  a  mérité 
et  forcé  tous  les  succès.  Sans  abonnements,  avec  un  répertoire  réduit  et 
des  moyens  diminués  par  les  nécessités  sacrées  de  la  Guerre,  l'Opéra- 
Comique  a  maintenu  des  recettes  qu'aucune  période  antérieure  n'avait 
connues  à  ce  degré.  Ses  artistes  se  sont  prodigués,  non  seulement  devant 
nos  salles  combles  et  dans  nos  galas  frémissants  et  acclamés  — *  celui  d'hier 
a  dépassé  42.000  francs  de  recettes  directes  dans  nos  bureaux  —  mais 
partout  où  des  formations  sanitaires,  des  troupes  au  repos  et  jusqu'à  des 
unités  en  pleine  offensive  ont  fait  appel  au  réconfort  de  leur  présence, 
au  prestige  de  leur  talent,  plus  superbe  et  plus  vivant  encore  de  s'opposer 
en  souriant  aux  embûches  plus  proches,  aux  menaces  rôdeuses  de  la 
mort  ou  de  l'ennemi. 

L'Opéra-Comique  s'est  acquis,  parmi  les  convalescents  et  les  permis- 
sionnaires retour  du  front,  un  légitime  renom  de  bonté  généreuse  et  de 
fraternel  accueil.  Des  milliers  de  lettres  émues  écrites  dans  les  cantonne- 
ments, nous  en  ont  déjà  remerciés.  Il  continuera  ces  traditions,  qu'il  a 
fondées  et  suivies  sans  lassitude  à  travers  les  pires  obstacles.  Nous  voulons 
que  ceux  qui  nous  aiment,  les  bons  Français,  les  artistes,  les  héros  ardents 
de  la  tranchée,  les  saints  mutilés  de  nos  batailles,  citent  l'Opéra-Comique 
du  temps  de  guerre  à  l'ordre  du  jour  de  leurs  cœurs  reconnaissants. 

Il  faut  qu'on  dise  partout  de  notre  Théâtre  —  dans  la  langue  suzeraine 
qui  sera  celle  des  vainqueurs  et  selon  le  style  d'un  chef  immortel,  puis- 
qu'il est' mort  pour   la  France  —  que  nous  avons  su,  nous  aussi,  en' 
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défendant  notre  art  et   ses  chefs-d'œuvre,  lutter  contre  les  Barbares  et 
tenir  victorieusement  jusqu'au  bout 

* 
*    * 

Madeleine  Clavel  débute  le  7  janvier,  dans  Sapho;  c'est  une 
élève  d'avenir  :  son  maître  Mouliérat  l'a  mise  au  point  vocal 
qui  fait  valoir  ses  dons  de  cantatrice  précoce.  Elle  n'a  pas 
encore  une  personnalité  caractéristique  ;  son  adresse,  déjà  très 
habile,  imite  Marthe  Chenal,  dont  elle  retrouve  les  inflexions 
et  jusqu'au  timbre  dans  certaines  syllabes  lyriques.  Assouplie 
et  allégée,  la  débutante  chantera  Manon  sans  banalité  ;  c'est, 
d'ailleurs,  l'avis  de  Mouliérat,  qui  s'y  connaît. 

Au  cours  de  la  soirée,  une  délégation  du  personnel  m'ap- 
porte les  remerciements  de  tous  :  je  viens,  en  effet,  de  dis- 
tribuer plus  de  quarante  mille  francs  d'étrennes  dans  la  Mai- 
son; sa  joie  unanime  nous  récompense  d'avoir  fait  ici  notre 
devoir.  La  mauvaise  humeur  d'un  coin  maussade  me  reproche 
ce  cadeau  tout  naturel  :  on  ne  m'en  saura  aucun  gré  !  bou- 
gonne une  expérience  de  grigous.  Je  l'espère  bien.  Il  ne  m'est 
pas  indifférent  de  recevoir  une  parole  de  gratitude  ;  mais  elle 
ne  m'est  pas  due  parce  que  la  Guerre  nous  crée  un  devoir  de 
générosité  auquel  je  n'ai  pas  voulu  faillir.  Et  mes  mobilisés  ont 
tous  reçu  leur  colis  de  victuailles  à  l'occasion  de  l'an  nouveau; 
ils  m'écrivent  avec  une  verve  qui  dit  toute  leur  joie  d'une 
telle  surprise  ;  une  jeunesse  chaleureuse  anime  leurs  billets  un 
peu  excessifs  :  c'est  ma  meilleure  récompense  de  ne  pas  les 
avoir  oubliés. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  n'est  pas  content  :  mon  «  député 
colonial  »  essaie  d'agiter  contre  moi  un  remous  fortuit  du 
Palais-Bourbon;  on  lui  assène  des  interruptions  salées,  qui 
ne  figurent  pas  à  Y  Officiel;  c'est  dommage  :  on  ne  sait  pas 
assez  ce  que  l'Officiel  gagnerait  d'attraits  si  on  n'en  confiait 
pas  la  correction  aux  intéressés  :  sa  petite  protégée  ne  chan- 
tera plus  salle  Favart;  on  parait  redouter,  rue  de  Valois, 
l'animosité  de  son  protecteur.  Je  puis  désormais  compter  sur 
sa  rancune  :  puisse-t-elle  me  préserver  de  toute  faute  !  Le 
directeur  qui  n'a  que  des  amis  se  laisse  plus  volontiers  aller  à 
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des  négligences.  Une  artiste  de  la  Maison,  préoccupée  de  tant 
de  haine,  vient  m'armer  d'une  lettre  de  mon  ennemi,  publiée 
par  un  journal  d'opposition  que  la  Censure  —  ce  jour-là  —  n'a 
point  osé  caviarder  : 

Hier,  y  écrit  l'imprudent  jeune  homme,  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
constater  que,  sur  cent  vingt  soldats,  mis  à  la  disposition  des  fermiers 
pour  les  travaux  agricoles,  il  y  en  avait  trente-sept  d'origine  coloniale, 
Antilles  et  Réunion.  Vous  voyez,  mes  chers  compatriotes,  qu'en  toutes 
circonstances  je  fais  ce  que  je  puis  et  ce  qu'il  faut  pour  épargner  à  nos 
petits  soldats  les  dangers  de  la  ligne  de  feu.  Mieux  vaut,  en  effet,  les  savoir 
occupés  à  ces  travaux  agricoles  que  de  les  savoir  exposés  aux  balles  et  aux 
obus  ennemis. 

On  croit  rêver  en  lisant  cela,  sous  la  plume  d'un  ancien 
officier  et  en  pleine  guerre.  J'ai,  d'ailleurs,  déchiré  la  coupure 
lamentable,  qui  me  brûlait  les  doigts,  et  j'ai  simplement 
répondu  à  mon  assaillant,  doué  d'une  imagination  plus  hyper- 
bolique encore  que  coloniale  : 

Il  paraît  que  je  possède,  au  théâtre,  un  «  joli  bureau,  avec  des  objets 
d'art,  des  peintures  délicatement  choisies  et  agréablement  disposées  ». 
C'est  une  flatterie  à  la  rue  de  Valois,  qui  a  bien  voulu  orner  les  murs 
de  mon  réduit  traditionnel,  constamment  ouvert  sur  la  scène,  où  travaillent 
toute  la  journée  nos  infatigables  équipes  d'artistes  et  d'ouvriers.  Et  je 
regarde  autour  de  moi,  avec  étonnement,  ce  que  l'imagination  d'un 
député  créole  peut  faire  d'une  sorte  de  niche  sans  confort,  obscure  en 
plein  jour  et  dont  un  huissier  de  ministre  ne  voudrait  pas  pour  son 
vestiaire. 

Notre  homme  a  cherché  aussi,  dans  un  article  qui  s'évertue 
à  mordre,  la  rescousse  d'un  ridicule  rétrospectif.  Il  évoque  la 
légende  absurde  des  taxis-autos  vainqueurs  de  von  Klùck  —  il 
l'appelle  Gluck  pour  humilier  encore  l'Opéra-Comiquequ'ila, 
pourtant,  tant  aimé  —  cette  légende  imbécile  par  laquelle  cer- 
tains ont  essayé  de  rapetisser  la  grande  ombre  du  sauveur  de 
Paris.  Décidément,  mon  contradicteur  ne  collabore  pas  seu- 
lement à  l'histoire  du  Père  Loriquet  :  il  fournit  aussi  des 
chapitres  au  fameux  «  Roman  chez  la  Portière  ». 

En  m'exhortant  à  fixer  ici  cette  page  héroï-comique,  le 
futur  blackboulé  d'un  collège  électoral  qui  l'a  déjà  surnommé 
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«  loin  des  balles  »  me  laisse-t-il  l'humble  excuse  de  n'avoir  pu, 
comme  lui,  la  vivre  à  Bordeaux,  il  y  a  deux  ans  ? 

Quant  à  ses  statistiques  stupéfiantes,  pour  les  besoins  d'une 
cause  charmante,  mais  mauvaise,  elles  vont  à  jamais  compro- 
mettre son  avenir  au  sein  des  commissions  financières.  N'a- 
t-il  pas  découvert  —  à  la  stupéfaction  générale  —  que  l' Opéra- 
Comique  n'aurait  versé  aux  œuvres  de  Guerre  que  17  °/0  de 
ses  recettes  spéciales,  quand  l'intermittent  Opéra  aurait  sacrifié 
70,  le  Théâtre-Français  67  et  l'Odéon  lui-même  40°/o  ! 

Or,  l'Opéra-Comique  a,  depuis  vingt-six  mois,  gagné  aux 
comités  des  œuvres  de  Guerre,  avec  trois  fois  plus  de  galas  que 
les  autres  subventionnés,  un  total  d'environ  un  demi-million, 
chiffre  que  n'atteint  même  pas  la  somme  réalisée  par  les  trois 
scènes  nationales  réunies,  dans  le  pamphlet  de  l'irritable 
député  contre  la  salle  Favart  ! 

En  demandant  à  la  Chambre  la  suppression  de  notre  sub- 
vention —  il  ignorait  qu'elle  va  toute  et  directement  au  petit 
personnel  —  comme  un  M.  Turmel,  le  jeune  représentant 
d'un  peuple  de  couleur  a  failli  amener  des  représailles  exces- 
sives contre  sa  protégée  :  les  «  tricoteuses  »  des  chœurs  et  de 
la  danse  n'avaient-elles  pas,  selon  les  traditions  révolution- 
naires des  grandes  journées,  projeté  de  ...fouetter  sur  le  pla- 
teau la  cause  innocente  et  jolie  de  cet  esclandre?...  J'ai  inter- 
dit cette  manifestation  de  mauvais  goût,  ainsi  que  celle  qui 
projetait  de  chanter  en  scène,  le  doigt  tendu  vers  la  loge 
ministérielle  investie  par  notre  ardent  détracteur,  au  troi- 
sième acte  de  Sapho  : 

—  Tiens  !...  le  voilà  !... 

Et  son  nom  eût  retenti  devant  un  public  averti  sournoise- 
ment et  déjà  trop  disposé  à  faire  au  délinquant  une  assez  jolie 
conduite  de  Grenoble. 

L'organisation  de  notre  atelier  de  décors,  à  Berthier,  sous 
la  direction  ingénieuse  de  Deshays,  fait  déjà  merveille  :  il  a 
habillé  le  délicieux  petit  ballet  de  Picheran  et  de  Mariquita, 
Elvya,  d'une  pimpante  parure  de  feuillage  :  Sahary-Djeli  et 
Georgette  Delmarès  ont  dansé  et  mimé  avec  un  modernisme 
insolite  les  deux  rôles  charmants  de  cette  bluette,  dont  la 
musique  adroite  fait  vraiment  danser;  c'est  une  qualité  qui 
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devient  rare  dans  l'écriture  chorégraphique  des  compositeurs 
nouveaux. 

Le  Roi  d'Ys,  Mignon  et  tout  le  répertoire  vont  resurgir 
neufs,  élargis,  simplifiés  de  l'atelier  Deshayes.  Sa  petite  équipe 
de  jeunes  peintres  fait  merveille  sous  son  balai  magique. 
Voilà  enfin  résolu  le  souci  continuel  que  me  donnait  le 
répertoire  ;  ses  décors,  «  chariottés  »  matin  et  soir,  usés  vite, 
sans  cesse  dispersés  pour  être  réparés  aux  quatre  coins  de 
Paris,  vont  être,  chaque  jour,  inspectés  et  remis  au  point; 
l'accroc  de  la  veille  n'amènera  plus  la  déchirure  fatale  du  sur- 
lendemain et  l'effondrement  de  tout  le  châssis  au  premier 
orage. 

Peintre  affranchi  des  «  constructomanies  »  habituelles, 
alourdies  de  bâtis  pesants  et  de  praticables  énormes,  Deshays 
édifie  des  maquettes  aériennes,  d'une  perspective  profonde, 
sait  rendre  maniables  les  masses  apparentes  et  me  permet  enfin 
de  réduire  les  entr'actes  exténuants  et  interminables,  qui  ont 
trucidé  en  leur  premier  essor  tant  d'œuvres  dignes  de  vivre  et 
capables  d'y  réussir  en  simplifiant  leurs  manœuvres.  C'est, 
dans  toute  la  Maison,  un  soulagement  et  la  joie  des  artistes 
—  des  musiciens  surtout. 

En  même .  temps,  la  simplification  parallèle  des  moyens 
scéniques  permet  des  progrès  heureux  :  Saint  Corentin  n'appa- 
raît plus,  au  trois  du  Roi  d'Ys,  derrière  la  toile  métallique 
stupide  qui  fait  prévoir,  au  spectateur  le  moins  averti,  qu'il 
va,  là  derrière,  «  se  passer  quelque  chose  ».  Le  saint  s'éclaire, 
s'anime,  se  détache  de  la  pierre  et  s'y  réincorpore  sans  que  le 
puéril  petit  store  de  garde-manger  ait  grincé  en  persienne 
rouillée  dans  son  cadre  de  pierre  peinte. 

Bailly,  gagné  aux  mêmes  hardiesses,  prépare  un  nouveau 
deuxième  acte  de  Carmen,  taillé  dans  le  roc,  sous  les  rem- 
parts morisques  de  Sévi  lie  éclairés,  très  haut  dans  le  ciel,  par 
une  lune  froide  et  bleutée,  qui  fera  une  opposition  heureuse 
au  ton  rouge  et  chaud  de  la  taverne. 

Une  coalition  anonyme  de  cuistres  de  bureaux,  secondée 
par  l'éternelle  mauvaise  humeur  des  pessimistes  et  des  incura- 
bles du  foie  —  il  y  en  a  jusque  dans  le  Gouvernement  —  pour 
punir,  sans  doute,  les  théâtres,  d'avoir  donné  le  scandaleux 
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exemple  de  l'organisation  et  de  l'ordre  dans  le  désordre  uni- 
versel des  bureaucraties,  médite  la  fermeture  des  salles  de 
spectacle;  le  motif  officiel,  c'est  la  pénurie  du  charbon. 

J'ai  résisté  et  protesté  avec  énergie.  L'Opéra-Comique  est 
muni  de  son  charbon  pour  tout  l'hiver.  Un  ami,  officiel  et 
très  haut  placé,  m'objecte  qu'on  le  saisira  ;  je  le  préviens  que, 
dans  ce  cas,  deux  heures  avant  cette  rafle  inique  —  qui  ne 
résoudra  aucun  problème  du  ravitaillement,  au  contraire  !  — 
tout  le  charbon  sera  distribué  et  loti  entre  mes  centaines 
d'artistes  et  d'employés. 

Le  lendemain,  les  opposants  ont  cédé  —  et  on  nous  auto- 
rise à  jouer  cinq  fois  par  semaine.  Personne  ne  sait  pourquoi 
ce  chiffre  est  devenu  officiel  ;  peut-être  est-il  tiré  de  ma  propo- 
sition. Je  ne  puis,  pour  le  moment,  jouer  davantage,  faute  de 
répertoire  assez  étendu  ;  mais  les  calorifères  resteront  allumés 
toute  la  semaine,  à  cause  des  répétitions  de  chaque  jour. 

La  première  réalisation,  à  Paris,  de  mon  accord  franco- 
italien  pour  l'échange  des  œuvres  et  des  artistes  lyriques 
entre  les  deux  nations  alliées  a  lieu,  le  mercredi  7  février,  en 
matinée,  à  t'Opéra-Comique.  Une  troupe,  choisie  parmi  les 
plus  célèbres  de  la  Scala  de  Milan,  interprète  Madame  But- 
terfly en  italien,  au  bénéfice  des  Œuvres  fraternelles  du 
spectacle  :  Rosine  Storchio  et  Giuseppa  Zinetti,  Garbin, 
Giraldoni  et  Paltrinieri,  sous  la  conduite  de  Gino  Marinuzzi, 
remportent,  devant  une  salle  archicomble,  un  succès  qui  les 
surprend  :  on  leur  avait  dit  que  notre  public  serait  froid. 

La  minute  émouvante  de  la  représentation  —  puis-je 
avouer  qu'elle  n'avait  pour  moi  rien  d'imprévu?  —  fut  mar- 
quée par  l'apparition  de  M.  Sharp,  ambassadeur  des  Etats- 
Unis,  dans  ï'avant-scène  Marmier;  nous  l'y  avions  accom- 
pagné, M.  Viviani  et  moi,  pour  qu'il  pût,  en  sortant  de  la  loge 
de  l'ambassadeur  d'Italie,  pavoisée  aux  couleurs  de  la  nation 
alliée,  se  trouver  brusquement  en  présence  d'une  salle  frémis- 
sante, vibrante  des  rumeurs  fiévreuses  de  l'enthousiasme  :  le 
bruit  courait,  depuis  le  matin,  que  l'Amérique  allait  déclarer  la 
guerre  aux  Boches.  Les  yeux  de  M.  Sharp,  ceux  de  Mme  Sharp 
et  de  leur  fils,  élégant  Parisien  qui  n'osait  nous  parler  de  peur 
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de  se  trahir,  brillaient  d'un  secret  magnifique  qu'ils  ne  pou- 
vaient divulguer  encore.  Mais  la  sensibilité  parisienne  le  dis- 
cernait dans  l'air  surchauffé  d'une  salle  décorée  d'étendards 
nationaux  et,  dans  tous  les  tambours  des  portes  largement 
ouvertes,  le  personnel  de  la  Maison,  trié  en  groupes  disci- 
plinés, attendait  le  signal  de  Chéreau,  qui  ne  me  quittait  pas 
du  regard. 

Dès  que  l'ambassadeur  parut  sur  le  devant  de  la  loge,  d'un 
seul  élan,  le  public  se  dressa  et  le  salua  d'une  ovation  indes- 
criptible. L'orchestre,  attaquant  aussitôt  l'hymne  de  la  Ban- 
nière étoilée,  au  milieu  des  acclamations  folles  de  joie,  fixa  le 
fin  diplomate,  ému  et  grave,  devant  une  assistance  qui  «  le 
reconnaissait  »  sans  l'avoir  jamais  vu,  comme  notre  hôte  nous 
le  fit  malicieusement  remarquer.  A  l'avant -scène,  devant 
le  rideau  baissé,  l'admirable  Rosine  Storchio  tendait  vers 
M.  Sharp  des  bras  extasiés.  Et  l'on  sentit  passer  sur  la  foule  en 
délire  le  souffle  immense  de  l'heure  historique,  précédant  de  si 
peu  l'annonce  officielle  d'une  entrée  en  campagne  qui  mar- 
quait d'un  premier  glas  d'agonie  la  perte  fatale  de  nos  enva- 
hisseurs. 

Quelques  instants  après,  le  Dr  Borsch  —  mon  complice 
officieux  pour  cette  manifestation  d'une  incorrection  splendide 
et  dont  les  vieux  diplomates  demeuraient  béants  —  conduisait 
dans  mon  bureau  l'ambassadeur,  accompagné  du  monde  offi- 
ciel. M.  Viviani  lui  exprima,  au  nom  de  tous,  après  mes  pré- 
sentations fort  écourtées,  toute  la  joie  que  nous  avions  à  le 
recevoir  chez  nous,  devant  l'admirable  peuple  parisien  où 
dominaient  les  poilus  glorieux  et  les  convalescents  de  la 
Guerre.  Et  M.  Sharp  levant  sa  coupe  en  l'honneur  de  la 
France  devant  les  journalistes  que  nous  avions  priés  de  de- 
meurer discrets,  nous  dit  lentement  pour  donner  au  bon  doc- 
teur le  temps  de  traduire  fidèlement  ses  paroles  que  débordait 
une  certitude  triomphante  : 

—  Seule,  la  réserve  diplomatique  m'empêche  de  dire  toute 
la  joie  que  je  ressens  d'une  pareille  manifestation  dans  les  cir- 
constances actuelles  ;  mais,  si  je  pouvais  vous  dire  ce  que  je  sais, 
votre  cœur  serait,  comme  est  le  mien,  rempli  d'une  auguste 
allégresse. 
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C'est  ainsi  que,  dans  cette  belle  soirée  d'art  fraternel,  Paris 
comprit  pour  la  première  fois  que  l'Amérique  allait  venir  se 
ranger  près  de  nous  dans  la  guerre  mondiale  la  plus  formidable 
de  l'histoire.  Un  peu  de  mise  en  scène  suffit  à  déclencher  — 
comme  écrit  le  communiqué  —  une  manifestation  grandiose, 
câblée,  le  lendemain,  à  New-York,  et  ce  fut  la  première  étin- 
celle d'enthousiasme  quasi  officiel  qui  fit  rayonner  pour  nous, 
au  delà  de  la  mer,  le  flambeau  symbolique  et  bien  français  de 
la  Liberté  éclairant  le  monde. 

Nous  préparons  aussitôt  notre  voyage  en  Italie.  M.  Cam- 
polonghi,  dont  le  cœur  est  nôtre  et  si  sûr,  nous  précède  là- 
bas  en  présentations  de  presse  qui  nous  laissent  un  peu  confus. 
Réduits  à  des  moyens  de  fortune  par  la  Guerre,  aurons-nous  à 
Milan  et  à  Rome  l'accueil  que  j'ai  rêvé  pour  nos  musiciens  et 
nos  artistes?  M.  Mocchi,  dont  la  courtoisie  se  multiplie  alors 
pour  nous,  me  rassure  et  répond  de  tout. 

Camille  Saint-Saëns  —  il  n'aura  pas,  durant  la  Guerre, 
cessé  d'égratigner  ses  meilleurs  amis  —  me  prend  un  peu  à 
partie  dans  une  chronique  où,  feignant  d'avoir  mal  lu  les  pre- 
mières pages  de  ce  livre,  publiées  dans  la  Nouvelle  Revue,  il  se 
demande  si  je  ne  garde  point  à  Richard  Strauss  —  parce  qu'il 
n'a  pas  signé  le  manifeste  des  quatre-vingt-treize.»  intellectuels 
allemands  »  —  une  sorte  d'arrière-indulgence  de  mauvais  aloi. 
C'est  si  mal  me  connaître  que  je  lui  réponds  d'une  encre  un 
peu  verte,  mais  où  le  grand  musicien  voit  tout  de  suite  — 
puisqu'il  va  me  l'écrire  —  toute  mon  admiration  pour  son 
génie  : 

r  Je  ne  puis  pourtant  pas,  sans  protester,  ai-je  riposté  dans  le  même 
Echo  de  Paris,  laisser  publier  par  Camille  Saint-Saëns  que  mes  idées  sur 
les  musiciens  allemands  ont  varié  pendant  la  Guerre  !  Saint-Saëns,  volon- 
tairement ou  non,  fait  un  singulier  mélange  de  mes  articles  récents  et  de 
je  ne  sais  quelles  informations  imprimées  aux  courriers  des  théâtres  il  y 
a  trois  ans.  Il  pourrait,  en  effet,  résulter  de  ce  mélange  —  inconscient 
ou  perfide  —  que,  malgré  mon  horreur  de  tout  ce  qui  est  boche  depuis 
le  Ier  août  1914,  j'aurais,  naguère  encore,  incliné  à  quelque  indulgence 
envers  les  œuvres  de  Richard  Strauss. 

J'ai  écrit  et  je  dois  répéter  ici  les  rectifications  nécessaires.  Je  ne  suis 
pas  allé  à  Berlin,  sept  semaines  avant  la  Guerre,  pour  «  m'assurer  le 
droit  de  représenter  les  ouvrages  de  Richard  Strauss  »,  mais  pour  voir,  en 
simple  touriste,  jouer  le  Chevalier  à  la  Rose  que  devait  monter  l'Opéra- 
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Comique.  Et  je  n'avais  pas  à  «  me  cacher  »  d'y  être  allé  :  je  n'ai  pas 
reçu  la  moindre  décoration  du  Kaiser  des  Boches  et  je  ne  l'ai  même 
jamais  vu. 

Ce  n'était  pas  une  cantatrice  prussienne  qui  aurait  joué  le  rôle  du 
Chevalier,  rue  Favart,  ma,is  Mary  Garden,  qui  n'a,  par  bonheur,  jamais 
rien  eu  d'allemand. 

Les  souvenirs  de  Saint-Saëns  ne  le  servent  pas  mieux  sur  d'autres 
points  :  son  Padilla,  chanteur  italien,  mari  et  père  de  cantatrices  sans 
nationalité,  avait  tellement  la  haine  des  Allemands  et  de  Wagner  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  apprendre  les  rudiments  de  leur  langue.  Il  eût  été 
fort  difficile  de  le  rencontrer  en  Espagne  —  il  est  allé  trois  ou  quatre 
fois  de  Biarritz  à  Saint-Sébastien  —  puisqu'il  est  mort  dément,  il  y  a 
longtemps,  à  Paris,  sans  avoir  remis  les  pieds  dans  sa  famille  de  Murcie, 
après  quarante  années  d'absence. 

Non,  mon  cher  Saint-Saëns,  mes  idées  ne  se  sont  pas  modifiées  pendant 
la  Guerre.  Elles  se  sont,  au  contraire,  depuis  le  début  de  l'agression 
tudesque,  accentuées  toujours  dans  le  même  sens.  Et  je  l'ai  prouvé  en 
créant  et  en  maintenant  Mârouf,  les  Quatre  Journées,  —  et  même  Phrynè, 
malgré  ses  recettes  —  sur  l'affiche  de  l'Opéra-Comique. 

J'ai  si  peu  pensé  à  jouer  «  un  jour  »  du  Strauss  à  l'Opéra-Comique 
que  je  me  suis  fait  libérer  par  nos  tribunaux,  dès  les  premiers  jours  de 
la  mobilisation,  de  l'obligation  de  donner  ici  le  Chevalier  à  la  Rose, 
démarquage  pesant  de  notre  délicieux  Faublas,  dont  un  compositeur 
français  termine  pour  nous  la  partition. 

Dès  qu'elle  a  été  publiée,  j'ai,  je  l'avoue,  regretté  la  vivacité 
de  cette  lettre  :  elle  a  valu,  dans  quelques  journaux  sans  indul- 
gence, une  campagne  désagréable  à  l'auteur  de  nos  Barbares. 
Une  autre  fois,  nous  ne  polémiquerons  que  par  lettres  privées, 
comme  au  beau  temps  de  notre  collaboration  avec  Sardou,  qui 
s'exaspérait  de  ses  discussions  continuelles,  mais  les  oubliait 
vite  à  l'audition  de  sa  partition. 

Notre  voyage  en  Italie  a  été  un  enchantement.  Trop  court, 
au  gré  de  ma  petite  troupe  dont  Marthe  Chenal  est  l'étoile  et 
Yvonne  Brothier  la  benjamine  avec  Mathilde  Saiman,  ce  ra- 
pide séjour  fut  une  improvisation  joyeuse  de  toutes  les  heures. 
La  presse  d'Italie,  stylée  par  notre  ami  Campolonghi  et  par 
Walter  Mocchi,  nous  a  très  courtoisement  préparé  des  ova- 
tions cordiales.  Chaque  artiste  a  eu  son  médaillon  fleuri  d'hy- 
perboles; Henry  Rabaud,  à  Milan  pour  la  mise  au  point  de 
Mârouf,  s'est,  à  la  Scala,  révélé  grand  chef  d'orchestre  et  nous 
sommes  fiers  de  son  triomphe  :  les  Italiens  en  sont  surpris;  le 
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bruit  courait  là-bas  que  nos  compositeurs  n'étaient  pas  chefs 
d'orchestre.  Nous  avons  eu  peur,  un  moment,  des  dimen- 
sions énormes  du  théâtre  pour  le  programme  que  nous 
exportions,  mosaïque  d'actes  disparates,  imposés  par.  la  raré- 
faction de  notre  répertoire  et  de  nos  interprètes  rue  Favart. 
Mais,  en  dépit  du  vaste  proscenium  et  du  cadre  imposant,  l'ad- 
mirable salle  de  la  Scala  vibre  comme  un  violon  géant  et 
avantage  la  troupe  juvénile  et  hardie  devant  un  sympathique 
auditoire  ;  le  deuxième  acte  de  Lakmé  met  en  évidence  le 
timbre  pur  d'Yvonne  Brothier,  la  voix  ardente  de  Fontaine, 
l'organe  sonore  d'Albers,  la  grâce  exotique  de  Dourga  l'Hin- 
doue. Dirigés  par  Xavier  Leroux,  les  Cadeaux  de  Noël  font 
acclamer,  avec  sa  partition,  l'interprétation  des  Vallin,  Saiman, 
Jeanne  Calas,  Giacomucci  et  du  père  Noël  Albers. 

Le  deux  et  le  quatre  de  Sapho  mettent  en  valeur  le  jeu  sobre 
de  Marthe  Chenal,  le  mezzo  profond  de  Jeanne  Borel  ;  le  dernier 
acte  de  Louise  fait  acclamer  longuement  la  musique  de  Gustave 
Charpentier,  mieux  comprise  dans  sa  version  et  sa  tradition 
françaises,  avec  des  interprètes  dignes  d'elle.  Enfin,  devant  une 
mise  en  scène  pavoisée  aux  couleurs  alliées,  Sambre-et-Meuse 
et  la  Marseillaise  déchaînent  l'enthousiasme  patriotique  d'une 
foule  conquise,  jusqu'à  se  dresser,  les  mains  tendues,  vers  nos 
artistes  émus  aux  larmes. 

A  Rome,  dans  la  salle  merveilleuse  du  Costanzi  où  nous 
reçoit  la  grande  Carelli,  directrice  hors  de  pair,  le  même  pro- 
gramme vaut  à  l'art  de  France  les  mêmes  ovations.  J'en  ai,  à 
notre  retour,  rendu  compte  dans  un  grand  journal  français  où 
mon  contentement  s'est  coloré  d'un  peu  d'amertume  : 

Alliée  ardente  et  loyale  de  la  France,  ai-je  écrit  dans  le  train  du  bon 
retour,  l'Italie  s'aligne  fiévreusement  à  notre  coude  et  se  campe  face  à 
l'ennemi  commun.  Elle  ne  se  borne  pas  à  combattre  héroïquement  avec 
nous  :  elle  nous  réserva  à  son  foyer,  un  peu  diminué  par  la  Guerre,  la 
place  d'honneur  du  visiteur  préféré. 

Et  c'est  très  heureux,'  car  notre  propagande  personnelle  dans  la 
Péninsule  n'a  même  pas  eu  à  risquer  d'y  faire  faillite  :  elle  n'a  jamais 
existé.  Pavée  d'excellentes  intentions,  sur  le  papier  et  dans  d'incom- 
mensurables palabres,  la  propagande  française  n'est  pour  rien  dans  le 
ralliement  de  notre  sœur  latine  contre  les  Barbares.  Elle  l'a  accueilli 
avec  la  fierté  satisfaite  d'an  diplomate  que  le  pile-ou-face  des  événements 
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imprévus  —  surtout  de  lui  —  favorise  brusquement  d'une  flatteuse 
réussite.  Mais,  dans  son  for  intérieur,  il  sait  bien  qu'un  hasard  fortuné 
a  tout  fait  et  qu'il  doit  en  sourire  avec  humilité. 

Je  viens  d'entrevoir,  à  Rome,  le  symbole  vivant  de  cet  état  d'âme,  au 
Costanzi,  pendant  que  toute  la  salle,  transportée  de  la  même  émotion 
patriotique,  acclamait  nos  drapeaux  et  la  Marseillaise  resplendissante, 
incarnée  en  Marthe  Chenal.  Un  ilôt  olympien  et  de  calme  auguste  attirait 
les  regards  :  un  vieillard  élégant  et  fin,  des  Parisiennes  délicieuses,  mais 
graves,  dominaient  la  foule  effervescente  et  ne  se  laissaient  aller  à  aucune 
faiblesse. 

On  m'a  dit  que  c'était  la  loge  de  l'ambassade  française.  Je  ne  l'ai  pas 
cru  :  il  eût  fallu  remarquer,  en  effet,  que  les  seuls  compatriotes  qui  ne 
soient  pas  venus  nous  serrer  la  main  et  se  réjouir  avec  nous  de  ce  soir  si 
beau  pour  la  France  auraient  pu  être  précisément  les  représentants  officiels 
de  notre  pays.  C'était  impossible.  Comment  un  directeur  de  théâtre 
national  qui  a  eu  le  bonheur,  en  pleine  guerre,  d'assurer  la  vie  continue 
de  onze  cents  personnes,  dont  cent  cinquante  mobilisés,  et  de  ravitailler 
en  réconfort  moral  tant  de  milliers  de  permissionnaires  du  front  et  de 
blessés,  sans  parler  d'une  assez  belle  défense  de  l'art  musical  français 
devant  l'ennemi  —  comment  ce  directeur,  officiel,  en  somme,  pourrait-il 
admettre  que  le  premier  Français  résidant  à  Rome  pût  honorer  de  la 
même  courtoisie  passive  l'exécution  du  Vieil  Aigle  et  celle  de  la  Mar- 
seillaise nationale  ? 

—  Non.  Il  n'y  a  eu  là  qu'une  éclipse  encore  de  cette  propagande  fran- 
çaise, toujours  en  projet,  jamais  fondée.  Car  elle  eût  certainement  fait 
coïncider  la  présence  de  nos  parlementaires  à  Milan  et  à  Rome  avec  celle 
de  nos  artistes,  au  lieu  de  les  laisser,  faute  de  savoir,  donner  à  nos  amis 
italiens  le  spectacle  d'un  regrettable  chassé-croisé. 

Il  est  dommage,  surtout  pour  nos  parlementaires,  que  cette  absence 
d'organisation  propagandiste  n'ait  point  permis  de  laisser  rejaillir  jusqu'à 
des  spectateurs  officiellement  français  l'excès  d'enthousiasme  de  nos  bons 
amis  d'Italie  pour  notre  musique,  pendant  nos  soirées  triomphales  — 
c'est  le  mot  qui  s'impose,  je  vous  assure  —  à  la  Scala  et  à  Milan. 


Rationnée  plus  que  nous  encore,  l'Italie  accepte  sans  récriminer  un  ré- 
gime de  privations  que  dédaigne  sa  suractivité.  Nous  avons,  à  Milan  et 
à  Rome,  souffert  —  c'est  un  mot  excessif  au  milieu  de  tant  de  compen- 
sations morales  —  de  la  dispersion  de  certains  vivres  et  même,  parfois, 
de  leur  pénurie,  parce  que  nous  venions  de  France,  où  l'on  a  coutume 
de  crier  pour  beaucoup  moins  de  gêne.  Les  Italiens  ont  de  bonne  grâce 
accepté  la  pincée  de  sucre  individuelle  dans  un  sachet  de  poupée,  le 
manque  de  gâteaux,  la  réduction  des  plats  et  —  ce  qui  est  plus  grave  — 
l'augmentation  de  la  tonne  de  charbon  jusqu'au  double  de  nos  tarifs.  La 
rue  est  affairée,  bruyante,  l'usine  foisonne  de  labeurs  féconds  et  les  va- 
riations du  change  n'inquiètent  personne. 
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L'emprunt  national  suit  son  cours  à  grand  renfort  d'images  pittoresques 
et  même  luxueuses.  Les  seules  affiches  qui  puissent  être  comparées  aux 
siennes  sont  celles  des  théâtres. 

Nos  soirées  étaient  annoncées  dans  Rome  et  dans  Milan  par  d'immenses 
placards  tricolores  ;  leur  profusion  continue  multipliait  partout,  en  décu- 
plant leur  annonce,  nos  programmes  lyriques  de  la  rue  Favart.  Personne, 
sous  le  soleil  radieux,  ne  songeait  à  s'offusquer  de  la  vitalité  des  théâtres 
ou  à  les  punir  de  s'être  obstinément  organisés  dans  le  désarroi  tumul- 
tueux de  la  Guerre.  Députés,  sénateurs,  membres  des  gouvernements 
anciens  et  nouveaux,  tous  les  journalistes  et  tous  les  artistes  nous  ont 
attendus  dans  les  gares,  escortés  affectueusement  et  harangués  avec  ferveur 
partout  où  ils  ont  pu  nous  entourer  d'ovations  et  de  démonstrations 
latines. 

Et,  dans  les  salles  de  gala  où  des  acclamations  indescriptibles  ont  ac- 
cueilli tous  les  nôtres,  j'ai  vu  le  même  enthousiasme  monter  des  fauteuils, 
déborder  des  loges  aristocratiques  et  retomber  en  allégresse  des  hauteurs 
populaires  où  le  peuple  italien,  si  sensible  et  si  redoutablement  mobile, 
suit  et  guette  avec  tant  de  passion  la  musique  et  tous  les  musiciens. 


J'ai  fait  un  pèlerinage,  entre  Rabaud  et  Leroux,  à  notre  villa  Médicis. 
Là  aussi,  la  Guerre  a  tout  désorganisé.^Nous  n'avons  plus  retrouvé,  dans 
l'admirable  musée-bibliothèque  de  cette  maison  française,  le  quatrième 
panneau  des  Gobelins  merveilleux  que  nous  aimions  jadis  y  admirer.  Où 
peut-il  être?... 

Quant  aux  journaux,  ils  m'ont  étonné  :  une  volonté  mystérieuse  les 
avait  groupés,  peut-être  tout  simplement  le  désir  de  nous  être  fraternels. 
Ils  disaient,  en  colonnes  serrées,  en  articles  abondants,  pavoises  de  man- 
chettes passionnées  pour  la  France,  tout  le  bien  qu'ils  pensaient  de  notre 
art  musical,  de  nos  artistes,  de  notre  inspiration  lyrique,  avec  une  solli- 
citude où  perçait  peut-être  le  remords  de  les~avoir  parfois  méconnus. 

L'un  d'eux  a  écrit  —  c'est  un  grand  journal  socialiste,  terrible  enfant 
gâté,  comme  les  nôtres,  et  qui  met  beaucoup  d'esprit  au  service  d'une 
cause  ardente  —  que  la  presse  italienne,  si  généreuse  pour  nos  œuvres, 
ne  trouverait  peut-être  pas  dans  les  journaux  de  Paris  une  réciprocité 
satisfaisante  en  faveur  des  artistes  italiens  sur  nos  théâtres. 

Il  a  affirmé  que  trois  lignes  télégraphiques,  en  quatre  «  courriers  de 
théâtres  »  parisiens,  mentionneraient  à  peine  leur  passage  et  leur  succès 
chez  nous. 

J'ai  la  certitude  que  l'enfant  terrible  aura  eu  tort  et  j'en  avertis  tous 
mes  confrères. 

J'en  préviens  aussi  tous  nos  auteurs.  Certes,  je  connais  les  appréhensions 
des  meilleurs  et  les  propos  amers  de  quelques  autres.  Ils  ont  le  droit  de 
se  défier;  mais  ont-ils  le  devoir  de  nier  l'évidence  ? 

L'Opéra-Comique  en  Italie  ne  pouvait  d'emblée  jouer  tout  le  monde  ; 
-Cela  viendra  si  nos  compositeurs  veulent  bien  avoir  un  peu  de  patience. 
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J'ai  vu,  au  pupitre  du  chef  des  orchestres  les  meilleurs  de  l'Italie,  deux 
de  nos  musiciens.  Ils  y  ont  été  acclamés,  non  seulement  par  le  public, 
mais  aussi  par  les  virtuoses  réunis  sous  leur  baguette. 

Les  directeurs  italiens  ne  sont  pas  des  fonctionnaires  ;  mais,  industriels 
libres  et  puissants,  ils  disposent  de  toutes  les  grandes  scènes  de  l'Italie  et 
de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  peuvent  à  leur  gré  les  ouvrir  aux  oeuvres  et 
aux  auteurs  français;  la  Guerre  leur  a  conseillé  de  l'offrir.  Fallait-il  re- 
pousser leur  offre  et  leur  tenir  rigueur  de  l'ostracisme  de  leurs  prédéces- 
seurs ? 

Je  ne  l'ai  point  pensé.  Le  devoir  d'un  directeur  français  est  désormais 
de  regarder  au  delà  de  son  théâtre,  pour  si  vivant  et  si  glorieux  qu'il  soit 
à  Paris.  Les  succès  de  l'Opéra-Comique  sont  matériellement  limités  ;  il 
faut  les  galvaniser  et  les  prolonger  hors  de  France.  Les  Italiens  nous 
offrent  de  le  faire  et  ne  nous  demandent,  en  échange,  qu'un  peu  moins 
de  haine  chez  certains  de  nous  —  et  non  des  moindres  —  quand  ils 
écrivent  sur  l'art  musical  de  l'Italie. 

Ils  attendent  aussi  notre  bon  accueil  quand  ils  nous  enverront  leurs 
meilleurs  artistes  interpréter  chez  nous  les  oeuvres  nationales  que  nous 
avons  peut-être  trahies  un  peu  en  les  pliant  d'emblée  à  nos  interpréta- 
tions françaises,  pour  si  éclatantes  qu'elles  soient. 

Nous  sommes  trop  courtois  pour  leur  refuser  cette  satisfaction  légitime. 
Et  j'entrevois  déjà  —  avec  un  peu  de  bonne  volonté  réciproque  —  l'essor 
lumineux  d'une  prospérité  toute  neuve  de  notre  art  à  travers  le  monde 
pour  nos  musiciens,  grâce  à  l'entente  des  nations  latines  sur  les  scènes 
prédestinées  surtout  à  leur  génie. 

Les  Italiens  sont,  en  effet,  dans  la  musique  actuelle,  ce  que  les  Génois 
étaient  sur  la  mer  aux  temps  féodaux.  Ils  ont  les  clefs  du  marché  mondial 
dans  l'industrie  théâtrale  universelle. 

Et  je  ne  puis,  en  terminant  ces  notes  hâtives,  me  défendre  d'un  sou- 
venir qui  me  hante  encore  comme  une  radieuse  promesse. 

Au  soir  récent  d'une  représentation  de  ce  Mdrouf  que  la  Scala  monte 
avec  tant  de  soins  généreux,  les  directeurs  italiens  m'ont  prié  de  leur 
présenter  l'auteur.  Ils  lui  ont  demandé  son  âge,  l'ont  félicité  de  son  lumi- 
neux talent  et  ont  conclu  : 

—  Si  vous  étiez  Italien,  vous  seriez  déjà  riche  et  célèbre  dans  le  monde 
entier. 

Avant  de  quitter  Rome,  j'avais  voulu  donner  une  grande 
journée  de  congé  à  mes  artistes.  Un  soleil  printanier  a  favorisé 
nos  randonnées  dans  la  ville  auguste  et  ses  impériales  ban- 
lieues. Rabaud  et  Leroux  ont  guidé  notre  pèlerinage  à  la  villa 
Médicis,  musée  familial  des  Français,  tellement  peuplé  de  sou- 
venirs rouges  et  or  que  nous  y  eussions  passé  toutes  nos 
heures  si  nous  avions  écouté  les  conseils  nostalgiques  de  nos 
deux  anciens  «  prix  de  Rome  ».  Sous  le  Bosco,  au  pied  des 
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terrasses  historiques,  nous  avons  aimé  à  évoquer  les  grandes 
ombres  du  passé  :  l'un  de  nous,  conférencier  improvisé  au 
délicieux  pays  des  harangues,  a  gagné  l'attention  de  toutes  et 
de  tous  en  contant  la  mort  de  Messaline  et  en  l'opposant  aux 
mœurs,  plus  austères  encore  par  contraste,  des  condisciples  de 
M.  Ingres,  cher  à  l'âme  fidèle  d'Henry  Lapauze. 

Sur  la  terrasse  du  château  Saint- Ange,  Floria  Tosca- Chenal 
s'est  penchée  sur  le  vide  de  la  cour  Saint-Damaze,  dépourvue 
de  filet  et  de  matelas.  Au  sommet  de  l'Aventin,  le  restaurant 
des  Césars  nous  a  cuisiné  ces  artichauts  frits  qui  ressemblent 
à  d'énormes  chrysanthèmes  confits  dans  l'huile  bouillante  ; 
devant  nous,  les  palais  détruits  éventraient  des  arcatures 
géantes,  où  croulaient  en  déblais  formidables  des  amoncelle- 
ments de  briques  antiques.  Les  Thermes  de  Caracalla,  Saint- 
Jean  de  Latran,  le  Colisée,  le  Capitole,  le  Forum,  Saint- 
Pierre,  le  Vatican  et  le  Corso  ont  été  les  reposoirs  successifs 
de  notre  pèlerinage  et,  quand  nous  avons  quitté  Rome  dans  la 
nuit,  nous  avions  la  fièvre  et  le  vertige  :  émanée  des  ruines 
titaniques  et  des  tombeaux  géants,  une  poussière  ténue  nous 
avait  grisés,  haleine  des  âges  ensevelis,  capiteuse  et  chargée  de 
poisons  millénaires  dont  les  effluves  exaltaient  nos  âmes  et 
nous  faisaient  ressembler  aux  profanateurs  des  villes  mortes  de 
Gabriele  d'Annunzio,  éperdus  d'angoisse,  d'enthousiasme  et 
de  volupté. 


Un  soir  de  mars,  Mârouf  a  failli  être  remplacé  sur  l'affiche  : 
Marthe  Davelli  est  trop  souffrante  pour  jouer  ;  je  n'ai  pas  une 
autre  princesse  disponible  dans  la  troupe.  Yan  Dyck,  audacieu- 
sement,  propose  une  jeune  fille,  son  élève  mondaine  :  elle  sait 
à  peu  près  le  rôle  et  le  chante  avec  ferveur...  dans  son  salon. 
C'est  une  frêle  et  jolie  Française,  artiste  née  et  qui  «  peut- 
être  »  voudrait  faire  du  théâtre.  On  me  l'amène  à  midi;  elle 
répète  en  scène,  à  deux  heures,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
apprend  à  peu  près  la  mise  en  place  sommaire  des  trois  der- 
niers actes  et. . .  débute  à  neuf  heures  devant  le  public,  enchanté 
de  son  exquise  gaucherie,  de  son  charme  fin,  de  sa  beauté 
gracile  et  très  visiblement  ingénue.  Van  Dyck  est  pâle  d'émo- 
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tion.  Seule,  Mlle  Colette  Chabry,  la  miraculeuse  débutante, 
sourit  avec  une  assurance  qui  ne  s'évanouit  dans  la  terreur 
qu'au  rideau  baissé. 

Et  c'est  un  petit  roman  sympathique  et  original  que  les 
journaux  racontent,  le  lendemain,  au  public,  peut-être  incré- 
dule, —  un  tour  de  force  qu'une  professionnelle  n'aurait 
point  osé  et  qui  inscrit  un  nom  charmant  parmi  les  stagiaires 
de  la  jeune  troupe.  Viseur  a  conduit  l'orchestre  avec  un  souci 
délicat.  Le  lendemain,  Madeleine  Clavel  remplace,  elle  aussi, 
Marthe  Chenal,  au  pied  levé,  dans  la  Tosca;  mais  elle  a  eu 
beaucoup  plus  peur  —  et  autant  de  succès  que  l'enfant 
étonnée  de  la  veille. 

La  mi-mars  nous  obsède  d'événements  immenses  sans  ralen- 
tir notre  activité  ;  le  public  afflue  de  plus  en  plus  à  nos 
spectacles.  Aux  entr'actes,  il  commente  passionnément  les 
nouvelles  de  la  Guerre  :  la  révolution  russe,  si  grosse  de 
redoutable  inconnu,  une  alerte  matinale  de  zeppelins  sur 
Paris,  l'un  des  monstres  abattu  à  Compiègne  par  l'artil- 
lerie, la  prise  de  Bapaume  par  les  Anglais,  de  Roye  et  de 
Lassigny  par  nos  troupes.  Tout  cela  nous  est  conté  avec 
force  détails,  plus  ou  moins  exacts  selon  les  narrateurs,  pen- 
dant Y  Aphrodite  où  débutent  en  même  temps  Sahary-Djeli 
dans  Théano,  Yvonne  Brothier  (Myrto)  et  Mathilde  Saiman, 
la  petite  Bacchis  retour  d'Italie  où  l'on  parle  encore  de  sa 
voix  éclatante. 

Le  19  mars,  j'emporte  au  front  —  où  m'emmène  le  com- 
mandant Imbert  pour  voir  mon  fils  dans  son  cantonnement 
de  Maizy,  sous  les  marmites  boches  —  la  liste  du  nouveau 
ministère  Ribot,  moins  passionnante,  certes,  que  la  continua- 
tion de  la  retraite  allemande  sur  sa  position  nouvelle,  encore 
un  peu  mystérieuse.  Le  général  Bouttiaux,  notre  hôte  très 
affable,  est  un  sage  et  un  voyant  :  il  est  soucieux  et  pressent 
une  dure  résistance  de  l'ennemi.  Son  fils  est  aviateur  ;  il 
conseille  au  mien  de  renoncer  à  le  devenir,  comme  il  me  prie 
de  l'y  autoriser  depuis  longtemps.  J'avoue  qu'après  avoir  vu 
de  mes  yeux  l'inglorieux  péril  de  toutes  les  heures  que  les 
conducteurs  du  génie  affrontent  presque  sans  abri,  je  n'ai  plus 
le  droit  d'interdire  à  mon  petit  brigadier  d'écouter  la  voix 
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tenace  de  son  destin.  Et,  quinze  jours  après,  reprenant  encore 
l'uniforme  de  l'artilleur  territorial  de  Gallieni,  je  vais  moi- 
même  chercher  le  nouvel  aviateur  sur  les  bords  de  l'Aisne  où 
foisonnent  les  lourds  obus  boches  pour  le  ramener,  quelques 
heures,  à  sa  mère  avant  de  l'acheminer  sur  son  centre  d'avia- 
tion. A  travers  les  routes  défoncées  jusqu'à  Reims,  nous 
avons  croisé  les  convois  et  les  unités  en  marche  pour  le  ras- 
semblement de  la  grande  offensive. 

Les  Anglais  la  déclenchent,  le  10  avril,  sur  Lens  et  Cam- 
brai. La  nôtre  va  suivre.  C'est  la  pesante  veillée  des  armes 
formidables  ;  tous  les  cœurs  en  sont  oppressés,  après  bientôt 
trois  ans  de  guerre,  jusqu'à  cesser  de  lutter  et  de  battre. 

Mon  père,  à  soixante-quinze  ans,  avait  gardé  l'âme  ardente 
des  Français  de  l'épopée  napoléonienne.  Ce  financier  modeste, 
plutôt  notaire  de  province  que  banquier  modernisé,  depuis 
1870  parlait  de  la  revanche  avec  obstination.  La  mobilisation 
de  ses  fils  et  de  son  petit-fils  lui  donnait  plus  d'orgueil  et 
d'espoir  que  d'angoisse;  cousin  de  Gambetta  —  saint  Gam- 
betta!  comme  il  l'appelait  souvent,  en  comparant  sa  Répu- 
blique à  celle  de  ses  continuateurs  —  mon  père  avait  foi  dans 
notre  victoire  :  la  «  justice  immanente  »  de  son  idole  était 
pour  lui  un  dogme  souverain. 

Cependant,  à  mesure  que  les  mois  de  guerre  passaient  et 
les  années,  mon  père  se  prenait  à  désespérer  :  il  craignait, 
se  sentant  décliner,  de  ne  pas  voir  l'aube  du  jour  vengeur. 
Sans  nous  en  rien  dire,  il  perdait  la  foi;  la  dernière  heure  où 
je  l'avais  quitté,  au  seuil  de  l'hiver,  son  regard  avait  lon- 
guement pesé  sur  moi  et  tous  les  miens  en  avaient  été  dou- 
loureusement frappés.  Il  leur  avait  dit,  ce  matin-là,  comme  on 
tentait  de  dénombrer  les  tués  glorieux  de  la  Guerre  : 

—  Toutes  ses  victimes  ne  tombent  pas  sous  les  drapeaux. 

Il  avait  raison  :  qui  calculera  jamais  le  chiffre  des  morts  de 
la  tourmente,  vieillards  au  cœur  usé,  femmes  débiles  ou 
mères  assiégés  de  terreurs  muettes,? 

Vendredi,  13  avril,  une  dépêche  laconique  m'annonce  que 
mon  père  est  très  mal.  Je  ne  le  savais  pas  malade;  sa  dernière 
lettre,  toute  récente,  ne  se  plaignait  de  rien.  Elle  me  deman- 
dait seulement  de  faire  revenir  mon  frère,  engagé  volontaire 
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au   front,  pour  demeurer  moins  seul  à  son  foyer  de  veuf, 
résigné  pourtant  à  son  destin. 

Je  me  suis  préparé  à  partir,  le  lendemain,  avec  les  miens. 
Dans  la  nuit,  à  deux  heures,  un  réveil  en  sursaut  m'a  ému 
d'un  pressentiment  noir  :  je  venais  de  voir  mon  père,  couvert 
de  sang,  les  bras  tendus  vers  moi  et  la  bouche  ouverte  comme 
pour  un  suprême  appel. 

Ma  raison  a  voulu  lutter  contre  ma  détresse  :  cette  Guerre 
nous  fait,  décidément,  des  nerfs  d'une  sensibilité  puérile  !  A 
huit  heures  du  matin,  pour  savoir  à  tout  prix,  j'ai  fait 
demander,  au  téléphone,  par  le  ministère  de  la  Guerre  — 
car  les  télégrammes  privés  mettent  bien  des  heures  à  franchir 
les  sept  cents  kilomètres  qui  me  séparent  de  Casrres  —  des 
nouvelles  de  l'ardent  patriote  gambettiste  dont  l'affection  nous 
a  tant  soutenus,  depuis  si  longtemps.  Et  j'apprends  qu'il  est 
mort  sans  souffrance,  exactement  à  deux  heures  du  matin, 
comme  je  le  savais  par  l'avertissement  venu  de  l'invisible. 
Certainement,  sa  dernière  pensée  s'est  envolée  vers  nous  et 
nous  a  jeté  son  suprême  adieu. 

Je  l'ai  retrouvé,  très  calme,  le  visage  jeune  et  reposé,  dans 
la  simplicité  souriante  presque  qui  fut  la  règle  même  de 
toute  sa  vie,  sur  son  lit  de  mort,  jonché  de  verdure.  Il  m'a 
rappelé  Gallieni  et  Gambetta  au  matin  du  même  départ  ;  mais 
l'existence  enclose  de  mon  père  laissait  à  son  visage  immobile 
une  sérénité  plus  paisible,  empreinte  de  résignation  modeste 
et  de  bonté. 

Tous  ses  papiers  étaient  classés  dans  un  ordre  sage,  sous 
des  rubriques  qui  parlaient  de  sa  mort  et  disaient  ses  volontés 
suprêmes  avec  une  sorte  de  gravité  tranquille. 

Les  deuils  particuliers  pendant  la  Guerre  ne  sont  pas  moins 
profonds  que  les  autres;  peut-être  même  sont-ils  plus  doulou- 
reux à  des  cœurs  meurtris  par  le  cataclysme  universel;  mais 
nous  nous  attardons  moins  au  pied  des  mausolées  frais  scellés 
et  le  tourbillon  de  la  vie  en  fièvre  nous  ressaisit  et  nous 
emporte  plus  vite  qu'autrefois. 

* 
*  * 
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Le  11  avril  1917,  l'Opéra-Comique  reprend  le  Roi  d'Ys, 
que  l'Opéra  a  refusé  d'échanger  contre  Thaïs  ou  Roméo  et 
Juliette.  La  presse  en  loue  la  réalisation  toute  neuve  ;  car  j'ai 
voulu  monter  l'œuvre  de  Lalo  comme  une  pièce  inédite  et 
sans  passé  :  c'est  une  création  intégrale,  avec  les  décors  de 
Deshays  et  une  plantation  qui  permet  de  donner,  en  scène, 
toute  son  ampleur  à  cet  «  opéra  »  français. 

Le  Roi  d' Ys,  écrivent  les  gazettes,  vient  de  reparaître  sur  la  scène  de 
l'Opéra-Comique  avec  un  magnifique  succès.  L'opéra  de  Lalo,  puissant, 
coloré  et  d'une  distinction  mélodique  très  heureusement  inspirée,  est 
encadré  de  nouveaux  décors  polychromes,  réalisés  par  Deshavs  dans  le 
style  lumineux  des  miniatures  féodales. 

Une  mise  en  scène  très  modernisée  assure  un  relief  vivant  et  vigoureux 
à  la  belle  partition  qu'une  interprétation  incomparable  fait  acclamer 
vingt-cinq  ans,  jour  pour  jour,  après  la  mort  de  Lalo. 

Mlle  Chenal  est  une  splendide  Margared  :  sa  voix  ardente  et  pathé- 
tique, si  émouvante  et  si  musicale  à  la  fois,  son  jeu  dominateur,  l'ex- 
pressive beauté  de  ses  moindres  attitudes  lui  ont  valu  des  ovations 
répétées.  M11j  Edmée  Favart,  triomphant  des  difficultés  d'un  personnage 
tout  nouveau  pour  elle,  a  été  une  charmante  Rozenn.  M.  Fontaine  a 
chanté  avec  virtuosité  le  rôle  de  Mylio.  M.  Albers,  Karnac  farouche  et 
artiste  parfait,  a  recueilli  aussi  sa  large  part  du  succès.  M.  Payan,  sou- 
verain à  la  voix  généreuse,  M.  Audoin,  Saint  Corentin  saisissant  et 
lyrique,  M.  Bellet,  Jahel  dramatique  et  adroit,  complétaient  un  excellent 
ensemble.  L'orchestre  et  les  chœurs  se  sont  surpassés  encore  et  ont 
conquis  tous  les  suffrages.  Le  Roi  d'Ys  s'installe  donc  victorieusement, 
lui  aussi,  au  répertoire  sans  rival  de  l'Opéra-Comique. 

Pour  répondre  à  une  controverse  toute  musicale,  Pierre 
Lalo  écrit  lui-même,  dans  le  Temps,  avec  une  filiale  ferveur  : 

Le  rôle  de  Margared  pose  un  problème  qu'on  a  maintes  fois  discuté 
jadis  et  sur  lequel  les  avis  se  partagent  encore  ;  il  n'est  pas  inutile  d'en 
chercher  la  solution.  L'étendue  vocale  de  ce  rôle  est  extrême  ;  Edouard 
Lalo,  peut-être  plus  occupé,  tandis  qu'il  le  concevait,  de  l'expression 
musicale  que  du  registre  des  voix,  semble  l'avoir  écrit  à  la  fois  pour  un 
contralto  et  pour  un  soprano  dramatique.  Cependant,  il  faut  choisir  l'un 
ou  l'autre  ;  et  c'est  ici  l'objet  du  débat.  Mais,  à  l'examen,  le  choix  n'est 
pas  douteux.  Tous  les  passages  les  plus  significatifs  du  rôle,  qui  expriment 
l'âme  de  Margared  et  l'essentiel  du  drame,  appartiennent  à  la  voix  de 
soprano  :  celle  de  contralto  n'y  peut  atteindre.  On  l'a  bien  vu  jadis, 
lorsqu'il  advint  à  des  contraltos  célèbres,  tels  que  Mme  Richard  et 
Mme  Delna,  de  représenter  Margared  :  il  fallut  modifier  le  texte  et,  quel 
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que  fût  le  talent  des  cantatrices,  le  personnage  y  perdit  le  principal  de 
son  caractère.  Les  passages  graves,  au  contraire,  sont  peu  nombreux  et 
d'importance  secondaire  ;  en  outre,  si  la  voix  de  soprano  ne  peut  leur 
donner  toute  leur  force,  du  moins  ne  lui  sont-ils  pas  inaccessibles  et 
l'intégrité  du  texte  est-elle  respectée.  C'est  pourquoi  le  rôle  de  Margared 
doit  être  chanté  par  un  soprano  ;  c'est  pourquoi  il  convient  à  merveille  à 
Mlle  Marthe  Chenal  :  elle  y  est  admirable. 


Le  Roi  d'Ys  a  atteint  d'emblée  le  maximum  des  recettes  et 
s'y  maintient  ;  son  public  ne  subit  plus  l'interminable  entr'acte 
qui  séparait  autrefois  les  deux  derniers  tableaux  pour  la  mise 
en  place  des  praticables  cyclopéens  du  promontoire  sur  la 
mer.  Ils  n'apparaissaient,  quelques  minutes,  devant  le  specta- 
teur qu'après  vingt-cinq  minutes  d'une  interruption  d'autant 
plus  néfaste  qu'ils  interrompaient  l'interlude  à  la  fin  de  la 
représentation.  Beaucoup  d'assistants  se  ruaient  au  vestiaire  et 
renonçaient  au  dénouement. 

Nous  sommes  arrivés  à  séparer  les  deux  derniers  actes  par 
un  entr'acte  d'une  minute  et  demie,  sans  arrêter  l'orchestre  et 
selon  les  données  impérieuses  de  la  partition  ;  et  c'est  là  tout 
le  secret  de  la  réussite  complète  de  bien  d'autres  pièces  du 
répertoire,  qui  «  filent  »  maintenant  sans  être  hachées  de 
silences  désœuvrés,  très  souvent  beaucoup  plus  longs  que  les 
tableaux  eux-mêmes. 

Le  27  avril  —  millième  jour  de  la  Guerre  —  Titta-Ruffo 
vient  jouer  Paillasse  en  italien,  pour  les  tuberculeux  de  la 
Guerre.  Le  grand  artiste  est  un  comédien  et  un  chanteur 
merveilleux;  toute  la  Maison  prend  une  leçon  inestimable. 
Mais,  en  me  souvenant  de  notre  presse  triomphale  d'Italie,  je 
suis  confus  et  peiné  de  l'indifférence  de  nos  journaux  pour 
notre  hôte  illustre...  et  agacé. 

Le  15  mai,  pendant  que  j'installe  et  éclaire  le  nouveau 
deuxième  acte  de  Carmen  dans  le  chaud  décor  de  Bailly,  chez 
Lillas  Pastia,  «  sous  les  remparts  de  Séviile  »,  un  officier  du 
Ministre  vient  nous  donner  les  pires  nouvelles  de  l'anarchie 
russe  —  qui  va  prolonger  la  Guerre  d'une  année  ou  deux  ! 
—  et  nous  réconforte  en  même  temps  de  quelques  espé- 
rances :  Pétain  est  nommé  généralissime;  Nivelle  accepte  le 
commandement    d'un    groupe    d'armées  ;    Foch    est    major 


13   JUIN    1917  323 

général.  Des  succès  français  sur  le  front  donnent  à  ces  change- 
ments la  nuance  heureuse  des  bonnes  promesses. 

J'ai  voulu,  devant  les  difficultés  croissantes  de  la  vie  maté- 
rielle, munir  les  nôtres  de  ressources  sûres;  la  Coopérative 
ouvrière  de  l'Opéra-Comique  est  fondée;  nos  délégués 
deviennent,  ait  profit  de  tous,  épiciers  et  fournisseurs  de  char- 
bon; et  j'alloue  spontanément  un  franc  par  jour  de  «  vie 
chère  »  à  tout  le  personnel. 

Après  deux  révélations  étincelantes  dans  la  Traviata  et 
Louise,  Fanny  Heldy  chante  Manon  avec  un  éclat  charmant; 
le  Cours-la-Reine,  qui  n'est,  pourtant,  qu'un  jeu  pour  sa  voix 
unique,  lui  inspire  une  superstitieuse  terreur  et  lui  vaut  une 
ovation  sans  précédent. 

Les  installations  de  l'Opéra-Comique  au  Petit  Palais,  pour 
le  bénéfice  des  Eprouvés  de  la  Guerre,  mettent  en  lumière  la 
virtuosité  décorative  de  Deshays,  les  ressources  des  ateliers 
de  Mme  Solatgès,  toutes  les  initiatives  de  la  Maison  pour 
des  improvisations  documentées  avec  goût  ;  nos  poupées  en 
costumes  du  répertoire  s'enlèvent  à  prix  d'or  dans  d'élégantes 
enchères.  C'est  de  quoi  M.  Arthur  Meyer,  affable  courtisan 
du  succès,  veut  bien  me  remercier  en  termes  lyriques  : 

Vous  avez  fait,  m'écrit-il,  une  partie  si  importante  dans  l'orchestre 
général  que  ce  serait,  en  vérité,  une  ingratitude  de  ne  pas  le  reconnaître 
et  de  ne  pas  applaudir.  Je  suis  heureux  de  vous  exprimer  la  reconnais- 
sance du  Comité  de  la  presse  parisienne,  à  laquelle  s'ajoute  la  mienne. 

Ma  modestie  esquisse  un  geste  courtois  de  remerciement  et 
m'assure  que  ce  vieux  Parisien  aurait  écrit  exactement  la 
même  lettre  à  tout  autre  directeur  de  l'Opéra-Comique,  pour 
peu  qu'il  m'ait  succédé. 

A  propos  de  mon  article  d'anniversaire  dans  les  Annales, 
quelques  polémiques  sournoises  se  font  jour  dans  l'entourage 
de  l'ancien  état-major  ;  on  voudrait  bien  dépouiller  de  sa  gloire 
historique  le  vainqueur  de  l'Ourcq,  sauveur  de  Paris. 

Le  général  Bonnal  —  dont  la  vie  s'épuise  lentement  et  qui 
n'a  plus,  hélas!  que  quelques  jours  à  vivre  —  m'écrit  d'une 
main  encore  ferme  : 

«  J'attends  votre  livre  avec  impatience.    Comme  vous,  j'ai 
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conservé  un  grand  culte  pour  le  Chef  trop  tôt  disparu  et  qui,  s'il 
eût  vécu,  nous  aurait,  depuis  longtemps,  débarrassés  des  hordes 
allemandes.  Vous  aure\  raison  de  faire  connaître,  après  la 
Guerre,  le  rôle  du  Général  au  grand  public.  C'est  un  hommage 
que  vous  rendre^  à  sa  mémoire  et  qui  est  très  justifié,  car  je  reste 
convaincu  qu'en  livrant  la  bataille  de  VOurcq,  Gallieni  a  sauvé 
la  France.  » 

Le  16  juin,  le  général  Pershing,  commandant  en  chef  des 
armées  américaines  en  France,  vient  assister  à  la  représenta- 
tion de  Louise.  Reconnu  par  un  public  frémissant  d'enthou- 
siasme, lorsque  je  l'ai  accompagné  dans  sa  loge,  pavoisée  de 
drapeaux  américains,  le  fier  soldat  a  salué  les  spectateurs 
debout,  face  à  notre  hôte,  avec  une  impassibilité  apparente. 

Avant  le  deuxième  acte,  relatent  les  journaux,  le  rideau  s'est  levé  sur 
un  décor  de  M.  Deshays  où  l'on  voit,  sur  une  mer  éblouissante,  une 
escadre  de  vaisseaux  alliés,  aux  blasons  peints  par  M.  Gheusi,  au  milieu 
d'un  détachement  armé  de  soldats  américains  et  français,  Mme  Abby- 
Richardson  et  Mlle  Chenal,  leurs  drapeaux  nationaux  à  la  main,  chantent 
leurs  hymnes  respectifs  ;  après  quoi  le  général  Pershing,  acceptant  du 
directeur  une  coupe  de  Champagne,  regarde  ses  hôtes  avec  une  émotion 
profonde  et  porte  un  toast  énergique  à  la  France. 

—  A  notre  France  !  dit-il  doucement,  en  français,  à  M.  Gheusi  qu'il 
félicite  ensuite  d'avoir  servi,  aux  jours  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne,  sous 
les  ordres  du  «  grand  Gallieni  ». 

Cet  écho  du  chef  américain  aux  paroles  récentes  du  général 
Bonnal  m'a  ému  jusqu'à  me  laisser  muet  et  j'ai  dû  donner 
à  notre  hôte  une  idée  assez  faible  des  nerfs  d'un  territorial 
français. 

Le  général  Pershing  et  sa  suite  ont  voulu  féliciter  leur 
compatriote,  Mme  Richardson-Chéreau,  Mlle  Chenal,  dont  la 
renommée  a  passé  l'Atlantique  sur  les  échos  ailés  de  notre 
Marseillaise  et  Mlle  Heldy  que  sa  voix  limpide  désigne  déjà 
pour  les  plus  beaux  triomphes  d'outre-mer. 

—  Parlez-vous  anglais  ?  lui  demande  le  général. 

—  Pas  encore,  répond-elle,  toute  rose  de  subit  émoi  ;  mais 
je  vais  m'y  mettre  tout  de  suite  pour  vous  répondre  dans 
votre  langue  à  votre  prochaine  visite. 
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—  Alors  ce  sera  bientôt.  Êtes-vous  de  Paris,  mademoi- 
selle? 

—  Il  me  semble,  répond-elle  avec  une  délicieuse  pointe 
d'accent  belge,  dans  la  chaleur  de  cette  inoubliable  soirée  que 
je  suis  plutôt  du  Midi. 

Dans  les  derniers  jours  de  juin,  Mlle  Yvonne  Chazel  —  que 
je  ne  voulais  pas  entendre  —  arrive,  par  surprise,  à  me 
donner  une  audition  intéressante  dans  Manon.  C'est  une 
musicienne  toute  de  charme  et  très  «  théâtre  ».  Je  l'invite  à 
venir,  en  octobre,  se  faire  entendre  encore  dans  une  longue 
scène  :  je  pourrais  l'engager  au  cours  de  la  saison  pro- 
chaine, pour  débuter  dans  un  gala  au  bénéfice  des  œuvres 
de  Guerre. 

Maurice  Bernard  m'a  convoqué  chez  Me  Busson-Billault 
pour  l'affaire  Arbell-Massenet.  J'y  retrouve  aussi  Mes  Naquet- 
Radiguet  et  Aubépin.  Cette  réunion  de  sommités  juridiques 
et  parisiennes  est  un  régal  de  haut  goût  :  tant  de  finesse, 
d'esprit  et  de  vues  ingénieuses  y  sont  dépensés  en  ma  pré- 
sence que  je  regrette  de  n'avoir  point  apporté  sous  mon  bras 
un  phonographe  enregistreur. 

Il  s'agit  de  mettre  fin  au  différend  de  Lucy  Arbell  et  des 
héritiers  Massenet  :  Cléopâtre  demeure  en  jachère  parce  que 
le  testament  du  grand  musicien  donne  l'interprétation  du 
rôle  à  l'artiste  qu'il  préférait  à  toutes. 

Une  exquise  et  lumineuse  joute  oratoire  aboutit  à  l'impos- 
sibilité de  s'entendre,  surtout  en  l'absence  significative  de  la 
principale  intéressée. 

Un  geste  expressif  de  mon  subtil  ami  m'amène  alors  à  for- 
muler ma  proposition  de  conciliation  biblique  :  j'offre  de 
monter  Cléopâtre  en  faisant  d'un  jour  à  l'autre  alterner  l'in- 
terprétation du  rôle  entre  Lucy  Arbell  et  une  autre  Vedette.  A 
la  vingtième,  chacune  des  deux  artistes  ayant  paru  dix  fois 
\  devant  le  public,  c'est  la  totalisation  des  recettes  respectives 
—  signe  matériel  du  succès  —  qui  décidera  quelle  version 
doit  être  préférée  à  l'autre,  celle  du  mezzo  ou  celle  du 
soprano. 

L'ingéniosité  du  système  étonne  et  séduirait  les  contra- 
dicteurs ;    les    conseillers    de    Lucy   Arbell    toutefois,    évo- 
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quant  surtout  ses  admirables  dons  de  tragédienne,  parais- 
sent redouter  la  comparaison  avec  sa  partenaire.  Je  les  ras- 
sure en  quatre  mots  :  Mlle  Arbell  accepte  et  m'autorise  à 
l'annoncer. 

On  n'attendra  plus  que  son  adhésion  écrite  —  simple  for- 
malité !  Mon  patron  Maurice  Bernard  et  moi,  nous  nous  en 
allons  ensemble,  contents  comme  deux  élèves  du  bon  roi 
Salomon.  Dans  la  voiture,  le  grand  avocat  me  dit  : 

—  Alors,  mon  cher  Barnabe  —  ce  prénom  est,  entre  nous, 
toute  une  histoire  joviale  que  je  conterai  quelque  jour —  vous 
allez  passer  aux  premières  répétitions... 

—  De  Béatrice,  oui,  mon  maître. 

—  Comment  !  Et  CUopâtre  ? 

—  Cher  patron,  lui  ai-je  dit,  vous  connaissez  les  secrets 
replis  du  cœur  des  plaideuses  les  plus  compliquées  ;  mais  je 
pratique,  depuis  trop  longtemps,  l'âme  déconcertante  des  can- 
tatrices :  jamais  Lucy  Arbell  ne  signera  le  petit  papier  défi- 
nitif, malgré  la  profondeur  de  sa  tessiture  devant  celle  de 
sa  rivale;  son  absence  de  ce  soir  me  le  fait  trop  redouter. 

—  Barnabe,  je  suis  absolument  de  votre  avis. 
Et  l'avenir  nous  a  donné  raison. 

Je  m'afflige  aussi,  le  lendemain,  de  voir  l'impeccable 
Croiza  discutée  encore  pour  la  création  de  Pénélope.  Gabriel 
Fauré,  génial  indécis,  ajourne  sa  décision  jusqu'à  ce  que  je 
lui  signifie  la  mienne.  Je  sais  ce  que  parler  veut  dire  :  décidé- 
ment en  veine  de  sagesse,  j'ajourne  tout  à  l'infini. 

C'est  la  semaine  du  Conservatoire,  écrit  le  Cri.  Les  hommes  sont 
calmes  et  fatalistes,  mutilés  de  la  Guerre  pour  la  plupart  et  en  si  petit 
nombre,  hélas  !  Mais  la  turbulence  des  candidates  à  l'Opéra-Comique 
s'agite  rue  de  Madrid.  Et  c'est  le  siège  continuel  du  Directeur.  Il  est 
d'ailleurs  accueillant  et  tranquille.  Nous  l'avons  questionné  :  —  Quelle 
sera,  des  trois  élues  possibles,  celle  qu'il  choisira  ?  —  Je  les  choisirai 
toutes  les  trois,  nous  a-t-il  assuré  ;  c'est  le  seul  moyen  de  m'en  tirer  sans 
attaque  de  nerfs. 

Le  Directeur  a  horreur,  en  effet,  de  ce  genre  de  manifestations.  Dans 
son  théâtre,  tout  n'est  que  sourires  et  gaîté.  Pourtant,  il  y  a  quelque 
temps,  une  des  plus  grandes  artistes  de  la  Maison  s'emporta  violemment 
contre  une  rivale  et  se  mit  à  l'invectiver  de  telle  façon  qu'elle  en  fut 
malade.  Le  médecin  de  service  accouru  n'y  comprenait  rien. 

—  C'est,  lui  expliqua  le  patron,  un  accès  de  joie,  tout  simplement  :  cette 
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chère  enfant  vient  d'apprendre  avec  trop  de  bonheur  qu'on  lui  retirait  un 
rôle  qu'elle  déteste  pour  le  donner  à  une  camarade  sacrifiée. 

Et  cette  explication,  ayant  déridé  la  malade  jusqu'à  la  faire  rire  aux 
éclats,  mit  fin  à  la  scène  instantanément. 

Toutes  ces  anecdotes  sont  vraies  ou  peu  s'en  faut.  Je  crois 
qu'un  mot  peut  apaiser  des  tempêtes  :  Perrin  y  excella  et 
Carvalho  avait,  au  suprême  degré,  cet  esprit  conciliateur. 

Dernièrement,  au  foyer,  un  groupe  d'habituées  me 
demandait  l'âge  d'une  de  nos  étoiles.  Je  la  savais  susceptible, 
irritée  à  ce  moment-là  contre  mes  distributions  ;  je  songeai  à 
la  désarmer  : 

—  Elle  a  vingt-neuf  ans,  fis-je  sans  hésiter. 

—  Comment  !  vous  m'avez  dit  à  moi-même,  il  y  a  dix  ans, 
m'asséna  une  terrible  interlocutrice,  qu'elle  avait  précisément 
cet  âge-là  ! 

—  Peut-être  ;  mais  elle  n'était  pas  alors  ma  pension- 
naire. 

—  Vos  vedettes  ont  de  la  chance  :  vous  les  rajeunissez  de 
tant  d'années  ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  ai-je  répondu  en  vieux  disciple 
de  la  comtesse  Diane  :  les  années  que  je  retranche  à  leur  âge 
ne  sont  pas  perdues;  je  les  ajoute  généreusement  à  celles  des 
cantatrices  de  l'Opéra. 

Le  lendemain,  j'ai  rencontré  ma  vedette  devant  la  loge  du 
concierge  ;  elle  m'a  demandé  la  permission  de  me  sauter  au 
cou  : 

—  Je  savais,  m'a-t-elle  dit,  que  vous  aviez  de  l'esprit  (c'est 
elle  qui  parle).  J'ai  appris  aussi,  hier  soir,  que  vous  étiez  un 
homme  de  cœur. 

Et,  pendant  trois  semaines  au  moins,  elle  a  été  la  plus 
docile  et  la  meilleure  des  pensionnaires. 

Mlle  Ragon  a  une  toute  petite  voix  ;  elle  est  jolie  à  ravir  et 
je  l'engage  dans  mon  petit  Conservatoire  parce  qu'elle  est,  sur- 
tout, la  femme  d'un  officier  français,  retenu  au  front  depuis 
bien  des  mois. 

J'apprends  le  même  jour  (3  juillet)  la  mort  du  général 
Bonnal,  historien  éclairé  de  Gallieni,  et  celle  d'Altchewsky, 
au  Caucase.  Le  singulier  ténor  était  un  véritable  artiste;  le 
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timbre  mordant  de  sa  voix  et  son  intelligence  embrasée  le 
distinguaient  parmi  les  meilleurs  chanteurs  de  Paris.  Qui, 
maintenant,  va  chanter  le  Lorenzo  de  Béatrice?  Je  ne  vois 
que  Fontaine.  Messager  est  moins  affirmatif. 

Le  garçon  de  café  du  théâtre,  Henri  —  nous  apprenons  par 
Y  Officiel  qu'il  porte  l'étrange  nom  (pour  un  limonadier)  de 
Sécheresse  —  est  promu  lieutenant  sur  le  champ  de  bataille  et 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Déjà,  Prieur,  notre  ancien 
machiniste,  est  capitaine  et  proposé  pour  la  rosette  rouge, 
après  nombre  de  citations  épiques.  Mon  bon  Quinault,  dan- 
seur parfait,  a  mérité  la  Croix  de  guerre.  Au  régiment,  on 
l'appelle  :  le  fou  !  C'est  depuis  le  jour  où,  seul  dans  le  grenier 
du  cantonnement,  il  fut  surpris  par  ses  camarades,  ignorants 
de  sa  profession,  en  train  de  repasser,  dans  le  costume  d'Adam, 
les  variations  de  Mârouf. 

Nous  avons,  au  concours  du  Conservatoire,  donné  un 
magnifique  prix  d'excellence  au  jeune  Parmentier,  mutilé  de  la 
main,  ancien  lauréat  virtuose  de  l'alto  et  qui  se  révèle  comme 
un  Fugère  à  la  voix  et  au  style  déjà  très  sûrs.  J'engage,  en 
même  temps  que  lui,  Mlles  Francesca,  Baye  et  Lérida.  Nous 
les  retrouverons  à  leurs  débuts. 

Le  1 1  juillet,  au  déjeuner  du  général  Dubail,  gouverneur 
de  Paris,  le  sénateur  Gaston  Menier  nous  conte,  devant 
Eugène  Etienne  qui  en  fut  témoin,  son  séjour  d'il  y  a  six  ans, 
en  rade  norvégienne,  auprès  du  yacht  du  Kaiser  des  Boches. 
Ce  cabotin  frénétique  avait  convié  à  son  bord  ses  voisins 
d'ancrage,  le  sénateur  français,  sa  famille  et  ses  passagers.  Une 
heure  avant  le  diner,  le  chancelier  de  Guillaume  en  personne 
vint,  avec  toutes  sortes  de  circonlocutions,  prier  Gaston 
Menier  de  ne  point  amener  avec  lui  son  neveu,  le  député  si 
parisien  Paul-Boncour,  parce  que  l'Empereur  avait  fait  ser- 
ment de  ne  jamais  s'asseoir  à  table  avec...  un  socialiste! 

Le  sénateur  français  donna  immédiatement  l'ordre  de  lever 
l'ancre  et  envoya  son  capitaine  s'excuser,  chez  le  voisin,  de  ne 
pouvoir  accepter  son  invitation.  Gros  émoi  à  bord  du  chef  des 
Boches,  qui,  comprenant  sa  balourdise  et  acceptant  la  leçon, 
s'empressa  d'informer  Gaston  Menier  que  son  neveu,  Paul- 
Boncour,  serait  le  bienvenu  sur  le  yacht  allemand. 
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Quel  dommage  de  ne  pouvoir  publier  cette  anecdote  à 
Berlin,  au  moment  où  le  Kaiser  sanglant  est  en  coquetterie 
avec  ses  socialistes  ! 

Le  lendemain  de  cette  réception,  le  cabotin  impérial,  por- 
teur d'une  dépêche  à  l'adresse  des  passagères  du  yacht  français, 
se  présenta  à  elles  en  qualité  de  «  premier  télégraphiste  de 
l'Empire  »  et  leur  remit  le  pli  cacheté  de  la  poste  avec  une 
bonne  grâce  d'agent  bien  stylé.  Il  dut  regretter,  à  ce  moment- 
là,  de  n'avoir  pas  songé  à  munir  sa  garde-robe  théâtrale  d'un 
uniforme  de  postier  boche. 


* 

*  1 


Les  artistes  du  soixante -quatrième  voyage  de  l'Opéra- 
Comique  au  front  rentrent  de  Ramerupt  :  M1!es  Brothier, 
Saiman,  Richardson,  Vaultier,  Clavel,  Mathieu  et  Dugué, 
toute  une  jeunesse  fleurie,  acccompagnée  d'Albers,  Darmel, 
Lheureux,  Baugé  et  Jouin,  viennent  de  donner  à  la 
2e  division  d'infanterie  un  spectacle  étourdissant  dont  les 
lettres  des  poilus  émerveillés  me  remercient  en  fulgurante 
prose.  Nos  artistes  n'en  parlent  que  les  larmes  aux  yeux. 

C'est  ainsi  que  la  Maison,  sans  tambour  ni  trompette  —  et 
sans  aucune  publicité  de  presse  —  fait,  depuis  des  mois,  tout 
simplement  son  devoir  dans  les  cantonnements  de  la  zone  des 
armées,  souvent  assez  près  de  l'ennemi  et,  quelquefois,  parmi 
des  bombardements  inopinés. 

Et  quand  je  veux  prouver  à  nos  jeunes  artistes  combien 
nous  sommes  contents  d'eux,  je  les  envoie  ainsi,  à  nos  frais, 
bien  entendu,  dans  les  divisions  de  combat  où  l'accueil  le  plus 
émouvant,  le  plus  vibrant  aussi  de  reconnaissance,  leur  est 
toujours  fait  par  les  petits  héros  qui  vont  sauver  la  France. 

C'est  une  consolation  pour  moi  :  je  reviens  d'une  ran- 
donnée rapide  à  la  frontière  d'Espagne,  où  j'ai  eu  la  rage 
d'écouter,  dans  un  poste  de  «  sans  fil  »,  la  tour  de  Nauen 
boche  converser  affectueusement,  en  un  français  ironique  et 
ordurier  pour  nous,  avec  je  ne  sais  plus  quel  personnage 
bochôphile  de  la  Péninsule  de  Cervantes  et  de  don  Quichotte 
de  la  Manche.  Comment,  dans  le  rouge  ouragan  qui  boule- 
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verse  le  vieux  monde,  peut-il  y  avoir  encore,  sous  le  ciel,  des 
«  neutres  »  et  —  qui  pis  est  —  des  Latins  asservis  de  tout 
cœur  à  la  race  de  sang  et  de  boue  !... 

Mieux  m'a  satisfait,  un  beau  soir  du  même  août,  sur  la 
terrasse  de  Saint-Germain,  la  voix  éloquente  de  notre  ami, 
M.  Lahovary,  le  rôle  diplomatique  immense  que  va  jouer 
l'Amérique  des  Wilson  et  des  Pershing  dans  la  solution, 
désormais  plus  proche,  de  la  calamité  universelle.  Un  aussi 
ardent  champion  de  la  France,  Parisien  d'âme  et  de  cœur, 
m'est  apparu,  ce  jour-là,  comme  deux  fois  plus  français 
—  étant  Roumain  —  que  certains  nationaux  de  notre  indi- 
gente politique. 

La  longueur  de  la  Guerre  n'arrive  pas  à  user  les  forces 
morales  de  nos  héros  du  front  ;  elle  détraque  les  nerfs  des 
victimes  de  l'arrière,  surtout  dans  le  milieu  trépidant  des 
artistes.  Un  de  mes  choristes  vient  de  mourir;  sa  veuve, 
éprouvée  depuis  de  longs  mois  et  à  bout  d'énergie,  se  loge  une 
balle  de  revolver  dans  la  poitrine  :  le  cœur  et  les  poumons 
sont  lésés. 

Mais  les  miracles  de  ce  temps  nous  seront  surtout  venus 
de  la  chirurgie  nouvelle;  un  audacieux  praticien  opère  la 
mourante  :  il  procède  à  la  suture  du  cœur,  cautérise  les  pou- 
mons et,  après  quelques  jours  d'angoisse,  la  moribonde  renaît 
peu  à  peu.  Aujourd'hui  elle  est  sauvée  et  se  résigne  à  survivre. 

Les  petits  journaux  de  Paris  s'amusent  de  quelques  anec- 
dotes plus  ou  moins  exactes;  celle-ci,  livrée  par  mon  ami 
Henry  Austruy,  «  évêque  gnostique  des  Batignolles  »,  comme 
l'imprime  la  carte  de  M§r  Peilhagor,  ne  laisse  pas  d'avoir  quel- 
que saveur  : 

Dernièrement,  un  annaliste  de  la  Maison  lisait,  devant  le  Directeur,  un 
chapitre  où  Carvalho,  reconduisant  l'auteur  de  Kermaria,  poète  encore 
chevelu  du  Chat  Noir  de  Maurice  Donnay,  lui  conseillait  de  remanier 
ses  actes  en  démarquant  la  Dame  Blanche  et  le  Domino  Noir  s'il  voulait 
être  joué  salle  Favart. 

—  J'aime  mieux  attendre  une  autre  direction,  rit  le  porte-lyre  vexé. 

—  Laquelle  ?  demanda  machinalement  le  mari  de  M""e  Miolhan. 

—  La  mienne,  Monsieur,  riposta  le  jeune  auteur  en  saluant. 
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—  Alors,   prophétisa  Carvalho,  vous  n'avez  aucune  chance  de  revenir 
ici. 

Et  l'annaliste   de   conclure   :    M.    Carvalho   nous    a  dit  que   ce   petit 
impertinent  avait  mal  tourné. 

—  Encore  plus  mal  qu'il  ne  le  pensait  !  interrompt  le  Directeur. 

—  Qui  était-ce  donc  ? 

Et,  après  un  temps  pour  ménager  son  effet  théâtral,  le  patron  a  ré- 
pondu : 

—  C'était  moi. 


Le  6  septembre,  le  ministère  Ribot  est  démissionnaire. 
Yvonne  Chazel  remplace,  presque  à  l'improviste,  nos  deux 
Saphos  absentes  à  la  fois  :  nombre  de  parlementaires  affairés 
assistent  à  ce  début  et  en  oublient,  pour  un  soir,  leurs  pronos- 
tics politiques.  La  jeune  artiste  ne  devait  paraître  devant  le 
public  qu'à  la  fin  de  l'hiver,  dans  un  gala  de  bienfaisance.  Le 
départ  de  Mlle  Chenal,  décidément  sans  esprit  de  retour 
depuis  deux  mois  —  on  m'affirme  même  qu'elle  est  engagée 
à  l'Opéra  et  ne  reviendra  plus  salle  Favart  —  l'absence  de 
Madeleine  Clavel,  retenue  à  Aix  par  des  mondanités  familiales, 
ont  fourni  à  M"e  Chazel  une  occasion  inattendue  de  surgir 
soudain  parmi  nous  :  elle  la  saisit  courageusement  et,  aussi, 
avec  un  rare  bonheur.  Comédienne  charmante,  musicienne  de 
premier  rang,  elle  a  su  animer  son  attrayante  beauté  blonde 
de  tendresse  adroite  et  de  charme  ;  c'est  à  peine  s'il  faudrait  la 
blâmer  de  donner  à  Fanny  Legrand  une  jeunesse  paradoxale. 
Mais  personne  n'a  le  cœur  de  reprocher  à  la  débutante  d'être 
presque  trop  bien,  et  je  n'ai  plus  eu  qu'à  l'engager  tout  de 
suite  :  une  étoile  nouvelle  est  née  à  la  jeune  troupe  de  la 
Maison,  et  ne  peut  manquer  de  lui  faire  honneur. 

C'est  la  Musidora  rêvée  pour  Béatrice  et,  certainement, 
dans  quelque  temps,  une  Aphrodite  toute  prête  à  remplacer 
la  transfuge  qu'aucune  autre  ne  nous  empêchera  de  regretter 
tout  de  même,  sans  lui  donner  la  satisfaction  de  n'en  pas 
douter. 

Le  Petit  Journal  du  9  septembre  (19 17)  célèbre  en  inter- 
views variées  le  glorieux  anniversaire  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne. 
Un  des  titres  pique  notre  curiosité  :  La  journée  des  taxis  racontée 
par  son  initiateur.  La  note  est  signée  :  général  Clergerie.  A  la 
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bonne  heure  !  Le  nom  de  l'ancien  chet  d'état-major  du 
G.  M.  P.  va  fixer  enfin  un  point  d'histoire  —  de  cette  his- 
toire si  difficile  à  écrire  que,  dans  la  même  heure,  les  plus 
récents  témoins  d'un  événement  le  racontent  chacun  d'une 
façon  différente. 

Cette  fois,  pourtant,  nous  allons  être  mis  d'accord  :  le 
signataire  n'a-t-il  pas  donné  lui-même  au  moment  où  il  solli- 
citait le  gouvernement  intérimaire  de  Paris,  après  le  départ  de 
Gallieni,  promu  ministre  de  la  Guerre,  un  certificat  de  sa  . 
main  à  l'un  des  nôtres,  déclarant  qu'il  était  l'auteur  de  l'idée 
légendaire  du  transport  d'une  division  par  taxis-autos,  réquisi- 
tionnés dans  la  capitale?...  Imbert  et  moi,  —  quelques  autres 
aussi  — -  nous  avons  lu  cette  attestation.  Or,  voici  ce  qu'écrit 
à  ce  sujet  le  général  Clergerie  : 

Je  conterai  comment  nous  fûmes  conduits,  au  G.  M.  P.,  à  employer 
les  taxis-autos  à  la  bataille  de  l'Ourcq...  On  songea  tout  naturellement  à 
employer  le  chemin  de  fer;  mais  on  reconnut  que  celui-ci  ne  pouvait 
transporter  que  la  moitié  de  l'infanterie  de  la  division,  soit  6.000 
hommes  environ.  Il  fallait  enlever  les  6.000  autres  par  un  autre  moyen. 
C'est  alors  que  me  vint  l'idée  de  risquer  le  transport  par  taxis-autos...  Je 
proposai  donc  la  chose  au  général  Gallieni,  qui  approuva  le  projet  et  on 
passa  à  l'exécution.  J'avais  constamment  à  ma  disposition,  pour  le  service 
du  C.  R.  cent  taxis  dans  les  dépôts;  il  m'en  fallait  six  cents...  L'ordre 
de  réquisition  fut  lancé  vers  une  heure  du  soir.  Les  taxis  devaient  être 
pris,  au  besoin,  sur  la  voie  publique.  La  nouvelle  s'en  répandit  dans  le 
monde  des  wattmen  comme  une  traînée  de  poudre,  et  ce  fut  un  curieux 
spectacle  de  voir  maint  conducteur  «  vider  »  d'enthousiasme  son  client 
au  milieu  de  la  rue  «  pour  aller  à  la  bataille  ». 

A  six  heures  du  soir,  les  six  cents  voitures  s'alignaient  dans  un  ordre 
parfait  le  long  des  rues  de  Gagny  et  l'embarquement  commençait  dans  le 
plus  grand  ordre  sous  la  direction  d'officiers  envoyés  spécialement  à  cet 
effet.  Le  général  Gallieni,  venu  pour  se  rendre  compte  des  mesures 
prises,  fut  enchanté  et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier,  lui  qui  était  pour- 
tant bien  peu  démonstratif  :  «  Eh  bien  !  voilà  au  moins  qui  n'est  pas 
banal  !  » 

Le  ministre  Painlevé  nous  dote  de  trente  ministres  et  sous- 
secrétaires  d'État;  M.  Daniel  Vincent  est  notre  grand  maître. 
Sa  courtoisie,  sa  modération  précoce  nous  garantissent  une 
ère  de  liberté  tranquille  et,  au  besoin,  un  appui  très  sûr. 

André  Messager,  après  la  décision  irrévocable  de  Mme  Andrée 
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Vally,  renonçant  à  créer  Béatrice,  songe  un  instant  à  confier 
le  rôle  à  M,le  Gall,  de  l'Opéra;  M.  Rouché,  sur  sa  demande, 
la  détacherait  à  l' Opéra-Comique.  J'ai  laissé  carte  blanche  à 
l'auteur  et  me  garde  bien  de  l'influencer.  Mais  il  entend,  au 
cours  d'une  lecture  d'ensemble,  Yvonne  Chazel  déchiffrer  la 
partition  en  solfégiste  accomplie  —  elle  est  élève  de  Vincent 
d'Indy,  ce  qui  est  tout  dire  — ■  et  ne  veut  pas  d'autre  inter- 
prète pour  Béatrice  :  Madeleine  Mathieu  la  remplacera,  dans 
Musidora. 

Cette  décison  brusque,  si  elle  ne  me  déplaît  pas,  m'inquiète 
tout  de  même  :  si  jeune  et  si  nouvelle  dans  ma  troupe, 
M1Ie  Chazel,  déjà  fort  jalousée  pour  son  début  excellent  avec 
Sapho,  aura-t-elle  toute  l'assurance  qu'il  faut  pour  créer  le 
plus  important  des  rôles  de  l'année  musicale  et  s'affirmer  vic- 
torieusement au  premier  plan  ?  Messager  en  répond,  dès  les 
premières  leçons  au  foyer  ;  et  j'aime  trop  moi-même  les 
«  aventures  »  musicales,  lancées  sous  d'aussi  heureux  auspices, 
pour  ne  pas  soutenir  la  jeune  artiste  de  toute  mon  autorité. 

Le  bon  Desgrey,  chef  magasinier  des  costumes  depuis  bien 
des  années,  s'éteint,  épuisé  :  quelques  heures  avant,  il  a  écrit 
ce  testament  à  mon  adresse  : 

Quand  vous  lirez  cette  lettré,  j'aurai  cessé  de  vivre.  Avec  cette  exis- 
tence de  la  Guerre  (son  fils  est  au  front)  et  ma  maladie,  je  laisse  ma 
pauvre  et  brave  femme  dans  l'embarras...  C'est  du  plus  profond  de  mon 
cœur  que  je  vous  remercie.  Celui  qui  regrette  de  ne  pas  avoir  été  plus 
longtemps  votre  dévoué  : 

Desgrey. 

J'ai  fait  ce  que  ce  brave  homme  me  demandait  —  un  don 
insignifiant  —  et  je  suis  très  fier  que  sa  dernière  pensée  ait  été 
vers  moi.  Il  était  (comme  le  vieux  Paul  Monin,  chef  acces- 
soiriste depuis  plus  d'un  demi-siècle,  sans  interruption,  à 
l'Opéra-Comique  et  qui  vient,  lui  aussi,  de  nous  quitter  sans 
un  signe  de  détresse)  de  la  race  clairsemée  des  parfaits  serviteurs 
d'autrefois.  Tous  deux  sont  très  discrètement  des  «  victimes 
de  la  Guerre  ». 

Mlle  Chenal  nous  a  abandonnés;  c'est  officiel.  Elle  rentre  à 
l'Opéra,  où  je  lui  avais  —  il  y  a  déjà  dix  ans  —  fait  chanter 
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l'Ariane  de  Massenet;  elle  y  était  délicieuse.  Pourquoi  la  belle 
«  Marseillaise  »  nous  quitte-t-elle  ainsi?  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons; l'amour-propre  aussi.  Je  regrette  cette  fugue,  qui  fera 
du  tort  à  la  superbe  artiste  ;  mais  elle  n'en  saura  rien.  Quand 
elle  aura  montré  ses  jambes  de  chasseresse  dans  Jeanne  d' Arc, 
elle  déplorera  sa  décision;  et  c'est  à  moi  qu'elle  en  voudra. 

Bolo  pacha  est  arrêté.  Il  y  a  cinq  ans  —  il  n'était  pas 
encore  pacha  —  à  propos  de  la  reprise  des  relations  diploma- 
tiques entre  la  France  et  le  Venezuela,  paralysées  par  Bolo  et 
son  Cavallini,  j'avais  écrit  au  ministère  :  «  Cet  homme  finira 
sous  les  verrous.  »  CJn  des  plus  hauts  personnages  de  l'État 
retrouve  mon  rapport  officieux  et  me  le  rappelle. 

La  danseuse  Mata-Hari  est  fusillée  à  Vincennes  :  cette 
espionne  boche,  qui  opérait,  elle  aussi,  au  Grand-Hôtel,  aurait 
fait  couler  plusieurs  de  nos  transports  en  route  surSaloniquc  : 
nos  officiers  sont  naïfs  et  ne  savent  pas  taire  un  secret  militaire 
à  une  jolie  femme.  Si  la  Censure  n'avait  pas  laissé  ignorer 
que  l'on  fusillait  ainsi  les  espionnes,  les  Boches  auraient  eu 
plus  de  mal  à  en  recruter  parmi  les  vedettes  de  la  galanterie. 
J'ai  vu  jadis,  à  une  soirée  chez  Emma  Calvé,  la  «  danseuse 
nue  »  débuter  devant  l'élite  des  artistes  de  Paris  ;  elle  était 
alors  une  jeune  et  ravissante  lady  écossaise  et  la  chasteté  de 
ses  attitudes  n'évoquait  que  le  rythme  honnête  des  statues. 
Elle  est  morte  courageusement  ;  son  avocat,  un  des  plus  vieux 
Parisiens  du  Palais,  jure  dramatiquement  qu'on  vient  de  tuer 
une  innocente. 

Le  capitaine  Bouchardon  m'a  demandé  —  selon  l'indica- 
tion du  ministère  —  quelques  notes  de  psychologie  pitto- 
resque sur  l'âme  aventurière  de  Bolo.  Je  m'abstrais  des  événe- 
ments de  guerre  et  lui  écris  un  portrait  littéraire  du  joli 
Levantin,  il  y  a  six  ans.  Je  dois  le  retrouver  dans  les  préam- 
bules de  son  rapport.  Comment  les  Allemands  ont-ils  pris  au 
sérieux  —  avec,  d'ailleurs,  la  moitié  du  Paris  politique  —  ce 
personnage  de  Balzac  que  Cavallini  appelait  déjà  «  Rocam- 
bolo  »  ?  C'est  l'importance  excessive  qu'on  lui  accordait  qui 
l'aura  perdu. 

J'ai  repris  Ylrato  de  Méhul,  à  l'occasion  de  son  centenaire, 
-le  17  octobre;  l'œuvre  a  paru  charmante.  La  généreuse  jeu- 
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nesse  de  Parmentier  et  de  Mlle  Lérida  —  deux  débutants  —  la 
cocasserie  de  Bourgeois,  l'intelligence  de  Pasquier  contribuent 
largement  au  succès  neuf  du  vieux  chef-d'œuvre. 

Deux  jours  après,  trois  zeppelins  sont  abattus  en  France. 
On  m'annonce  la  nomination  de  mon  fils  au  grade  de  sous- 
lieutenant  aviateur  (il  a  vingt  ans  et  est  bien  noté),  le  jour 
d'une  victoire  française  à  la  Malmaison.  Je  regarde  les  événe- 
ments de  la  Guerre  avec  un  optimisme  grave  et  superstitieux. 

12  novembre  iyij.  —  J'annonce  à  l'Assemblée  des  Com- 
manditaires les  surprenants  résultats  de  l'exercice  écoulé  et  en 
résume  pour  eux  une  vue  d'ensemble  : 

Depuis  le  début  des  hostilités  et  après  1.250  jours  de  guerre,  l'Opéra- 
Comique  a  donné,  sans  interruptions  et  sans  vacances,  730  représentations, 
distribué  5  millions  et  demi  de  cachets  et  salaires,  assuré  l'existence  de 
1.100  personnes,  versé  180.000  francs  aux  œuvres  de  Guerre  —  sans 
compter  les  sommes,  bien  plus  considérables  encore,  réalisées,  salle 
Favart,  directement  par  les  comités  —  et  réparti  environ  300.000  francs 
de  secours  entre  ses  artistes,  ses  employés,  ses  mobilisés  et  les  familles 
des  artisans  du  spectacle,  si  cruellement  éprouvés  depuis  trois  ans. 

Le  total  de  nos  avances  au  personnel,  après  avoir  atteint  un  demi- 
million,  dépasse  encore  100.000  francs  —  dont  80.000  pour  la  Coopérative 
ouvrière  de  FOpéra-Comique,  fondée  sur  mon  initiative  en  vue  d'assurer 
normalement,  cet  hiver  et  dans  l'avenir,  le  chauffage  et  la  nourriture  de 
tous  les  nôtres,  malgré  les  restrictions  imposées  par  la  Défense  nationale. 

Il  convient  d'établir  ici  une  comparaison  qui  s'impose  :  pendant  le 
même  temps,  le  plus  vaste  de  nos  théâtres  lyriques  parvenait  difficile- 
ment à  jouer  160  fois  et  totalisait,  maigre  ses  dimensions  imposantes, 
1.300.000  francs  de  recettes  à  peine. 

Nous  avons  aussi  la  fierté  douloureuse  de  compter  aujourd'hui,  parmi 
les  nôtres,  13  morts  à  l'ennemi,  32  blessés,  7  étoiles  de  la  Légion  d'hon- 
neur, 4  médailles  militaires  et  38  croix  de  guerre  sur  150  mobilisés. 

La  Maison  a  gratuitement  admis  à  ses  matinées  et  soirées  90.000 
soldats,  blessés,  convalescents  ou  permissionnaires  du  front. 

Ses  artistes  ont  apporté  leur  concours  continuel  à  toutes  les  manifes- 
tations lyriques  de  Paris  dans  les  formations  sanitaires  et  jusque  dans  les 
cantonnements  du  front,  le  plus  souvent  aux  frais  de  la  direction,  mais 
toujours  en  renonçant  à  toute  indemnité  personnelle  dès  qu'il  s'agissait 
de  réconforter  et  de  distraire  les  héroïques  sauveurs  du  pays. 

Aujourd'hui,  malgré  les  difficultés  d'un  recrutement  professionnel  qui 
s'accroissent  de  toute  la  durée  de  nos  épreuves,  l'Opéra-Comique  a  su 
réunir,  devant  des  salles  combles,  la  plus  vivante  et  la  plus  belle  troupe 
théâtrale  de  France. 
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Elle  compte,  en  totalisant  nos  ressources  régulières  et  intermittentes, 
41  soprani,  20  mezzos  et  contralti,  14  ténors,  20  barytons  et  basses, 
66  musiciens  d'orchestre,  96  artistes  et  stagiaires  des  chœurs,  une 
moyenne  de  60  figurants,  63  danseuses  ou  élèves  du  ballet,  72  machi- 
nistes, accessoiristes  et  électriciens,  34  tailleurs,  lingères  et  ouvrières 
d'ateliers,  21  chefs  de  service  ou  auxiliaires  directs  de  l'administration, 
soit,  au  total,  507  titulaires  d'emplois,  sans  y  comprendre  nos  150  mobi- 
lisés et  le  personnel  extérieur  du  théâtre  qui  émarge  plus  irrégulièrement 
aux  caisses  de  l'Opéra-Comique. 

Notre  répertoire  —  j'ai  eu  l'honneur,  au  printemps  dernier,  d'aller  le 
faire  acclamer  sur  les  plus  grandes  scènes  d'Italie,  en  attendant  de  pou- 
voir organiser  ses  nouveaux  triomphes  jusque  dans  les  deux  Amériques, 

—  compte  35  ouvrages  de  musiciens  français  (au  total,  123  actes)  et 
7  œuvres  étrangères  (21  actes). 

Sans  abonnement  ni  publicité  spéciale,  la  majorité  de  nos  pièces  réalise 
aujourd'hui  des  moyennes  inconnues  jusqu'à  nous,  sans  augmentation  du 
prix  des  places.  Elles  assurent  à  nombre  d'ouvrages,  jadis  abandonnés 
faute  de  soins  soutenus  et  de  résultats  rémunérateurs,  des  locations 
fructueuses,  qui  les  inscrivent  parmi  les  mieux  achalandés  de  notre 
théâtre,  où  les  deux  tiers  de  nos  recettes  totalisent  des  maximums  oscil- 
lant entre  10.000  et  12.000  francs. 

Je  puis  ainsi,  après  42  mois  de  guerre,  inscrire  avec  fierté  une 
moyenne  de  9.000  francs  pour  Carmen.  Celle  de  Manon  atteint  8.700 
francs;  celle  du  Roi  d'Ys  dépasse  8.500,  comme  celle  de  Béatrice,  la  plus 
récente  création  de  la  Maison.  Lahné,  Mdrouf,  Louise,  Sapho,  Aphrodite 
et  Mireille  donnent  les  mêmes  chiffres,  sans  abonnement  et,  le  plus  sou- 
vent, sans  étoiles,  prouvant  ainsi  notre  vogue  inouïe  :  elle  récompense 
nos  jeunes  artistes  de  leur  magnifique  et  fidèle  labeur. 

Malgré  les  événements  formidables  qui  découragent  tant  d'initiatives 
et  désorganisent  le  travail  régulier  et  les  ressources  des  meilleures 
troupes,  l'Opéra-Comique  a  créé  ou  entièrement  remis  à  neuf  quantité 
de  nouveaux  décors. 

Plus  pratiques,  plus  modernes  et  mieux  variés  que  ceux  de  l'ancien 
matériel  —  plus  maniables  surtout  —  ils  ont  été  exécutés,  en  majeure 
partie,  dans  nos  ateliers  du  boulevard  Berthier  par  une  équipe  de  déco- 
rateurs que  j'ai  organisée  sous  la  direction  du  peintre  Deshays,  d'après 
les  données  exposées,  depuis  des  années,  dans  mes  livres  sur  le  théâtre 
moderne. 

La  création,  l'entretien  et  la  restauration  continue  du  matériel  scénique 

—  première  richesse  de  notre  entreprise  —  sont  assurés  ainsi,  en  pleine 
guerre,  avec  un  art  heureux  qui  nous  a  rallié  tous  les  suffrages  :  il  nous 
a  permis,  en  moins  d'une  année,  d'improviser  ou  de  rajeunir  intégrale- 
ment, sans  avoir  recours  à  une  main-d'œuvre  extérieure  de  plus  en  plus 
dispendieuse,  trente-deux  pièces  du  répertoire,  renouvelant  en  tout  ou 
partie  Manon,  Werther,  Mignon,  Mireille,  les  Noces  de  Jeannette,  Madaint 
Butterfly,  Cavalleria  Rusticana,  Aphrodite  et  Lakmé. 

Cette  méthode  —  encore  inconnue  dans  un  théâtre  français  —  nous 
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donne  déjà  de  tels  résultats  que  nous  aurons,  grâce  à  elle,  avant  la  fin  de 
mon  privilège,  augmenté  la  valeur  de  nos  décors,  entièrement  construits 
et  repeints  à  neuf,  ainsi  que  ceux  de  nos  pièces  inédites. 

Au  cours  de  l'exercice  annuel  qui  vient  de  finir,  POpéra-Comique  a 
remonté  les  Dragons  de  Villars,  Mireille,  le  Roi  d'Ys  et  VIrato,  absolu- 
ment comme  autant  d'oeuvres  nouvelles. 

L'une  des  créations  les  plus  importantes  de  l'année  fixera,  en  outre, 
dans  nos  annales  une  date  sans  précédent  :  les  Quatre  Journées  d'Alfred 
Bruneau  m'ont  donné  l'occasion  de  tenter  une  réalisation  pittoresque  et 
hardie  :  les  décors  de  l'ouvrage  ont  été  exécutés  sous  la  direction  et 
selon  les  études  spéciales  du  grand  peintre  Henri  Martin  ;  l'atelier  Bailly 
les  a  matérialisés  avec  une  fidélité  lumineuse,  assurant  ainsi  à  la  musique 
toute  sa  couleur  et  à  la  peinture  sa  vibration  sonore  et  son  caractère 
décoratif. 

Tous  les  artistes  de  Paris  ont  goûté  cette  innovation,  beaucoup  moins 
téméraire  qu'il  ne  semble  ;  nous  en  varierons  souvent  le  procédé,  selon 
les  œuvres  qui  pourront  encore  y  trouver  une  atmosphère  singulière, 
harmonisée  au  sujet  et  à  la  musique. 

Pelléas  et  Mélisande,  Malva,  YOiseau  Bleu,  Maïmouna,  Pénélope  elle- 
même  emprunteront  à  ce  mode  insolite  des  éléments  inédits  de  succès 
devant  un  public  délicat. 

Quarante-quatre  décors  nouveaux  —  dont  38  proviennent  intégrale- 
ment de  nos  ateliers  du  boulevard  Berthier  —  vont,  en  14  mois,  avoir, 
pour  la  première  fois,  paru  sur  notre  scène,  en  y  comprenant  ceux  de 
Ping-Sin,  du  Beau  Jardin  de  France,  de  l'Attaque  du  Moulin,  de  Castor  et 
Pollux  et  de  Maïmouna,  dont  les  premières  sont  à  la  veille  d'être  données 
à  l'Opéra-Comique. 


Nous  avons,  progressivement,  depuis  trois  ans,  amélioré  le  sort  matériel 
de  tous  nos  collaborateurs.  Aujourd'hui,  la  presque  totalité  de  nos  auxi- 
liaires sont  payés  à  la  représentation  et  nous  jouons  au  moins  sept  fois  par 
semaine,  sans  interruptions  et  sans  congés. 

Avant  la  Guerre,  mes  jeunes  pensionnaires  touchaient  des  mensualités 
de  100  à  300  francs,  avec  un  nombre  illimité  de  représentations  —  qui 
allait  souvent  à  16  par  mois,  créant  ainsi  un  «  feu  »  moyen  de  6  à 
20  francs. 

Actuellement,  qu'ils  aient  ou  non  paru  en  scène,  les  moins  rétribués 
reçoivent  300  francs  par  mois  de  minimum  fixe  ;  leur  cachet,  la  plupart 
du  temps,  leur  permet  de  dépasser  ce  chiffre,  augmenté  parfois  de  la 
subvention  (88  francs)  que  le  personnel  administre  et  répartit  à  sa  guise. 

Bien  entendu,  la  rémunération  des  principaux  artistes  de  la  maison  est 
plus  considérable  :  elle  s'échelonne  de  300  à  600  francs  par  représentation. 

Quant  au  petit  personnel  —  le  plus  éprouvé  par  la  vie  chère  —  je  lui 
ai  spontanément  accordé  des  traitements  progressifs,  qui  lui  garantissent 
une  existence  exempte  des  plus  graves  soucis  matériels 

En  chiffrant  les  moyennes  de  nos  salaires  sur  la  base  de  la  représentation 
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comme  étalon  de  calcul,  après  avoir  totalisé  les  allocations  aux  mobilisés, 
les  indemnités  des  répétitions,  des  heures  supplémentaires  et  des  répar- 
titions fortuites,  nous  arrivons  aujourd'hui  à  établir  les  comparaisons 
suivantes  : 

Un  artiste  des  chœurs,  qui  recevait,  en  moyenne,  7  francs  par  repré- 
sentation en  1914,  touche  13  francs  pour  le  même  service; 

Une  danseuse  (6  francs  en  1914)  perçoit  maintenant  10  francs; 

Un  musicien  de  l'orchestre  (moyenne  de  10  francs  par  représentation 
avant  la  Guerre)  touche  16  francs  en  moyenne  ; 

Enfin,  les  machinistes,  ouvriers  actuellement  recrutés  au  jour  le 
jour,  reçoivent,  en  moyenne,  par  représentation  15  francs  pour  un  ser- 
vice devant  le  public  qui  leur  était  payé  7  francs  avant  la  Guerre. 

Ces  aggravations  de  dépenses  établissent  les  frais  moyens  de  chacune 
de  nos  représentations  à  plus  de  8.500  francs;  par  bonheur,  la  moyenne 
de  nos  recettes,  ayant  sensiblement  dépassé  ce  chiffre,  nous  a  autorisés  à 
créer  une  réserve  et  à  distribuer  un  léger  dividende  —  le  premier  que  la 
Guerre,  après  une  exploitation  de  46  mois,  nous  ait  permis  de  proposer 
sans  témérité.  Il  est  calculé  sur  la  b*e  d'un  peu  plus  de  2  %,  soit 
environ  le  quart  du  revenu  que  nous  donnaient,  avant  la  Guerre,  les  six 
premiers  mois  de  notre  gestion. 

Espérons  que  je  n'aurai  pas  à  toucher  à  cette  réserve  et  que  nous  la 
retrouverons  intacte  au  terme  de  notre  privilège.  Enfin,  pour  répondre 
à  quelques  légendes,  perfidement  colportées,  hors  de  la  Maison,  par  des 
éléments  «  indésirables  »,  j'ai  le  devoir  de  rappeler  ici  que  les  traite- 
ments de  la  direction,  volontairement  réduits  pendant  la  première  moitié 
de  la  Guerre  au-dessous  du  chiffre  prévu  par  nos  statuts  commerciaux 
et  en  dehors  de  toute  intervention  de  l'Etat,  sont  les  seuls  qui  n'aient 
pas,  en  outre,  bénéficié  des  majorations  de  vie  chère,  assurées  naguère 
à  notre  personnel  ;  et  la  répartition  de  notre  Assemblée  générale  nous 
attribue  seulement,  en  regard  des  risques  aggravés  et  du  labeur  constant 
que  je  pense  avoir  acquis  le  droit  de  mentionner  ici,  une  mensualité 
personnelle  de  gérance  inférieure  à  1.200  francs.  Mais  il  n'y  a  là  aucune 
récrimination  contre  les  tyranniques  nécessités  du  temps  ;  et  il  m'est 
plutôt  agréable  d'avoir  ainsi  prouvé  que  les  meilleurs  de  mes  artistes 
reçoivent,  même  en  temps  de  guerre,  des  rémunérations  supérieures  à 
celle  d'un  directeur  de  théâtre  d'État. 

Et  j'ai,  en  terminant  cet  exposé,  la  satisfaction  d'inscrire  l'exercice 
1916-19 17  —  malgré  les  heures  tragiques  qu'évoqueront  à  jamais,  dans 
l'histoire  glorieuse  de  notre  pays,  ces  dates  ineffaçables  —  aux  pages  les 
plus  éclatantes  de  nos  anciennes  annales,  avec  la  fierté  d'avoir  ajouté  un 
radieux  fleuron  à  la  couronne  lyrique  de  l'Opéra-Comique  français. 


Le  ministère  Clemenceau  est  constitué  le  16  novembre,  le 
jour  des  «  couturières  »  de  Béatrice  ;  le  lendemain,  la  mort  de 
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Rodin,  à  Meudon,  inflige  une  perte   immense   à  l'art  fran- 
çais. 

Le  21  —  jour  anniversaire  d'une  naissance  qui  m'est  chère 
—  c'est  une  nouvelle  victoire  des  armées  anglaises  devant 
Cambrai  et  nous  l'apprenons  au  cours  du  gala  pour  les 
Éprouvés  de  la  Guerre  avec,  au  programme,  la  répétition  géné- 
rale de  Béatrice,  qui  donne  35.720  francs  de  recette.  C'est  un 
beau  succès  pour  tout  le  monde. 

...  L'Opéra-Comique,  écrit  Gaston  Carraud,  a  monté  Béatrice  avec  un 
luxe,  un  goût  et  un  soin  qui  défient  les  difficultés  de  l'heure.  C'est  un 
ouvrage  qui  comporte  un  grand  nombre  de  rôles.  On  y  a  particulière- 
ment apprécié  M.  Fontaine,  ténor  éclatant,  M.  Vieuille,  MIIcs  Mathieu, 
Vaultier,  Saiman,  MM.  Lheureux  et  Baugé.  Et  c'est  un  ouvrage  où,  en 
réalité,  il  n'y  a  qu'un  rôle.  Mlle  Chazel  s'y  montre  belle  et  gracieuse 
comédienne  :  sa  voix,  fort  jolie,  s'assurera  encore  par  le  travail,  comme 
sa  diction  ;  mais  la  simplicité  pénétrante  de  son  interprétation  fait  son 
début  sympathique  et  plein  de  promesses,  si  le  succès  ne  la  gâte  point. 
L'auteur,  à  la  tête  de  l'orchestre  qu'il  a  si  longtemps  et  si  brillamment 
dirigé,  a  été  chaleureusement  applaudi  tout  au  long  de  cette  magnifique 
matinée  de  bienfaisance,  donnée  sous  le  patronage  du  Syndicat  de  la 
Presse. 

M.  André  Fijan  résume  ainsi  ses  impressions  : 

...  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  pièce,  mais  qu'importe  puisqu'il  y 
a  la  musique  de  M.  Messager.  On  ira  pour  écouter  ses  évocations  de  la 
vie  religieuse,  l'exquise  sérénade  de  Lorenzo,  le  beau  duo  d'amour  et  le 
final  du  premier  acte  et  toute  la  scène  de  fête  joyeuse  du  second,  l'acte 
du  bouge  plein  d'ardeur  et  de  vie  ;  on  ira  pour  voir  la  mise  en  scène  de 
M.  Gheusi,  adroite  et  somptueuse,  pour  applaudir  les  belles  voix  de  tous 
les  vaillants  artistes  et  surtout  cet  orchestre  souple,  varié,  coloré,  véri- 
table enchantement  sonore. 

Et  M.  Pierre  Lalo  raconte,  dans  le  Temps  : 

...  L'Opéra-Comique,  malgré  la  difficulté  des  temps,  n'a  pas  reculé 
devant  l'entreprise  de  monter  une  grande  œuvre,  à  laquelle  il  faut  une 
interprétation  nombreuse  et  une  somptueuse  mise  en  scène  :  il  y  a  bril- 
lamment réussi.  L'action  delà  pièce  est  tirée  du  conte  de  Charles  Nodier, 
qui  avait  déjà  inspiré  un  poème  dramatique  à  M.  Maurice  Maeterlinck... 

Cette  gracieuse  légende,  que  les  auteurs  ont  adroitement  portée  à  la 
scène,  y  apparaît  divisée  en  quatre  actes  :  le  premier  montre  le  couvent 
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où  Béatrice  vit  encore  innocente,  puis  l'appel  de  l'amour  et  l'enlèvement; 
le  deuxième,  l'illusion  de  la  passion  heureuse  et  la  brusque  trahison;  le 
troisième,  la  déchéance  et  l'opprobre  dans  une  taverne  du  port,  où  des 
matelots  s'entre-tuent  pour  Béatrice,  devenue  la'  danseuse  Ginevra  ;  le  der- 
nier, le  retour  au  monastère  et  le  pardon. 

M.  Messager  a  mis  en  musique,  toujours  avec  une  extrême  habileté  et 
souvent  avec  mieux  que  de  l'habileté,  cette  histoire  qui  tout  d'abord  ne 
semblait  pas  faite  exactement  pour  lui...  Il  y  a,  dans  le  duo  d'amour  du 
deuxième  acte  et  surtout  dans  son  commencement,  une  grâce  simple  et 
une  émotion  douce  qui  sont  d'un  effet  charmant.  Et,  ce  qu'on  aurait 
peut-être  le  moins  attendu  de  M.  Messager,  p'est  par  le  sentiment  reli- 
gieux qu'il  a  été  le  mieux  inspiré.  Le  quatrième  acte  de  Béatrice  est  sans 
doute  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  achevé  :  une  sensibilité  discrète,  mais 
pénétrante,  l'anime  et  l'emplit  tout  entier  ;  la  musique  s'y  développe  et 
s'y  épanche  en  flots  souples  et  purs  et,  sans  emphase  comme  sans  bruit, 
s'élargit  jusqu'à  l'ampleur  d'une  sereine  effusion. 

L'interprétation  de  Béatrice  est  excellente.  Mlle  Yvonne  Chazel,  qui 
'  tient  le  personnage  de  la  jeune  religieuse  égarée  et  pardonnée,  y  a  fait  un 
très  heureux  début  ;  elle  est  charmante  à  voir  et  à  entendre  et  elle  a  dans 
son  chant  une  simplicité  et  une  justesse  d'expression  qui  sont  des  qualités 
précieuses.  M.  Fontaine  montre,  sous  la  figure  de  Lorenzo,  sa  fougue  et 
son  éclat  habituels  ;  M.  Vieuille  représente  un  évêque  avec  une  majes- 
tueuse onction  ;  Mlle  Vaultier  chante  fort  agréablement  le  rôle  de  la 
Vierge.  M.  Messager,  à  l'occasion  de  Béatrice,  a  repris  à  l'Opéra-Comique 
la  fonction  de  chef  d'orchestre  qu'il  y  a  exercée  autrefois.  Les  auditeurs 
n'ont  pas  eu  à  s'en  plaindre  ;  ni  l'auteur  non  plus  sans  doute. 

Toute  la  critique  sérieuse  décerne  ainsi  des  éloges  à  Béa- 
trice, tout  en  signalant  le  déséquilibre  de  son  aspect.  Le  per- 
sonnage de  Béatrice  est  énorme;  les  autres,  à  part  Lorenzo, 
insignifiants  ;  ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que,  malgré  le 
talent  théâtral  de  mes  chers  amis  R.  de  Fiers  et  A.  de  Cailla- 
vet  —  celui-ci  n'est  plus  représenté  parmi  nous,  hélas  !  que 
par  sa  fille  Simone,  délicieuse  poétesse  au  délicat  et  précoce 
génie  —  le  métier  sacrifié  de  librettiste  pour  une  partition 
moderne  est  le  plus  ardu  des  arts  spéciaux  et  doit  prévoir 
tous  les  dosages  et  tous  les  rythmes.  Il  est  à  peu  près  sans 
exemple  qu'un  auteur  dramatique  parfait  ait  écrit,  dans  ce 
domaine,  autre  chose  qu'un  poème  difficile  à  mettre  en 
musique. 

Les  décors  de  Bailly  étaient  romantiques;  le  public  s'est 
évertué  à  saisir  en  scène  le  «  truc  »  de  l'apparition  de  la  statue 
et  son  éclipse.  Il  n'y  a  pas  réussi  et  mon  amour-propre  en  est 
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enchanté.  C'était,   pourtant,   enfantin  et  simple  comme  un 
détail  des  excellentes  machineries  d'autrefois. 

Le  soir  du  27  novembre,  au  cours  d'une  promenade  de  dé- 
tente vers  le  Bois  —  la  première  depuis  bien  des  semaines  —  je 
rencontre  successivement  deux  compositeurs.  Ils  étaient  de  ceux 
qui  ne  voulaient,  à  aucun  prix,  être  joués  pendant  la  Guerre  ; 
or,  les  voici  tous  deux,  avec  une  émotion  verbale  toute  para- 
lysée de  fièvre,  disposés  à  être  montés  immédiatement,  à 
l'Opéra-Comique  et  avec  Yvonne  Chazel.  C'est  la  meilleure 
preuve  du  succès  d'André  Messager. 

Mon  pauvre  petit  Hipert,  sous-lieutenant  aviateur,  se  tue, 
carbonisé.  Il  avait  débuté  chez  nous  dans  Cavalleria  Rusti- 
cana  ;  ce  licencié  es  sciences  annonçait  une  voix  au  timbre 
prenant,  qui  se  serait  amplifiée  jusqu'aux  emplois  des  grands 
ténors. 

Henri  Malherbe,  mon  secrétaire  général,  lieutenant  d'artil- 
lerie au  front,  remporte  le-  prix  Goncourt  avec  son  livre 
La  Flamme  au  Poing. 

Paul  Hervieu,  qui  fut  son  maître  et  m'a  écrit  une  belle 
lettre  de  gratitude  quand  j'ai  appelé  son  protégé  auprès  de 
moi,  eût  préféré  le  voir  lauréat  de  l'Académie  Française.  Mais 
«  l'élection  »  de  Malherbe  n'en  est  pas  moins  brillante;  elle 
lui  a  donné  les  voix  de  Gustave  Geffroy,  Hennique,  Ajalbert, 
Rosny  aîné,  Léon  Daudet  et  Paul  Margueritte;  il  triomphe  de 
concurrents  qui  ne  sont,  certes,  pas  sans  mérite  :  Erlande, 
Nadaud,  Beslière,  A.  Fribourg,  G.  Duhamel,  Giraudoux  et 
J.  J.  Frappa.  J'espère  surtout  qu'elle  lui  aura  fait  plaisir  à 
lui-même,  l'indolence  de  sa  légitime  affection  pour  moi  ayant 
même  négligé  de  venir  me  voir. 

Parmentier  a  décroché,  lui,  le  prix  Osiris.  C'est  extraor- 
dinaire :  il  est  généralement  décerné  à  une  demoiselle  qui 
a,  dès  le  Conservatoire,  les  plus  hautes  relations  dans  le 
monde  —  quelquefois  même  dans  le  demi.  Et  je  me 
souviens  du  taux  Napoléon,  feu  Iffla,  qui  nous  disait  avec 
sévérité  : 

—  Je  doterai  ces  cours  d'un  prix  de  cinq  mille  francs,  des- 
tiné à  un  honnête  élève,  nécessiteux,  méritant  et  de  bel  avenir. 

Il  avait  prévu  Parmentier. 
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Le  1 5  décembre,  Yvonne  Chazel  joue  Aphrodite  pour  la 
première  fois;  elle  y  a  mérité  une  excellente  presse  : 

...  La  jeune  artiste,  disent  les  journaux,  qui  vient  de  mettre  tant  de 
charme  et  de  personnalité  dans  l'interprétation  de  Sapho  et  de  Béatrice, 
vient  de  réaliser  aussi,  dans  le  personnage  de  la  Galiléenne,  une  vision 
émouvante  et  splendide,  toute  de  grâce  et  de  musicalité,  qui  ne  doit  rien 
à  ses  meilleures  devancières.  Yetta  Rianza  incarne  délicatement  la  dan- 
seuse Théano. 

Et  l'année  19 17  se  termine,  rue  Favart,  dans  l'allégresse 
générale,  tout  le  monde  ayant,  comme  il  est  juste,  été 
augmenté  une  fois  de  plus. 

Je  me  suis  offert,  pour  mes  étrennes,  un  bureau  sur  la 
scène,  agrandi  et  couleur  de  soleil  :  le  blanc  et  le  noir  en  sont 
bannis.  Un  de  mes  amis  le  visite  avec  mélancolie  : 

—  Il  manque,  me  dit-il,  d'échauguettes  féodales  et  de  bar- 
bacanes  contre  vos  ennemis.  Prenez  garde  !  On  veut  vous 
agacer,  vous  faire  démissionner,  de  gré  ou  de  force  ;  vous 
allez  être  attaqué  par  tous  les  moyens,  des  plus  malodorants 
jusqu'aux  plus  perfides.  Vous  avez  trop,  depuis  cinq  ans, 
méprisé  les  attaques  viles  et  les  jalousies  exaspérées  et  vous 
avez  eu  le  malheur  de  «  trop  réussir  ».  A  bon  entendeur 
salut! 

Je  hausse  les  épaules,  incrédule  peut-être,  certainement 
indifférent  ;  toute  ma  vie  est  donnée  à  mon  théâtre  et  se 
déroule  au  grand  jour  :  mes  portes  sont  largement  ouvertes  à 
tous  et  à  chacun,  à  toute  heure  et  sous  n'importe  quel  pré- 
texte. Un  souterrain  travail  de  termites  s'ourdit,  je  le  sais 
bien,  contre  moi.  Je  persiste  à  le  mépriser,  même  si  j'ai  tort. 

D'ailleurs,  je  vais  créer  deux  ouvrages  nouveaux,  Ping-Sin 
et  Au  beau  Jardin  de  France,  donner  en  janvier  35  représenta- 
tions, répondre  par  un  redoublement  de  travail  et  de  résultats 
à  la  vanité  blessée  des  impondérables.  Une  insurrection  de 
cantatrices  évincées  trouve  des  appuis  louches  pas  très  loin  de 
moi.  Un  journal  parisien  les  raconte  ainsi  : 

Pensez  donc,  a  dit  le  patron  à  l'une  des  plus  repentantes,  je  ne  peux 
plus  vous  admettre  ici  sans  vous  couvrir  de  ridicule.  On  a  trop  insinué, 
autour  de  vous,  selon   une  tradition  vieille  comme  Thespis,   que  vous 
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étiez  partie  —  et  vous  l'avez  trop  complaisamment  laissé  dire  —  pour 
avoir  refusé  de  partager  l'oreiller  d'un  de  vos  tyrans.  D'autres  amis  ont 
stupidement  laissé  entendre  que  notre  théâtre,  à  l'instar  de  ces  établisse- 
ments à  musiques  consacrés  surtout  à  la  traite  des  chanteuses  dorées  à 
l'extérieur,  ne  négociait  que  des  déshonneurs  fructueux.  Votre  rentrée, 
après  des  rumeurs  telles,  ferait  trop  de  peine  à  vos  amis  et  donnerait  à 
vos  ennemis  des  armes  indécentes.  Il  ne  faut  pas  —  et  vous  m'en  voyez 
désolé. 

La  petite  Germaine  Baye  débute  très  gentiment  dans 
Mignon;  elle  n'a  ni  fortune,  ni  protecteurs,  ni  relations;  elle 
a,  simplement,  un  précoce  et  laborieux  talent  et  toute  la  Mai- 
son applaudit  à  son  départ  vers  le  plus  indépendant  et  le  plus 
honorable  avenir. 

L'arrestation  de  Caillaux,  le  14  janvier,  emplit  mon  bureau 
jaune  d'or  d'une  demi-foule  d'officiers  du  G.  M.  P.  qui  vien- 
nent évoquer  auprès  de  moi  les  scènes  tragi-comiques  des 
premiers  mois  de  guerre.  On  ne  sait  plus  très  bien  qui  avait 
envoyé  le  «  colonel  »  Caillaux  en  mission  en  Amérique  du 
Sud  «  pour  la  durée  de  la  Guerre  ».  Celui-là  fut  peut-être  un 
sage;  personne  ne  se  rappelle  plus  qui  il  était  et  je  me  garderai 
bien  de  m'en  souvenir. 

Dans  les  décors  «  art  nouveau  »  de  Deshays  —  un  laqué 
d'or  et  l'autre  rouge  et  bleu  —  la  Ping-Sin  d'Henri  Maré- 
chal, reçue  depuis  dix-huit  ans  à  l'Opéra-Comique,  voit  le 
feu  de  la  rampe  dans  un  chatoiement  de  soies  chinoises  qui 
enchante  le  public;  le  ballet  de  Guillot  de  Saix  et  de  Casa- 
desus,  encadré  dans  la  Primavera  délicieusement  fanée  de 
Botticelli,  fait  évoluer  les  tableaux  exquis,  rythmés  par  la 
bonne  fée  Mariquita. 

Gaston  Carraud  s'en  montre  satisfait  : 

Voici,  écrit-il  dans  la  Liberté,  le  troisième  spectacle  nouveau  que 
monte  l'Opéra-Comique  depuis  moins  d'un  an.  Vous  rendez-vous  bien 
compte  de  ce  que  cela  représente  d'efforts  habiles,  qu'en  un  temps 
comme  celui-ci  un  théâtre  lyrique,  cette  machine  si  compliquée  et  si 
délicate,  arrive  à  reconstituer  toute  son  activité  des  temps  de  paix?  Et 
une  activité  si  heureuse,  que  jamais  ce  théâtre  n'a  réuni  un  public  plus 
empressé  ni  plus  constant... 

Ping-Sin  dormait  dans  les  cartons  de  l'Opéra-Comique  depuis  Carvalho  ; 
et  personne  jamais  ne  comprendra  pourquoi  un  opuscule  si  peu  subversif 
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a  dû  attendre   un  quart  de  siècle  sa  représentation.  Tout  arrive.  Je  n'ai 
guère  la   place   de   vous   expliquer  comment   le   jeune   et    bel    Yao   est 
condamné  à  avoir  la  tête  tranchée  le  soir  même  de  ses  noces  avec  Ping- 
Sin  ;  comment  Ping-Sin   lui  administre  un   narcotique    et,  pendant  son 
sommeil,  prend  se-;  vêtements  et  sa  place  au  supplice  ;  comment  enfin 
la  Providence  envoie  une  révolution  juste  à  point  pour  la  sauver.  Tran- 
quillisez-vous :  la  musique  a  le  tact  de  ne  pas  prétendre  un  instant  nous 
faire  prendre   au   sérieux  ce  sombre   conte,    qui,   moins   sommairement 
traité,  serait  un  joli  conte.  Elle  remonte  à  une  époque  où  les  compo- 
siteurs de  l'école  de  Gounod,  sentant  autour  d'eux  le  vent  changer  et  en 
eux  la  veine  mélodique  tarie,  cherchèrent  avec  le  travail  de  l'orchestre 
et  une  continuité  musicale  re'ative  des  compromis  qui  compensèrent  mal 
ce  qu'ils  avaient  perdu.  .  La  musique  de  Ping-Sin  a  une  bonhomie  gra- 
cieuse, une  certaine  vivacité,  de  la  fraîcheur  même,  qui  rendent  ce  petit 
ouvrage  beaucoup  plus  agréable  que  d'autres,  plus  ambitieux.  L'exécution 
est  excellente;  M.  Vieuille  a  un  rôle  trop  bref  pour  sa  voix  magnifique 
et  sa  diction  ;  Mlle  Brothier  est  toute  charmante  à  voir  comme  à  entendre 
et  M.  de  Creuz  se  fait  applaudir  avec  elle.  La  mise  en  scène,  réglée  par 
M.  Gheusi  dans  les  jolis  et  curieux  décors  de  M.  Deshays,  est  une  mer- 
veille, non  seulement  de  luxe,  mais  de  goût  et  d'harmonie. 

.  La  presse  d'Au  beau  Jardin  de  France  n'est  pas  moins 
bonne.  Le  mieux  informé  des  journalistes  sur  la  danse 
publie  : 

M.  Francis  Casadesus  a  écrit,  sur  le  poème  gracieux  et  enflammé  tour 
à  tour  de  M.  Guillot  de  Saix,  une  partition  de  haute  tenue  et  dont  on  a 
vigoureusement  applaudi  les  épisodes.  Les  augures  eux-mêmes  se  sont 
montrés  assez  satisfaits  et  ont  daigné,  de  temps  à  autre,  esquisser  un 
hochement  de  tête  approbateur.  La  mise  en  scène,  les  costumes,  le  décor 
étaient  de  tout  premier  ordre  et  les  interprètes  délicieuses.  Jamais  Cleo 
de  Mérode  n'avait  semblé  plus  jeune  ni  plus  belle  que  dans  le  person- 
nage sympathique  de  Primavera  :  elle  a  conservé  toute  sa  grâce  et  toute 
sa  souplesse.  Très  beau  également  le  poilu  Robert  Quinault  en  Mars 
Gravidus  ;  il  a  mimé  son  personnage  en  homme  qui  a  vu  les  horreurs 
guerrières.  M,le  Madge  Derny,  adorable  et  splendide  Zephirus,  a  été  l'en- 
chantement des  yeux. 

Le  spirituel  Davin  de  Champclos  et  ses  confrères  ont, 
d'ailleurs,  assez  incomplètement  discerné  les  symboles  poi- 
gnants de  cette  œuvre  âpre  et  noble.  Sa  réalisation  a  coûté 
bien  des  soins  à  Mariquita;  mais  elle  a  pu  être  fière  de  la  réus- 
site. Des  éléments  neufs  ont  donné  au  ballet  une  physionomie 
insolite  :  les  gestes  de  Christiane  Lorrain,  dont  l'intelligence 
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est  toute  harmonie,  le  talent  des  Nina  Walky,  Calanca, 
Guina  Rudel  et  du  jeune  Gerlys  ont  renforcé  l'équipe  clas- 
sique des  Dugué,  Albany  et  Luparia. 

Dans  la  salle,  disséminés  aux  galeries  hautes,  côte  à  côte  avec 
le  public,  une  centaine  d'amateurs  bénévoles  et  excellents  de 
l'Association  de  Chant  choral,  soutenus  par  des  trompettes 
éclatantes,  ont  renforcé  les  chœurs  terminaux  de  l'ouvrage, 
épanouis  enfin  en  masse  formidable  du  plus  puissant  effet. 
Dans  l'orchestre,  trois  voix  parfaites  —  celles  de  Colette 
Chabry,  de  Jane  Bourguignon  et  de  Parmentier  —  faisaient 
office  de  récitants  et  ajoutaient,  en  quelque  sorte,  trois  admi- 
rables instruments  de  plus,  prédominants  et  pathétiques. 

Cette  innovation  —  que  j'avais,  au  surplus,  introduite 
déjà  dans  d'autres  manifestations  lyriques  sans  faire  retentir  la 
presse  du  récit  prodigieux  de  tant  d'ingéniosité,  d'ailleurs 
vieille  comme  le  monde  musical  —  a  été  réussie  à  la  perfec- 
tion. Beaucoup  de  spectateurs,  à  l'orchestre,  se  sont  étonnés 
du  volume  choral  de  cette  conclusion  scénique,  sans  s'aperce- 
voir que  son  exécution  s'étendait  jusqu'aux  galeries  hautes  du 
public. 

Le  succès  du  spectacle  coupé  (Ping-Sin  et  le  Beau  Jardin) 
s'affirme,  lui  aussi,  en  jalousies  hargneuses  :  une  vanité 
de  «  domestiques  infidèles  »  —  ainsi  les  définit  un  de 
nos  plus  grands  confrères  de  la  presse  —  pousse  mes  associés 
commerciaux  à  laisser  entendre,  dans  quelques  gazettes,  qu'ils 
ont,  eux  aussi,  «  présidé  »  —  leur  ardente  amitié  pour  le  pré- 
sident Monier  —  bien  qu'ils  l'aient  «  lâché  »  avec  fracas  — 
leur  fait  affectionner  ce  mot  —  à  la  mise  en  scène  de  la  soirée  ! 

Je  mets  le  holà  à  cette  velléité  sournoise  ;  mais  mes  amis 
remarquent  que  les  gens  d'en  face  grondent  plus  longtemps  et 
baissent  moins  la  tête  :  leur  «  ami  »,  le  nouveau  ministre  et  un 
M.  Lebureau  des  Beaux- Arts,  dont  la  rage  contre  moi  ne 
désarme  plus,  pousseraient-ils  ces  inutiles  à  la  résistance? 

Comment  serait-il  possible  de  le  craindre,  au  moment  où 
l'almanach  du  bon  Soubies  enregistre  ainsi  les  chiffres  de 
recettes  des  quatre  subventionnés  au  cours  de  l'année  19 17? 

—  Opéra-Comique  :  2.503.744  francs;  Comédie-Fran- 
çaise :  1.711.997  ;  Odéon  :  1. 153. 254  ;  Opéra  :  945.503. 
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Le  12  février  (jour  du  mardi  gras)  j'ai  entendu  et  reçu 
Y  Ingénu  de  Voltaire,  adroitement  mis  à  la  scène  par  Méré, 
Régis  Gignoux  et  en  musique  par  Xavier  Leroux.  La  pièce  est 
amusante,  pétille  d'esprit  français;  la  partition  est  gaie,  d'une 
simplicité  que  je  n'attendais  pas  de  l'auteur  â'Astarté  et  de  la 
Reine  Fiammette.  C'est  peut-être  une  «  opérette  »,  comme 
l'annoncent  quelques  journaux.  Mais  pourquoi  l'Opéra- 
Comique  ne  jouerait-il  pas  une  opérette  bien  écrite  ? 

L'éternelle  querelle  des  lyriques  et  des  comiques  met  aux 
prises,  depuis  bien  des  lustres,  les  deux  clans  ennemis  : 

—  Vous  ne  savez  pas  jouer  la  comédie  !  crient  les  comiques. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  su,  vous  ne  saurez  jamais  chanter  ! 
ripostent  les  lyriques. 

En  jouant  Y  Ingénu,  l'hiver  prochain,  je  tenterai  de  prouver 
que  les  deux  partis  se  trompent  ou,  en  tout  cas,  qu'ils  exa- 
gèrent. 

MIle  Francesca  débute  dans  la  Traviata,  où  elle  a  remporté, 
en  juillet  dernier,  son  prix  d'excellence  au  Conservatoire  ; 
c'est  une  nature  artiste  et  distinguée  d'instinct.  La  voix,  qui 
s'amplifiera,  est  prenante,  le  jeu  simple  et  précis  ;  le  succès  de 
la  jeune  artiste  est  surtout  fait  de  l'admiration  des  musiciens. 
C'est  le  plus  rare. 

Bolo  est  condamné  à  mort  le  14  février;  la  crédulité  popu- 
laire des  concierges  et  des  fruitières  imagine  déjà  qu'il  échap- 
pera au  poteau  de  Vincennes  et  sera  sauvé,  étant  si  riche...  et 
si  narquoisement  tranquille  !  Ces  convictions  ingénues  ne 
sont  rien  auprès  de  celles  de  Bolo  lui-même  :  il  est  parfaite- 
ment persuadé  qu'on  ne  l'exécutera  jamais. 

Le  18,  Charles  Humbert  est  arrêté  :  la  consternation  règne 
chez  les  gens  d'en  face  :  Humbert  était  leur  intime,  ne  passait 
pas  un  jour  sans  les  voir  ou  leur  téléphoner  et  leur  avait 
promis...  l'Opéra!!!  Je  vais  avoir  la  paix  pendant  quelque 
temps,  bien  que,  dans  la  «  termitière  »  de  la  rue  Marivaux, 
m'assurent  mes  chefs  de  service,  on  «  lâche  »  éperdument  le 
sénateur  sous  les  verrous  :  c'est  à  peine  si  on  l'aurait  connu, 
de  loin  en  loin,  et...  comme  tout  le  monde  !  Décidément,  les 
disciples  errants  de  Kephas  n'attendent  même  plus,  pour 
renier  leurs  maîtres,  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois. 
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Serais-je  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'aucun  directeur 
—  depuis  Véron  —  n'a  pu  réaliser?  Un  projet  de  loi  nouveau 
tend  à  réprimer  le  trafic  abusif  des  marchands  de  billets.  La 
majorité  des  entrepreneurs  de  spectacle  favorisa  toujours  ce 
commerce  parasitaire  :  beaucoup  y  trouvaient  des  avances 
importantes  et  en  partageaient  les  bénéfices.  A  l'Opéra-Co- 
mique,  le  public  était  plus  odieusement  et  plus  iniquement 
rançonné  qu'ailleurs;  il  y  a,  chez  nous,  quatre  cent  sept  places 
fixées  à  très  bas  prix  par  l'impérieux  cahier  des  charges  de 
l'Etat  :  c'est  à  peu  près  le  tiers  de  la  salle.  Il  est  réservé  aux 
mélomanes  pauvres,  aux  étudiants,  musiciens  et  chanteurs 
sans  fortune,  aux  professionnels  modestes  et  aux  familles  à 
petit  budget.  L'intention  du  Gouvernement  est  louable  et  les 
directeurs  acceptent  ce  sacrifice  avec  bienveillance. 

En  fait,  ces  quatre  cent  sept  places  sont,  en  majorité,  acca- 
parées par  les  marchands  de  billets  et  revendues  au  public  à 
des  prix  exorbitants  ;  ce  trafic  se  fait  actuellement  aux  dépens 
des  soldats,  blessés  de  guerre  ou  permissionnaires  du  front, 
pendant  leur  séjour  à  Paris. 

La  loi  projetée  atteindrait  les  revendeurs,  anonymes  ou 
non,  qui  tournent  ses  prescriptions  généreuses  à  leur  unique 
bénéfice  et  me  permettrait,  enfin,  de  supprimer  la  «  queue  »  du 
quatrième  étage,  campée,  par  tous  les  temps,  dans  la  rue, 
puisqu'on  pourrait  louer  d'avance  le  dernier  amphithéâtre 
aux  fidèles  du  «  poulailler  ». 

C'est  un  rêve  heureux.  Véron,  qui  avait,  pendant  des 
années,  poursuivi  sa  réalisation,  la  déclarait  impossible  : 
l'âpreté  des  revendeurs,  les  gains  énormes  d'un  métier  facile 
et  qui  ne  paie  ni  patente  ni  impositions,  multiplient,  autour 
du  projet  éternel,  des  résistances  furieuses.  Sept  ou  huit  de 
ces  mercantis  sans  entrailles  ne  sont-ils  pas  venus,  naguère, 
proposer  à  Velay,  délégué  de  mon  personnel  et  gérant  de  sa 
Coopérative,  de  les  aider  à  se  constituer...   en  syndicat!... 

—  Si  la  loi  est  votée  à  la  Chambre,  redoute  un  de  mes  amis 
du  Parlement,  aboutira-t- elle,  un  jour,  au  Sénat? 

On  voit,  môme  en  temps  de  guerre,  de  telles  iniquités  ! 
Ainsi,  l'Opéra-Comique  a  joué  la  Fille  du  Régiment  nombre 
de  fois  au  début  des  hostilités.  Il  a  payé  plus  de  12.000  francs 
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de  droits  aux  héritiers  des  auteurs;  l'un  d'eux,  un  Donizetti 
à  moitié  Turc,  nous  fait  condamner,  en  appel,  comme  si  nous 
n'avions  rien  versé  à  la  Société  des  Auteurs  !  C'est  un  juge- 
ment tintamarresque,  contraire  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé, 
comme  au  bon  sens  le  plus  élémentaire,  un  épisode  de  haute 
fantaisie  dans  l'histoire  interminable  des  fameux  procès  Do- 
nizetti contre  la  rue  Henner.  Le  magistrat  qui  est  arrivé  à 
cette  conclusion  inattendue  peut  se  vanter  d'avoir  éberlué 
tous  les  juristes  de  Paris. 

Nous  avons  repris  les  Contes  d'Hoffmann;  remis  à  neuf 
dans  nos  ateliers,  ils  ont  retrouvé  leur  vogue  inouïe,  grâce  à 
Fanny  Heldy,  qui  chante  les  trois  rôles  d'Olympia,  de  Giu- 
letta  et  d'Antonia,  comme  jadis  Mmc  Isaac.  La  clarté  puissante 
de  sa  voix,  sa  virtuosité  sans  seconde  sont  des  merveilles  de 
réussite.  Le  public  a  accueilli  surtout  les  airs  de  la  poupée  et 
ceux  du  troisième  acte  par  des  ovations  et  des  rappels. 

Pans  la  nuit  du  8  mars,  un  raid  d'avions  boches  sème  des 
bombes  sur  Paris.  Rue  Drouot  et  rue  Geoffroy-Marie,  près 
des  grands  boulevards,  les  dégâts  sont  impressionnants;  on 
ne  nous  avoue  pas  le  nombre  des  victimes.  Nous  organisons 
l'exode  éventuel  du  public  dans  les  caves  du  théâtre. 

Trois  nuits  après,  nouvelle  attaque  des  «  gothas  »  alle- 
mands. Le  ministère  de  la  Guerre,  entre  autres  édifices,  est 
criblé  de  mitraille;  le  nombre  des  victimes  est  restreint  :  cette 
fois,  les  habitants  en  péril  se  sont  docilement  abrités  dans  les 
caves.  Mais  on  parle  de  fermer  les  théâtres  pour  éviter  une 
catastrophe  possible.  L'émotion  de  notre  personnel  est  in- 
tense; je  multiplie,  auprès  des  Pouvoirs  publics,  d'énergiques 
démarches  de  protestation  :  elles  augmentent  l'indécision 
officielle.  Les  directeurs  ne  sont  pas  d'accord  :  les  uns  seraient 
ravis  de  fermer  :  ils  font  de  maigres  recettes;  quelques  autres 
ont  assez  de  ressources  et  de  probité  pour  vouloir  demeurer 
sur  la  brèche,  surtout  après  les  bénéfices  des  mois  précédents. 

L'usine  et  l'énorme  dépôt  de  grenades  de  La  Courneuve  sau- 
tent mystérieusement,  le  15  mars.  Des  vitrages  s'effondrent, 
dans  Paris,  jusqu'à  Montrouge.  Le  ciel  est  sans  un  nuage 
à  perte  de  vue  :  des  gens  affirment  que  ce  sont  des  torpilles 
d'avions  boches   qui   ont  provoqué   la   catastrophe;  ils  ont 
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même,  de  leurs  yeux,  distingué  «  à  des  six  ou  sept  mille 
mètres  »  le  glissement  des  gothas-fantômes  ! 

L'enquête  révèle  qu'il  n'en  est  rien;  la  cause  exacte  de 
l'explosion  demeure  inconnue;  d'atroces  détails  nous  re- 
viennent de  Saint-Denis  où  personne,  en  définitive,  ne  sera 
responsable  d'avoir  amoncelé  tant  de  millions  de  bombes. 

Lily  Boulanger  meurt  à  Mézy,  après  une  longue  agonie; 
sa  petite  grande  âme  de  musicienne  a  consumé  sa  vie  fragile. 
Elle  laisse  des  pages  singulières,  déjà  toutes  palpitantes  d'un 
génie  personnel  et  très  coloré.  Je  monterai  son  Faust  et  Hélène 
à  l'Opéra-Comique. 

M.  Lebureau  des  Beaux-Arts  arme  le  Ministre  de  chiffres 
inexacts  et  l'amène  à  critiquer  la  gestion  artistique  de  la 
Maison.  J'ai  répondu  par  des  chiffres  et  des  relevés  sans  ré- 
plique; c'est  la  première  fois  que  je  sens  se  hérisser  contre  moi 
une  sorte  d'animosité  officielle,  provoquée  avec  un  art  per- 
fide par  un  brelan  d'imbéciles,  fielleusement  coalisés.  Le  Mi- 
nistre, lui,  parait  être  de  bonne  foi  :  il  me  promet  de  rectifier, 
à  l'occasion,  son  tir  de  tribune  et  de  blâmer  les  scènes  mal 
gérées  —  pas  la  mienne.  Mais  il  reste  en  son  esprit  un  aga- 
cement visible  de  cette  escarmouche. 

La  Censure  m'interdit  la  reprise  de  Y  Attaque  du  Moulin 
sans  coupures;  je  m'incline  et  remplacerai  l'œuvre  en  litige 
par  Naïs  Micouliu,  inédite  à  Paris.  Bruneau  est  satisfait  de  sa 
compensation.  C'est  Fanny  Heldy  qui  chantera  Nais. 

Le  22  mars,  les  alertes  nocturnes  des  «  gothas  »  recom- 
mencent. 

Le  23,  après  une  nouvelle  alerte  avant  le  point  du  jour,  des 
explosions  inexplicables  secouent  Paris  :  vingt-huit  obus  mys- 
térieux éclatent  dans  un  plan  de  tir  assez  étroit  qui  traverse 
la  ville  du  nord-est  au  sud-ouest.  Vers  une  heure,  un  de  mes 
pompiers  apporte  un  fragment  de  métal,  corrodé  par  l'éclate- 
ment du  projectile  :  c'est  un  élément  d'ogive,  encore  muni 
d'un  bout  de  ceinture  en  cuivre,  rayé  certainement  dans  un 
canon. 

—  Mais  c'est  un  éclat  d'obus  tiré  par  une  pièce  à  longue 
portée  ! 

Je  téléphone  à  l'artillerie  du  G.  M.  P.  encore  incrédule  ; 
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cependant,  à  mesure  qu'on  lui  transmet  des  fragments  recueil- 
lis autour  des  entonnoirs  de  chute,  le  service  technique,  après 
avoir  haussé  les  épaules  à  nos  hypothèses  de  gardes  nationaux, 
est  contraint  de  reconnaître  qu'un  canon  boche  tire  sur  Paris, 
à  plus  de  cent  kilomètres  de  distance  ! 

Ainsi  s'expliquent  les  observations  stupéfiantes  de  la  D. 
C.  A.  ces  derniers  jours  :  elles  signalaient  des  éclatements  de 
«  bombes  »  dans  la  région  nord  au-dessus  de  Paris,  sans  pou- 
voir saisir,  sur  le  ciel  limpide,  trace  d'un  avion  boche,  même 
à  des  hauteurs  vertigineuses.  Ces  prétendues  «  bombes  »  étaient 
les  premiers  obus  d'une  «  grosse  Bertha  »,  en  train  de  régler  et 
d'allonger  son  tir  vers  Paris,  au  bout  d'une  trajectoire  fabuleuse, 
qui  devait  bien  avoir  trente  kilomètres  de  flèche. 

Et  qui  sait,  comme  le  suggère  un  artilleur  imaginatif,  si  la 
récente  explosion  de  La  Courneuve,  demeurée  si  mystérieuse, 
n'est  pas  due  à  l'éclatement  d'un  de  ces  projectiles  de  réglage 
au  beau  milieu  d'un  tas  de  grenades  chargées  ? 

Le  soir,  devant  un  public  aussi  raréfié  que  sont  encombrées 
les  gares  de  départ  dans  Paris,  nous  donnons  Mârouf  dans 
la  version  pour  ténor,  avec  Francell  ;  c'est  la  première  fois. 

L'œuvre  délicieuse  de  Rabaud  y  gagne  un  équilibre  plus 
parfait  et  rajeunit  son  principal  rôle  d'inflexions  claires  et 
variées. 

Mârouf  a,  semble-t-il,  plus  de  grâce,  et  son  duo  du  quatre, 
avec  la  princesse,  une  palette  tendre  mieux  nuancée. 

Chaque  matin,  maintenant,  la  «  Bertha  »  de  la  forêt  de 
Saint-Gobain  —  nos  aviateurs  l'ont  repérée  —  nous  envoie, 
vers  sept  heures,  le  premier  de  ses  obus.  Épais  et  lourds,  ils  ont 
une  faible  capacité  d'explosifs  et  font  moins  de  dégâts  que  les 
torpilles  d'avions;  mais  ils  énervent  beaucoup  plus  la  popula- 
tion de  Paris.  Elle  émigré  en  masses  pressées  —  celle,  du  moins, 
qui  peut  quitter  la  ville  et  gagner  des  coins  de  province  tradi- 
tionnels ou  inexplorés. 

Ceux  qui  restent,  indifférents,  semble-t-il,  aux  chutes  assez 
régulièrement  espacées  des  projectiles  tombés  du  ciel,  vaquent 
à  leurs  affaires  courantes  avec  un  fatalisme  rageur.  Plus  clair- 
semés, ils  viennent  moins  au  théâtre,  où  nos  recettes  baissent 
très  vite. 
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Les  nouvelles  du  front  sont  graves,  elles  aussi  :  la  ruée  boche 
sur  les  Anglais  et  sur  nous  tendrait  encore  à  menacer  Paris  ; 
Amiens  est  en  péril.  L'heure  est  angoissante  et,  le  26  mars, 
nous  écoutons  moins  le  charmant  début  de  Francesca  dans 
Micaéla  que  les  rumeurs  fiévreuses  des  journaux  et  de  la  rue. 

Le  29,  jour  du  vendredi  saint,  l'obus  boche  défonce  le  toit 
de  l'église  Saint-Gervais,  derrière  l'Hôtel  de  Ville,  et  provoque 
un  effondrement  qui  fait  une  centaine  de  victimes,  de  toutes 
les  confessions  religieuses  de  Paris,  parmi  les  fervents  de  la 
musique  sacrée  et  les  auditeurs  annuels  d'une  chorale  célèbre. 
C'est  la  débâcle  définitive  du  public  :  Werther  tombe  à  2.700 
francs  de  recette  et  Béatrice  à  1.610.  Nous  sommes  aux  prises 
avec  des  difficultés  grandissantes. 

Seul,  M.  Lebureau  des  Beaux-Arts  ignore  tout  de  la  Guerre 
et,  casemate  dans  son  rez-de-chaussée  du  Palais-Royal,  impéné- 
trable aux  obus  et  aux  bruits  fâcheux,  m'envoie  coup  sur  coup 
des  lettres  tracassières,  bourrées  de  chiffres  périmés  :  la  dernière 
totalise  froidement  les  salaires  de  la  troupe  par  un  chiffre  infé- 
rieur de  cinquante- cinq  pour  cent  à  la  réalité  !  Je  riposte  de  mon 
mieux  et  rectifie  le  tir  sur  M.  Lebureau  :  il  s'empresse  d'en 
renvoyer  les  coups  au  Ministre  pour  l'irriter  contre  moi  : 
ceux  d'en  face  lui  donnent  la  main. 

M.  Pams,  ministre  de  l'Intérieur,  interdit  notre  matinée 
du  4  avril  ;  il  finit  ensuite,  frappé  de  mes  arguments  pour  le 
réconfort  des  esprits  assombris,  par  me  laisser  jouer,  le  soir, 
à  ma  guise,  en  prenant  les  précautions  possibles. 

Le  8,  nouvelle  discussion.  J'en  appelle  au  Président  du  Con- 
seil, qui  ordonne  de  nous  laisser  jouer  —  comme  à  Londres, 
où  les  bombardements  aériens  sont  autrement  graves  qu'à 
Paris.  Malgré  des  recettes  désastreuses,  nous  marchons  donc 
régulièrement  —  pour  l'honneur  d'être,  à  peu  près  seuls, 
demeurés  ouverts  sous  le  tir  de  l'ennemi  et  sous  celui  —  plus 
redoutable  encore  —  des  mauvaises  rumeurs  de  panique  au 
sujet  de  l'offensive  boche  vers  Paris. 

Dans  la  nuit  du  12,  après  un  raid  d'avions-fantômes,  une 
lueur  sinistre  rougeoie  dans  le  ciel  :  un  pâté  de  maisons  incen- 
diées flambe  derrière  l'Hôtel  de  Ville.  Le  lendemain,  les 
femmes  et  les  enfants  affluent  encore    davantage   dans  les 
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gares  :  il  devient  presque  criminel  d'exposer  les  siens  à  des 
périls  sans  répit  qinnd  on  peut  les  envoyer  ailleurs.  Le  publie 
des  théâtres  se  raréfie  à  vue  d'œil. 

Le  14,  le  tir  de  la  «  grosse  Bertha  »  ne  cesse  même  plus  la 
nuit  ;  mais  un  espoir  nouveau  galvanise  les  cœurs  :  Foch  est 
nommé  généralissime  de  toutes  les  armées  alliées  en  France  ; 
l'unité  de  commandement  est  réalisée.  La  bête  allemande  voit 
se  concentrer  sur  elle  l'agression  puissante  de  ses  adversaires, 
enfin  ralliés  coude  à  coude,  sous  la  même  volonté.  Aussitôt,  les 
lignes  anglaises  se  stabilisent,  s'arc-boutent  au  sol  :  la  retraite 
est  enrayée.  Nous  allons  pouvoir  songer  à  la  contre-offensive, 
dans  quelques  semaines. 

Rien  n'a  pu,  pendant  ce  temps,  détourner  M.  Lebureau  de 
la  rue  de  Valois  du  lancinant  souci  de  m'agacer  ;  pour  une 
audition,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  paperasser  en  langue  de 
carton  vert,  il  a  fomenté  des  discordes  plus  graves  entre  mes 
associés  commerciaux  et  moi.  Il  en  attend  des  conflits  qui 
l'investiraient  d'un  arbitrage  officiel,  aux  dépens  de  la  vie  in- 
tense de  la  Maison. 

—  Prenez  garde  !  me  conseille  un  des  prédécesseurs  de  l'ac- 
tuel Ministre.  On  vous  cherche  noise  ;  ce  n'est,  d'ailleurs,  pas 
d'aujourd'hui  ;  moi,  je  vous  connaissais  et  j'ai  coupé  court, 
brutalement,  aux  mêmes  intrigues  à  votre  égard.  Ne  répondez 
plus,  même  avec  votre  belle  humeur  au  grand  jour  ;  on  vous 
tend  des  pièges,  dont  le  ressort  n'est  pas  loin  de  vous.  Esqui- 
vez l'embûche  :  en  ce  moment,  si  l'on  vous  blessait,  vous 
seriez  mal  venu  même  de  crier  à  l'aide  !  Attendez  meilleure 
occasion  de  foncer  sur  vos  ennemis  ;  et  vous  les  «  aurez  » 
facilement. 

Mais  j'ai  repris  ma  plume  de  polémiste  et  n'ai  tenu  aucun 
compte  de  ces  «  sages  »  avis.  Les  procédés  nouveaux  de  mes 
«  associés  »  sont,  d'ailleurs,  inadmissibles  :  ils  écrivent,  en 
secret,  à  mon  personnel  artistique  pour  désavouer  mes  déci- 
sions, signées  cependant  de  la  griffe  commune. 

Toute  l'attaque  est  menée  par  M.  Lebureau  ;  il  fait  même 
signer  au  Ministre  une  consultation,  soi-disant  juridique,  qui 
m'assimile  à  un  sous-chef  de  bureau  et  m'invite,  sous  peine  de 
«  révocation  »,  à  m'entendre  avec  ces  gens-là  et  à  les  admettre 
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dans  ma  direction  artistique,  tout  au  moins  aux  yeux  des  tiers  : 
l'incommensurable  vanité  des  deux  anciens  tenanciers  de  Pari- 
siana,  de  l'Olympia,  des  Folies-Bergère  et  «  autres  beuglants  » 
souffre  de  ne  pas  «  avoir  l'air  »  de  diriger  aussi  la  prospérité 
actuelle,  chèrement  conquise,  de  l'Opéra-Comique  dans  la- 
quelle ils  ne  sont  absolument  pour  rien. 

Mathilde  Saiman  nous  donne  une  éclatante  Floria  Tosca  ; 
elle  ne  tardera  pas  à  y  être  excellente.  Ce  rôle  excessif  est  le 
«  dada  »  de  toutes  les  convoitises  d'artistes  :  il  n'y  a  pas,  à 
Paris,  une  femme  qui  chante  —  ou  croit  chanter  —  qui  n'am- 
bitionne, à  tout  prix,  la  périlleuse  gloire  —  après  Mary  Gar- 
den  —  d'incarner  la  jalouse  amante  de  Cavaradossi  ;  à  la 
rigueur,  Sapho  suffirait  d'abord  à  leurs  ambitions. . .  illégitimes. 
Et  mes  refus  de  «  toscaniser  »  toutes  les  demoiselles  sopranistes 
du  monde  (et  du  demi)  m'ont  fait  des  ennemies  acharnées  qui 
«  m'arrangent  »,  dans  les  soupers  de  théâtre,  avec  férocité. 

Dès  le  début  de  juin,  la  ruée  boche  qui  vient  de  renouveler 
nos  alarmes  est  à  demi  endiguée  déjà  ;  Foch,  à  la  tête  des  forces 
totales  des  armées  de  France,  commence  à  dessiner  une  tactique 
d'ensemble  qui  donne  des  résultats  encourageants. 

La  «  grosse  Bertha  Krupp  »  tire  toujours  sur  Paris  ;  mais 
on  s'accoutume  si  bien  à  l'explosion  espacée  de  ses  obus  qu'on  ne 
s'enquiert  même  plus  de  leur  point  de  chute.  La  pesée  boche 
sur  La  Ferté-Milon  nous  semble  plus  grave.  Le  soir,  les  offi- 
ciers du  G.  M.  P.  et  de  l'aéronautique  viennent  en  causer*, 
dans  mon  bureau.  Ils  sont  graves,  mais  optimistes.  A  deux  pas 
de  nous,  sur  la  scène,  le  personnel,  en  pleine  représentation, 
devant  des  Lakmé  et  des  Manon  qui  n'arrivent  guère  à  réaliser 
plus  de  3.000,  se  doute  confusément  du  péril  de  Paris  et  inter- 
roge anxieusement  nos  «  as  ».  Ils  ont  aussitôt  la  crânerie  d'affir- 
mer que  c'est  «  le  bec  de  gaz  définitif  pour  les  Boches  »  et  le 
chœur,  rasséréné  et  confiant,  double  joyeusement  le  volume 
de  ses  voix,  soudain  devenues  plus  fermes. 

Je  me  préoccupe,  en  cas  d'évacuation  plus  généralisée,  de 
transporter  ailleurs  toute  ma  troupe  et  de  la  faire  vivre.  Deau- 
ville,  encombré  de  servitudes,  s'intéresse  à  mon  projet  ;  mais 
ne  sera-t-il  point,  si  la  poussée  ennemie  s'accentue,  à  demi  coupé 
de  Paris  ?  Mon  ami,  M.  Forsans,  maire  de  Biarritz,  nous  offre 
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l'hospitalité  de  son  Théâtre  Municipal,  m'invite  à  m'entendre 
avec  M.  Boulant,  dont  les  casinos  demeureront  fermés  pendant 
la  Guerre  et  obtient  pour  nous  l'autorisation  du  Ministre. 
C'est  non  seulement  la  plus  avantageuse  des  offres  qui  nous 
sont  faites,  mais  la  seule.  Nous  avons  signé  aussitôt  ;  et  nous 
sommes  liés. 

Les  effroyables  combats  de  la  vallée  de  l'Oise  attestent  le 
nouveau  mordant  de  nos  troupes  ;  elles  tiendront.  Mais  toutes 
les  éventualités  sont  envisagées  :  le  général  Guillaumat  rem- 
place Dubail,  nommé  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur 
et  est  investi  des  commandements  de  Gallieni  en  septembre 
1914.  Pour  qu'on  l'ait  rappelé  en  hâte  de  Salonique,  afin  de 
lui  confier  la  défense  éventuelle  de  Paris,  il  faut  que  la  situation 
ait  été  bien  grave  et  le  soit  encore.  L'entourage  de  Dubail  est 
dispersé  :  mon  ami,  le  colonel  Eychène,  est  envoyé  dans  l'Est, 
ce  qui  l'enchante  ;  on  en  veut  à  sa  sagesse  d'avoir,  deux  ou  trois 
fois,  crié  :  casse-cou  !  dans  des  affaires  politiques  plutôt  «  indé- 
sirables »  —  comme  le  voyage  de  Caillaux  au  Canada  en 
novembre  1914.  On  n'a  pas  fait  à  cet  admirable  soldat  sa  part  : 
on  n'aime  pas,  dans  les  états-majors  de  Paris,  en  marge  du 
ministère  de  la  Guerre  —  j'en  ai  su  quelque  chose  !  —  les 
officiers  indépendants,  francs-parleurs  et  trop  dévoués  à  leurs 
chefs  :  ils  sont  gênants. 

M.  Lebureau  des  Beaux-Arts  —  «  qui  n'en  rate  pas  une  !  » 
disent  mes  chefs  de  service...  et  les  siens  —  m'a  invité  à  lui 
confier  nos  archives  précieuses  pour  les  envoyer  en  province, 
—  au  château  de  Blois,  paraît-il.  Les  soixante  caisses  sont 
vissées  ;  j'en  avise  le  génial  organisateur.  Il  me  fait  répondre 
qu'il  n'a  ni  camions,  ni  wagons,  ni  main-d'œuvre,  enfin,  rien 
du  tout;  il  m'invite  à  assurer  moi-même  le  sauvetage  éven- 
tuel de  nos  manuscrits  rares.  Je  les  fais  entasser  sous  l'es- 
calier du  vestibule  et,  sur  la  bâche  verte  qui  les  abrite,  je  fais 
coller  une  pancarte  symbolique  :  «  Beaux-Arts  :  Château  de 
Blois.  » 

Le  22  juin,  ma  famille  est  rentrée  à  Paris  ;  je  ne  crois  plus  à 
la  menace  boche,  malgré  l'intermittence  des  raids  nocturnes  de 
«  gothas  »,  qui  me  font,  de  temps  à  autre,  coucher  dans  mon 
bureau,  à  TOpéra-Comique,  pour  parer  aux  périls  d'un  écla- 
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tement  de  bombe  incendiaire  dans  nos  cintres  encombrés  de 
toiles  et  de  bois. 

Les  concours  de  juillet,  au  Conservatoire,  encadrés  d'alertes 
nocturnes  et  prolongées,  avec  des  incendies  épars  dans  Paris, 
nous  révèlent  des  voix  charmantes  et  des  talents  d'avenir,  mal 
préparés  a  subir  de  telles  épreuves  dans  l'humidité  des  caves 
voûtées.  MMllcs  Vuilbert,  Gien  et  Viodé,  la  petite  Ferrari, 
MM.  Winkopp  et  Nonguet  sont  nos  lauréats  élus.  J'ai  engagé, 
séance  tenante,  Suzanne  Vuilbert  et  son  camarade  Winkopp, 
blessé  cruellement  à  la  guerre  ;  il  a  une  belle  voix  de  baryton. 
Quant  à  la  grande  Vuilbert  —  qu'une  sorte  de  célébrité  un 
peu  bruyante  précède  trop,  à  mon  gré,  parmi  nous  —  elle 
possède  une  voix  délicieuse,  qui  grimpe  en  se  jouant  au  contre- 
mi  et  un  timbre  rare  à  vingt  ans.  Je  la  ferai  débuter,  à  Biarritz, 
dans  le  Cours-la-Reine  de  Manon  ;  elle  y  sera,  comme  à  son 
concours,  parfaitement  à  son  aise. 

Le  1 5  juillet,  le  dernier  sursaut  de  la  ruée  boche,  pourtant 
très  attendu,  nous  surprend  dans  la  région  de  Château- 
Thierrv.  L'opinion  irritée  réclame  des  sanctions  révolution- 
naires; le  Gouvernement  est  désemparé.  Il  n'a  rien  su  empêcher. 
Je  relis  les  anciens  articles  «  échoppés  »  de  Y  Homme  Enchaîné  ! 
Paris,  sous  les  coups  redoublés  de  la  «  grosse  Bertha  »  demeure 
impassible  :  tous  ses  sens  sont  tendus  vers  le  nord-est  où  se 
joue  peut-être  le  drame  suprême  de  la  Guerre.  Dès  le  17, 
la  ruée,  brisée  autour  de  Reims,  parait  se  morceler  à  notre 
avantage  ;  la  contre-offensive  de  Foch,  de  Villers-Cotterets  à 
Château-Thierry,  recommence,  avec  le  même  bonheur,  les 
journées  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne,  Les  recettes  du  théâtre 
remontent  ;  la  confiance  renaît  et  je  romprais  mon  traité  avec 
Biarritz  si,  par  esprit  de  contradiction,  je  n'y  maintenais  notre 
exode,  que  l'on  essaie  déjà  de  démolir  et  de  vilipender  autour 
de  moi.  C'est,  désormais,  ma  seule  raison  d'y  tenir,  ne  fût-ce 
que  pour  affirmer,  devant  l'assaut  plus  âpre  des  éternelles  chi- 
canes d'en  face,  ma  prépondérance  artistique  et  mon  autorité. 
Le  29  juillet,  en  même  temps  que  les  meilleures  nouvelles 
du  front,  nous  avons  la  joie  de  recevoir  de  ses  chefs  un  télé- 
gramme qui  m'annonce  une  belle  citation  de  mon  fils  à  l'ordre 
de  l'armée  ;  mon  petit  sous-lieutenant,  pilote  aviateur  dans  les 
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troupes  marocaines,  à  peine  guéri  d'une  blessure  légère,  a  pris 
part  à  des  bombardements  intenses,  près  du  sol  montagneux 
qu'il  avait  à  cribler  de  bombes.  Je  n'en  transcrirai  pas  ici  le 
texte  —  trop  élogieux,  assure  la  modestie  de  mon  gamin  ; 
Filote  et  sa  maman,  encore  tremblante,  n'attendent  plus,  le 
cœur  battant,  que  sa  permission  de  convalescence. 

Le  6  août,  la  victoire  française  est  acquise  ;  nos  troupes 
alliées  poussent,  pas  à  pas,  le  Boche  rompu  vers  la  frontière  ; 
Foch  est  nommé  maréchal  de  France  ;  Pétain  reçoit  la  médaille 
militaire.  Malvy,  condamné  à  cinq  ans  de  bannissement,  prend 
la  route  de  l'exil  qui  fut  celui  de  Déroulède.  Les  événements 
se  succèdent  avec  une  fulgurante  rapidité  :  toutes  les  heures 
sont  historiques  ;  toutes  les  paroles  s'inscrivent  dans  l'avenir  ; 
un  vertige  immense  nous  entraîne  dans  une  allégresse  qui 
devrait  désarmer  les  pires  inimitiés. 

Celles  de  mes  enragés  redoublent,  au  contraire.  J'échange, 
avant  de  partir  pour  Biarritz,  où  je  ne  pourrai,  m'écrit-on,  loger 
mes  cent  artistes  et  auxiliaires  que  par  un  miracle  inimagi- 
nable, tant  Paffluence  est  énorme  dans  la  ville  —  des  propos 
aigres  et  même  des  billets  menaçants  avec  les  singuliers  «  asso- 
ciés »  que  j'ai  la  témérité  de  laisser,  armés,  derrière  moi.  Au 
retour,  décidément,  je  ferai  bien  de  me  défendre  —  s'il  n'est 
pas  trop  tard. 

La  Galette  de  Biarritz  et  toute  la  presse  locale  réservent 
déjà  le  meilleur  accueil  à  notre  délégation  en  voyage  ;  contraint 
d'en  prendre  la  direction  effective,  sous  peine  d'échouer  dans 
la  plus  ardue  des  entreprises  —  les  vieux  Biarrots  trouvent 
téméraires,  pour  ne  pas  dire  irréalisables,  les  totaux  exorbitants 
qui  peuvent,  seuls,  assurer  notre  réussite  —  je  vais,  dans  un 
séjour  traditionnel  de  «  vacances  »  pour  tout  le  monde,  inten- 
sifier encore  mes  labeurs  habituels  de  Paris. 


L'Opéra-Comique,  publient  les  journaux  basques,  vient  réaliser  une 
entreprise  d'art  qui  n'avait  encore  jamais  été  tentée  dans  les  mêmes 
conditions.  Ce  sont,  en  effet,  ses  meilleurs  artistes,  musiciens  et  choristes, 
qui  vont  nous  donner  des  représentations  lyriques  dans  la  tradition  même 
et  avec  tous  les  moyens  de  la  salle  Favart  à  Paris. 

Étoiles  et  comparses,  vedettes  et  coryphées,  la  troupe  en  voyage  nous 
apporte  son  admirable  répertoire  et  va  le  jouer  avec  le  goût  créateur  et 
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le    fini   dans  les    moindres    détails  qui  font  le    prestige    souverain    de 
l'Opéra-Comique  de  Paris. 

Son  directeur  est  venu  lui-même  organiser  les  répétitions  d'ensemble 
et  encadrer,  dans  les  mises  en  scène  dont  il  a  le  secret,  les  tableaux 
lyriques  des  grands  ouvrages  qui  font,  depuis  quatre  ans  et  malgré  la 
Guerre,  affluer,  sans  interruption,  salle  Favart,  un  public  d'élite  où  les 
permissionnaires,  les  convalescents,  les  soldats  glorieux  de  l'Entente, 
traversant  la  capitale,  viennent  puiser  le  réconfort  moral  et  l'apaisement 
que  donne  la  musique. 

L'Opéra-Comique  nous  amène  fastueusement  —  sans  cesser  de  jouer  à 
Paris  six  fois  par  semaine  —  ses  costumes  merveilleux,  une  délégation 
de  ses  artistes  de  l'aiguille  et  du  ciseau,  ses  peintres  de  décors, 
Mme  Solatgès,  M.  Mathieu,  M.  Deshays.  Ils  vont  assurer  à  l'élégant 
public  de  Biarritz  la  vision  vivante  et  colorée  des  modes  historiques,  la 
palette  hardie  des  décors  les  plus  nouveaux. 

M.  Bastin,  le  plus  jeune  de  ses  chefs  d'orchestre,  secondé  par  d'admi- 
rables chefs  de  service,  dirigera,  avec  M.  Coste,  des  soirées  hors  de  pair. 
Elles  donneront  à  une  phalange  d'exécutants,  dont  beaucoup  sont  des 
virtuoses  célèbres,  l'occasion  —  tous  les  deux  jours  renouvelée  —  d'ac- 
compagner les  artistes  les  plus  acclamés  à  Paris  :  Mlle  Suzanne  Brohly, 
dont  la  voix  puissante  et  la  beauté  fière  savent  exalter  tous  les  coeurs  ; 
M.  Léon  Beyle,  son  camarade  au  style  impeccable  et  sûr;  et  M.  Charles 
Fontaine,  le  plus  vibrant  des  ténors. 

Nous  pourrons  successivement  applaudir  Mlle  Marthe  Davelli,  devenue 
une  de  nos  compatriotes  basques  toutes  les  fois  qu'elle  peut  s'échapper 
de  la  capitale  ;  sa  voix  de  velours,  généreuse  et  souple,  saura  nous 
toucher  dans  les  rôles  de  la  Geisha  et  de  Floria  Tosca. 

Viendront  ensuite  Mlle  Brothier,  la  virtuose  précoce  et  délicieuse  de 
Lakmê ;  M.  Francell  que  personne  n'a  oublié  parmi  nous  et  M1Ie  Yvonne 
Chazel,  l'une  des  plus  triomphantes  étoiles  de  la  jeune  troupe  de  l'Opéra- 
Comique  :  musicienne  hors  ligne  et  d'une  éclatante  beauté,  elle  nous 
donnera  bientôt  une  Sapho  douloureuse  et  une  Aphrodite  sans  rivale. 

Puis  nous  acclamerons,  à  la  tête  d'un  choix  de  fins  artistes,  Mlle  Fanny 
Heldy,  la  grande  cantatrice  aux  cheveux  d'or,  que  sa  voix  miraculeuse, 
comparée  à  celle  de  Sybil  Sanderson,  a  haussée  tout  de  suite  à  un  rang 
exceptionnel  ;  Mlle  Wronska,  la  danseuse  russe  si  jeune  et  déjà  si 
applaudie  ;  Mlle  Christiane  Lorrain,  grande  mime  de  style  moderne  et 
sûr  :  Mlle  Mathilde  Saiman  au  timbre  puissant  et  sonore  ;  et  M.  Marni, 
ténor  aux  nuances  délicates  et  ténues  ;  et  tant  d'autres  encore  que  nous 
nommerons  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  succès  :  Mlle  Renée  Camia  ; 
MM.  Azéma,  Berthaud,  Bourgeois,  Parmentier,  etc. 

La  date  des  galas  sera  fixée  en  septembre.  Le  dernier,  très  original, 
comprendra  quatre  actes  de  Manon  avec  quatre  Minons  différentes. 


* 
•    * 
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Dans  cette  villégiature  de  luxe,  où  d'opulents  étrangers  — 
quelques  Français  aussi  et,  peut-être,  certaines  Françaises  — 
trouvaient  le  loisir  et  le  cœur  de  se  divertir  avec  quelque 
excès,  nos  veillées  au  théâtre,  nos  allées  et  venues  continuelles 
auraient,  dit-on,  passé  parfois,  auprès  d'un  lot  d'âmes  maus- 
sades, pour  des  signes  de  désordre.  La  jeunesse,  souvent 
tapageuse,  la  gaieté  de  nos  artistes  ont,  sans  doute,  offusqué 
des  «  réfugiées  »  sans  indulgence  et,  probablement,  sans 
beauté. 

Qu'importe  !  Les  résultats  professionnels  de  ces  laborieuses 
«  vacances  »  racontent  plus  fidèlement  ce  qu'elles  furent  aux 
amis  informés  de  la  musique  et  de  l'art  théâtral. 

Je  n'ai,  en  ces  six  semaines,  donné  à  mon  personnel  qu'une 
seule  journée  de  repos  et  amené,  le  matin,  nos  étoiles  du 
chant  et  de  la  danse  déjeuner  avec  nous,  en  famille,  à  Cambo. 

L'après-midi,  nous  sommes  allés,  tous  ensemble,  rendre 
visite  à  Edmond  Rostand,  qui  nous  a,  dans  Arnaga,  reçus  en 
artistes,  —  avec  cette  urbanité  de  race  et  cet  empressement 
qui  furent  toujours  la  marque  de  sa  grande  âme,  si  simple  en 
dépit  des  légendes,  si  rayonnante  surtout  d'amitié  «  candide  » 
et  de  bonté. 

J'ai  toujours  eu  pour  Edmond  Rostand  la  plus  déférente 
affection,  l'admiration  la  plus  diligente;  l'avenir  le  mettra 
au  rang  définitif  qui  lui  est  dû  parmi  nos  poètes  nationaux  — 
le  premier. 

Déjà  souffrant  et  fatigué,  il  avait  tenu  à  nous  recevoir  et 
à  nous  faire  lui-même  les  honneurs  de  son  délicieux  Arnaga. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Sous  un  ciel  brumeux  d'équinoxe,  dans  l'immobilité  morne 
des  lignes,  effacées  à  demi,  qui  dessinaient  les  jardins  seigneu- 
riaux, les  portiques  païens,  les  charmilles  de  buis  et  les  chênes 
du  carrascal  basque,  Rostand  nous  conduisit  partout  où  nos 
yeux  pouvaient  admirer  une  perspective,  découvrir  un  plan 
délicatement  théâtral. 

Il  vint  ensuite,  plusieurs  fois,  le  soir,  assister  à  nos  spectacles 
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et  les  applaudir.  C'était  surtout  pour  Fanny  Heldy  qu'il  s'était 
enthousiasmé  ;  sa  voix  le  frappait  d'étonnement  et  le  ravissait 
d'allégresse  ;  son  jeu,  si  expressif  et  si  sobre  dans  la  Traviaîa 
—  elle  ne  l'avait,  peut-être,  jamais  aussi  dramatiquement  jouée 
que  devant  lui  —  et  nos  innovations  scéniques  autour  de 
l'incomparable  cantatrice  le  passionnèrent,  tout  un  soir,  et  il 
se  divertit  même  —  lui,  que  son  imagination  étincelante 
devait  par  avance  blaser  sur  tout  inattendu  —  aux  singularités 
pittoresques,  mais  un  peu  hérétiques,  de  nos  improvisations. 
Ses  effusions,  juvéniles  et  imagées,  ont  été,  parmi  nous, 
spontanées  comme  ses  deux  mains  tendues;  je  suis  sûr  que 
tous  ses  hôtes  d'un  après-midi  de  septembre,  à  Arnaga,  l'ont 
pleuré  comme  un  camarade  et  regretté  comme  un  ami. 


Après  le  retour  de  toute  la  troupe  à  Paris,  dans  les  gris 
premiers  jours  d'octobre  —  enfiévrés  cependant  des  magni- 
fiques nouvelles  de  notre  victoire  sur  le  front  français,  où 
le  génie  guerrier  de  la  race  dominait  enfin  la  brute  germaine 
abattue,  je  me  suis  détourné  vers  mon  œuvre  d'une  année. 

Certain  de  pressentir  trop  tard  que  ses  splendides  résultats 
allaient  m'être  arrachés  dans  un  coup  de  force,  ourdi  en  mon 
absence  de  Paris,  j'ai  pu  résumer  ainsi  le  dernier  exercice  de 
ma  gestion  : 

L'année  artistique  de  l'Opéra-Comique  pendant  la  Guerre  dernière  a 
subi  tous  les  chocs  en  retour  de  la  plus  tragique,  de  la  plus  formidable 
période  de  la  gigantesque  bataille. 

Il  me  sera  permis  peut-être  de  constater,  avec  un  légitime  orgueil, 
qu'aucun  événement,  même  aux  heures  les  plus  sombres  de  ces  douze 
mois,  n'a  pu  paralyser  notre  résolution  de  solidarité  et  de  résistance  à 
tout  prix  :  pas  un  seul  jour  l'Opéra-Comique  n'aura,  depuis  quatre  sns, 
fermé  ses  portes,  ni  renoncé  à  multiplier  pour  les  siens  les  ressources 
qui  les  ont  fait  vivre,  les  réalisations  musicales  et  scéniques  qui  demeu- 
reront l'honneur  de  mon  théâtre  pendant  la  tourmente,  terminée  aujour- 
d'hui pour  le  pays  en  une  triomphale  apothéose. 

Nous  avons,  en  effet,  il  y  a  deux  mois,  atteint  et  dépassé  la  millième 
représentation  de  notre  répertoire  pendant  la  Guerre  et  distribué  le  septième 
million  de  nos  salaires  et  droits  divers  à  ceux  qui  ont  vécu  du  labeur  inin- 
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terrompu  de  l'Opéra-Comique  au  milieu  des  plus  âpres  difficultés  qu'ait 
jamais  connues  une  exploitation  théâtrale  comme  la  nôtre. 

Le  précédent  exercice  avait  bénéficié  d'une  sorte  de  cristallisation  de 
la  Guerre  ;  elle  avait  permis  aux  nôtres  de  retrouver  une  existence  presque 
normale,  d'installer  une  régularité  soucieuse  dans  nos  travaux  artistiques 
et  d'organiser  une  plus  large  reprise  de  la  vie  d'autrefois  devant  un  public 
assidu,  composé  de  soldats  permissionnaires,  de  blessés  convalescents  et 
de  familles,  réunies  autour  d'eux  pendant  leurs  heures  de  détente  à  Paris. 

Il  faut  ici  —  sans  omettre  de  rappeler  les  heureux  efforts  des  trois  pré- 
cédentes années  —  fixer  le  souvenir  de  nos  plus  éclatantes  réussites  au 
cours  de  ces  douze  mois.  Ils  ont  vu  créer  ou  reprendre,  dans  des  décors 
nouveaux  et  avec  un  succès  d'autant  plus  brillant  qu'il  était  plus  ardu, 
Ylrato  de  Méhul,  Béatrice  d'André  Messager,  Ping-Sin  d'Henri  Maréchal, 
Au  Beau  Jardin  de  France  de  Casadesus,  les  Contes  d'Hoffmann,  Mârouf 
dans  sa  version  nouvelle,  Fortunio  et  nombre  de  pièces  du  répertoire 
remontées  en  des  cadres  pittoresques  et  hardis,  dont  la  plupart  étaient 
entièrement  réalisés  par  nos  ateliers  de  décoration,  au  boulevard  Berthier, 
sous  la  direction  du  peintre  Deshays.  Les  difficultés  croissantes  de  la  vie 
matérielle  ont  progressivement  grevé  notre  exploitation  de  charges  aug- 
mentées de  jour  en  jour.  Malgré  nos  approvisionnements  en  matières 
premières,  le  moindre  de  nos  décors  nouveaux  coûtait  plus  cher  que  durant 
les  premières  années  de  guerre. 

Certains  matériaux  devenaient  introuvables,  même  à  des  prix  exor- 
bitants. Nous  avons,  pourtant,  réussi  à  obtenir  par  nos  relations  person- 
nelles des  marchandises  avantageuses  et  des  prix  qui  ont  facilité  nos  réfec- 
tions constantes  et  maintenu  à  notre  matériel  courant  sa  conservation 
parfaite  et  sa  valeur. 

Toutes  les  améliorations  de  la  salle  et  de  nos  locaux  ont  été  effectuées 
aussi  selon  des  devis  strictement  étudiés  ;  la  prospérité  matérielle  du 
théâtre  a  permis  de  les  exécuter  sans  grever  trop  lourdement  notre  exploita- 
tion de  guerre.  Mais  c'est  surtout  —  malgré  les  légendes  obstinées  à  nier 
l'évidence  —  au  personnel  de  la  Maison  que  nous  avons  assuré  le  meil- 
leur de  nos  efforts  continus  et  l'augmentation  progressive  des  cachets  et 
salaires.  La  courbe  de  nos  dépenses  à  cet  égard  a,  la  plupart  du  temps, 
étroitement  suivi  la  courbe  de  nos  recettes  ;  et  quand  les  deux  lignes  se 
sont  écartées,  c'est  que  les  pertes  ont,  à  notre  charge,  dépassé  les  excé- 
dents sous  la  pression  des  événements  tragiques  dont  la  victoire  nous 
permet  aujourd'hui  de  rappeler  en  souriant  les  angoisses  encore  si  proches 
dj  nous. 

A  la  fin  de  la  Guerre,  les  150  mobilisés  de  l'Opéra-Comique  comptent 
14  tués,  32  blessés,  7  étoiles  de  la  Légion  d'honneur,  4  médailles  militaires 
et  49  croix  de  guerre. 

Ont  été  tués  :  Maurice  Cazeneuve,  Jean  Hipert  et  Kossowski,  artistes; 
A.  Bailly,  choriste  ;J.  Boulnois,  chef  de  chant  ;  Landmesters,  machiniste; 
E.  Michel,  habilleur  ;  G.  Pujol,  Capdevieille  et  A.  Leclercq,  mucisiens 
de  l'orchestre  ;  Richard,  Bonnet,  Malcouronne  et  Thomas,  employés. 


OCTOBRE    1918  361 

Blessés  :  Vaurs,  Baugé,  Potier,  Parmentier,  Feiner,  Devriès,  Déloger, 
Winkopp,  artistes  ;  Deschamps,  Fourny,  Sécheresse,  Corbeau,  Leclerc, 
Nicolas,  employés  ;  Ramelet,  Viron,  Francq,  Naudon,  Thuaire,  Prieur, 
machinistes  ;  César  et  Pellerin,  choristes  ;  Bloch,  Laggé,  Massardo,  Selmer, 
Thauvin,  Gauckler,  Delacroix,  Mignard,  Petit,  Julliard,  musiciens;  Des- 
hays,  décorateur. 

Légion  d'honneur  :  Renaud,  Baugé,  artistes  ;  Sécheresse,  employé  ; 
Ramelet  et  Prieur,  machinistes;  Gauckler,  musicien. 

Médaille  militaire  :  Ch.  Francq,  Viron,  Naudon,  machinistes  ;  Win- 
kopp, artiste. 

Croix  de  guerre  :  Deshavs,  chef  décorateur;  Malherbe,  secrétaire  gé- 
néral ;  Renaud,  Hipert,  artistes  ;  Masson,  A.  Wolff,  chefs  d'orchestre  ; 
Quinault,  danseur;  Vaurs,  Potier,  Péault,  Feiner,  Baugé,  Parmentier. 
Déloger,  Winkopp,  artistes  ;  Prieur,  Ramelet,  Viron,  Dugimont,  Naudon, 
Weiss,  Maurer,  Francq,  machinistes  ;  Gauckler,  Laggé,  Lefranc,  Cadou- 
gian,  Massardo,  Delbos,  Selmer,  La  Haulle,  musiciens  ;  Redorter,  Le- 
clercq,  Bonnet,  Fourny,  Sécheresse,  Slamowitz,  employés  ;  Pellerin  et 
Garassu,  choristes  ;  Chapuis,  électricien. 


Après  les  excellents  résultats  du  précédent  exercice,  les  recettes  de  l'ex- 
ploitation atteignaient,  en  novembre  dernier,  une  moyenne  de  10.000 
francs;  celles  de  septembre  et  d'octobre  avaient  déjà  dépassé  8.600  et 
9.600  francs. 

Parallèlement,  les  chiffres  des  salaires  et  subventions  du  personnel 
passaient,  en  deux  mois,  de  122.000  à  181.000  francs;  les  droits  des 
pauvres  et  des  auteurs/  de  46.000  à  81.000  francs;  les  frais  généraux,  de 
26.000  à  52.000  francs. 

Pendant  quatre  mois,  Carmen,  Manon,  Werther,  le  Roi  d'Ys,  Lakmê  et 
Louise  arrivent  en  tête  de  nos  moyennes,  avec  des  recettes  courantes  de 
11.000  francs  et  des  interprétations  où  alternent,  dans  les  mêmes  succès, 
les  vedettes  et  la  jeune  troupe.  Nouvelles  augmentations  en  décembre, 
avec  195.000  francs  au  personnel  et  340.000  francs  de  dépenses  totales 
(droits  d'auteurs  et  Assistance  'publique,  82.000;  matériel,  21.000;  frais 
généraux,  34.000,  etc.). 

En  janvier  1918,  les  recettes  ont  dépassé  350.000  francs  (34  représen- 
tations); le  personnel  a  touché  213.000  francs.  Dans  ce  total,  les  artistes 
de  scène  figurent  pour  5 8.000  francs;  les  chœurs  en  ont  reçu  26.000;  l'or- 
chestre, 35.000;  le  ballet,  17.000  ,  les  machinistes,  19.000;  les  habilleurs, 
4.300.  Ce  sont  des  résultats  inespérés,  sans  précédents.  Nous  allons  pou- 
voir reprendre  une  vie  normale,  porter  à  40,  comme  en  temps  de  paix,  le 
nombre  de  nos  représentations  mensuelles,  en  rehausser  encore  l'éclat  et 
même  réinstaller  un  régime  de  contrats  réguliers,  dont  le  tableau  est 
déjà  à  l'étude. 

Malgré  le  fléchissement  de  février  (50.000  francs  de  recettes  en  moins), 
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nous  pouvons  annoncer,  le  6  mars,  à  la  délégation  de  l'Union  des  Artistes 
—  stupéfaite  de  lire  dans  nos  livres  les  chiffres  exacts  des  cachets  indivi- 
duels à  l'Opéra-Comique,  de  trois  à  cinq  fois  plus  élevés  que  ne  l'affirment 
certaines  rumeurs  jalouses  —  que  nous  allons  étudier  et  réaliser  un  relè- 
vement du  prix  des  places,  avec  l'agrément  du  Ministre,  et  la  substitution 
des  contrats  écrits  aux  conventions  verbales  :  leur  fonctionnement  avait, 
pourtant,  depuis  quatre  ans,  donné  satisfaction  à  l'immense  majorité  de 
nos  pensionnaires  et  permis,  par  roulement,  les  tournées  des  artistes  en 
province  où  les  grandes  scènes  leur  allouaient  les  plus  fructueux  supplé- 
ments. 

Mais,  le  surlendemain,  les  incursions  nocturnes  des  avions  boches 
recommencent  ;  les  obus  de  la  «  grosse  Bertha  »,  la  menace  croissante  d'un 
bombardement  plus  intense  de  Paris,  la  reprise  furieuse  d'une  ruée  alle- 
mande en  Picardie  déterminent  à  la  fois  l'exode  des  familles,  des  mesures 
de  police  rigoureuses  et  un  mouvement  venu  de  haut,  qui  tend  à  ordonner 
la  fermeture  des  théâtres  et  la  brusque  suppression  de  nos  ressources  les 
plus  vitales. 

Mes  démarches  chez  le  président  du  Conseil  et  le  ministre  de  l'Intérieur 
nous  assurent  leur  appui  :  il  est  décidé  que  nos  théâtres  ne  fermeront  pas 
et  que  leur  sous-sol,  en  cas  d'alerte,  abriterait  nos  spectateurs;  on  se 
souvient  que  l'application  de  ces  mesures  de  sécurité  donna  parfois  à  nos 
soirées  un  aspect  de  belle  humeur  singulièrement  pittoresque. 

On  a  beaucoup  parlé,  depuis  trois  ans,  de  nos  «  magnifiques  recettes  » 
et  de  notre  «  prospérité,  vraiment  extraordinaire  ».  Jamais  on  n'a  fait  la 
moindre  allusion  à  nos  pertes  et  à  nos  libéralités  au  personnel  pendant  les 
périodes  troublées. 

Personne  ne  s'avise  de  rappeler  le  souvenir  de  nos  déficits  de  décembre 
1914  à  août  191 5.  On  n'évoque  pas  davantage  les  chiffres  maintenus  de 
nos  dépenses,  de  février  à  juillet,  au  cours  de  l'année  actuelle. 

Sans  diminuer  notre  personnel,  nous  avons  pourtant  —  à  nos  frais  — 
fait  face  aux  déboires  des  mauvais  jours  et  conservé  à  la  population  pari- 
sienne, aux  blessés  et  permissionnaires  du  front,  le  réconfort  moral  et 
sain  de  nos  meilleures  représentations. 

Cependant,  nos  recettes  tombent,  en  mars,  à  3.000,  2.000  et  même 
1.600  francs.  Au  cours  d'une  matinée,  l'obus  de  la«  bertha  »  boche  éclate 
à  10  mètres  du  théâtre,  rue  Favart  ;  et  le  spectacle  continue,  après  une 
interruption  de  quelques  minutes  —  le  temps  de  jouer  la  Marseillaise, 
reprise  en  chœur  par  un  public  électrisé. 

A  la  fin  de  mars,  les  dépenses,  maintenues  à  leur  maximum,  atteignent 
toujours  300.000  francs  environ  et  laissent,  en  huit  jours,  14x00  francs 
de  pertes.  Les  événements  d'avril  portent  le  déficit  à  70.000  francs  ;  mais 
nous  jouons  sans  interruption  et  redoublons  d'efforts  obstinés  alors  que 
l'Opéra  est  contraint,  une  fois  encore,  de  fermer  ses  portes. 

En  juin,  les  pertes  dépassent  28.000  francs;  mais  le  personnel  reçoit 
plus  de  1 50.000  francs,  dont  près  de  40.000  uniquement  pour  les  prin- 
cipaux interprètes  affichés  dans  le  répertoire. 
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Par  bonheur,  après  un  mois  de  juillet  encore  déficitaire,  le  mois  d'août 
voit  —  grâce  à  l'héroïsme  de  nos  soldats  et  des  troupes  alliées  —  l'étreinte 
ennemie  se  desserrer  autour  de  nous.  Paris  respire  et  multiplie  ses  mani- 
festations de  confiance  et  de  vitalité.  Nos  recettes  augmentent  ;  la 
moyenne,  tombée  en  juin  à  6.000  francs  —  avec  9.000  de  frais  bruts  — 
remonte,  en  août,  à  plus  de  9.000  et  nous  permet  d'envisager  le  retour 
des  excédents  compensateurs. 

Nous  bénéficions  aussi  de  réalités  favorables  :  la  plupart  des  théâtres 
ont  fermé  leurs  portes.  Septembre  s'annonce  pour  nous  sous  les  plus 
heureux  auspices.  Nous  allons  pouvoir  redoubler  de  soins  et  augmenter 
encore  le  nombre  de  nos  spectacles.  Nos  artistes  y  trouveront  largement 
leur  compte  puisqu'ils  sont  pavés  au  cachet. 

Bordeaux  n'a  pas  cru  pouvoir  nous  accueillir  sur  sa  grande  scène  muni- 
cipale, fermée  depuis  quatre  ans  et,  d'ailleurs,  inachevée  ;  à  Toulouse,  où 
le  théâtre  fut  récemment  incendié,  la  municipalité  ne  pouvait  nous  offrir 
officiellement  aucune  autre  scène  ;  les  syndicats  corporatifs,  dans  les  autres 
grandes  villes,  n'admettent  pas,  sans  y  participer,  une  exploitation  locale 
de  l'Opéra-Comique.  La  saison  de  Deauville,  trop  courte  et  grevée  d'en- 
gagements irrésiliables,  ne  peut,  malgré  la  générosité  de  ses  offres  tardives, 
convenir  à  une  entreprise  fructueuse  de  nos  éléments. 

Reste  Biarritz,  lié  à  nous  par  un  contrat  avantageux  et  disposé  à  nous 
allouer  une  subvention  municipale  et  des  dégrèvements  rémunérateurs, 
dans  une  salle  de  470  places  seulement,  mais  avec  un  nombreux  public 
de  Parisiens  qui  nous  soutiendra  de  son  mieux. 

Nous  avons  donc,  à  la  fin  d'août,  dédoublé  notre  admirable  troupe, 
obtenu  des  compagnies  de  transport  le  maximum  des  réductions  en  chemin 
de  fer  et,  avec  l'appoint  de  quelques  éléments  locaux,  organisé,  en  qua- 
rante jours,  vingt-trois  soirées  et  une  matinée  de  notre  répertoire  dans  des 
conditions  et  avec  un  succès  encore  inconnus  dans  les  annales  les  plus 
prospères  des  tournées  lyriques  hors  de  Paris. 

On  a  brodé,  autour  de  cet  éclatant  exode  de  l'Opéra-Comique  sur  la 
scène  la  plus  élégante  des  villégiatures  d'été,  de  fantastiques  légendes. 
La  réalité  est,  pourtant,  des  plus  simples  et  toute  à  l'honneur  et  même 
à  la  gloire  artistique  de  notre  Maison. 

Notre  équipe  de  peintres  du  boulevard  Berthier  a,  chaque  jour,  créé  ou 
complété  des  décors  tout  neufs,  dans  une  mise  en  scène  constamment 
renouvelée,  adaptée  au  cadre  diminué  de  là-bas,  avec  une  élite  de  cent 
cinq  musiciens,  choristes,  interprètes  ou  auxiliaires  de  chez  nous,  consti- 
tuant des  ensembles  qui  n'avaient  jamais  été  réunis  sur  aucun  théâtre  de 
province. 

Trop  petite  pour  l'affluence  de  nos  habitués,  la  salle  du  Théâtre  muni- 
cipal de  Biarritz  a  rallié,  chaque  soir,  une  élite  d'abonnés  et  d'assidus, 
qui  ont  successivement  acclamé  Manon,  Sapho,  Aphrodite,  Werther,  Car- 
men, Fortunio,  Mireille,  Lakmê,  les  Contes  d'Hoffmann,  Madame  Butterfly, 
la  Tosca,  la  Traviata,  etc. 

La  moyenne  des  recettes,  grâce  à  des  tarifs  élevés,  a  dépassé  6.200  francs; 
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leur  total  a  atteint,  avec  les  redevances  et  subventions  diverses,  plus  de 
160.000  francs. 

Quant  aux  dépenses,  elles  demeurent  inférieures  à  ce  chiffre,  malgré 
les  20.000  francs  des  frais  de  voyage,  les  40.000  d'avances  au  personnel 
mis  en  route,  les  indemnités  et  loyers  de  séjour  renchéris  par  les  circons- 
tances et  tous  les  paiements  locaux,  singulièrement  alourdis  par  les  «  prix 
de  guerre  ».  Car  il  ne  faut  pas  négliger  de  mentionner  loyalement  que 
les  chefs  de  service,  certains  artistes,  les  choristes  et  les  musiciens  de 
notre  troupe,  transportés  à  Biarritz  pour  y  jouer,  n'ont  touché  à  ce  titre 
que  des  allocations  de  séjour,  leurs  appointements  et  leurs  minimums 
demeurant,  en  somme,  à  la  charge  de  notre  exploitation  de  Paris  où  nous 
les  considérions  comme  en  congé. 

Ainsi,  cette  belle  «  aventure  musicale  »  qui  nous  a  permis  de  jouer, 
parfois,  le  même  jour  et  à  la  même  heure,  la  même  pièce  à  Paris  et  à 
Biarritz,  n'aura  non  seulement  rien  coûté  à  notre  théâtre,  mais  elle  a  aug- 
menté son  bénéfice  en  cours,  affirmé  sa  vitalité,  sa  discipline,  la  solida- 
rité laborieuse  de  tous  les  siens.  Grâce  à  elle,  en  40  jours,  l'Opéra- 
Comique  a  donné  58  spectacles  de  son  répertoire  avec  leur  maximum  de 
rendement,  porté  ses  recettes  totales  de  septembre  à  un  demi-million  et 
ses  dépenses  environ  à  450.000  francs  —  chiffre  énorme,  qui  distance 
beaucoup  les  précédents  les  plus  heureux,  avec  260.000  francs  de  salaire 
au  personne]  (dont  près  de  70.000  aux  artistes  de  l'affiche),  plus  de 
100.000  francs  de  droits  d'auteurs  et  des  pauvres  et  60.000  francs  de 
frais  généraux. 

La  totalisation  de  septembre  1917,  malgré  son  succès,  n'avait  atteint 
que  250.000  francs.  De  notre  réussite  à  Biarritz  nous  avons  donc  le  droit 
d'être  fiers,  surtout  après  le  labeur  constant  qu'elle  nous  a  coûté.  D'ail- 
leurs, le  13  octobre  dernier,  M.  le  sénateur  Forsans,  maire  de  la  ville, 
ayant  réuni  le  Conseil  municipal  pour  nous  attribuer  une  subvention  de 
7.000  francs,  nous  faisait  voter  à  l'unanimité  une  adresse  officielle  où  il 
est  exprimé  qu'«  après  cette  série  de  représentations  hors  de  pair,  avec 
des  éléments  et  des  ressources  incomparables,  le  Conseil  municipal 
adresse  à  leur  organisateur  des  remerciements  auxquels  M.  le  maire  joint 
l'expression  de  sa  gratitude  personnelle  ». 


Pour  résumer  ces  notes  rapides,  il  faut  ici  retenir  une  vision  d'en- 
semble :  au  cours  de  la  suprême,  de  la  plus  dure  année  de  la  Guerre  — 
qui  se  termine  pour  le  pays  en  une  apothéose  de  victoire  —  nous  avons 
le  droit  d'affirmer  que  l'Opéra-Comique,  pendant  la  tourmente,  a  bien 
mérité  de  Paris  et  de  l'art  musical  français  dont  il  a  été  le  champion  le 
plus  actif,  même  aux  heures  tragiques  où  notre  espérance  se  sentait 
meurtrie. 

Il  convient  d'en  remercier  et  d'en  féliciter  tous  les  nôtres,  depuis 
nos  excellents  chefs  de  service  jusqu'aux  plus  modestes  de  nos  artistes  et 
de  nos  ouvriers. 
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On  a  voulu,  dans  des  polémiques  récentes,  soutenir  que  si  nos  artistes 
de  scène  avaient  eu  des  contrats  écrits,  ils  auraient  gagné  davantage,  au 
détriment  de  notre  bénéfice  social. 

Il  faut  tout  ignorer  de  nos  chiffres  actuels  pour  le  soutenir.  Jamais, 
en  effet,  —  en  dehors  de  rares  vedettes,  forcément  diminuées  quant  au 
nombre  de  leurs  représentations,  puisqu'on  ne  jouait  plus  tous  les  jours 
—  les  traitements  de  la  majorité  des  artistes  n'avaient  égalé  à  l'Opéra- 
Comique  —  et  ailleurs  —  leurs  plus  récentes  mensualités. 

Le  retour  aux  anciens  contrats  «  écrits  »  —  l'on  a  vu  quelles  circons- 
tances critiques  l'ont,  deux  fois  de  suite,  retardé  et  ajourné  à  octobre 
avec  l'assentiment  du  Ministre  —  nous  était  surtout  demandé  par  quelques 
vedettes.  Elles  ont  fait,  autour  de  leur  vœu  tout  personnel,  une  campagne 
de  presse  et  d'opinion  que  les  chiffres  auraient  singulièrement  éclairée 
en  notre  faveur.  Dans  quelques  temps,  les  artistes  reconnaîtront  eux- 
mêmes  la  supériorité  du  récent  système  de  leurs  émoluments  de  guerre  à 
l'Opéra-Comique  et  de  ce  mode  d'engagements. 

Un  contrat  écrit,  en  effet,  —  s'il  garantit  un  minimum  fixe  au  profes- 
sionnel —  aliène  sa  liberté  extérieure  et  contraint  la  direction  à  sacrifier 
nombre  de  jeunes  interprètes,  puisque  tout  roulement  devient  à  peu  près 
impossible  ;  et  les  cas  fortuits  du  temps  de  guerre  n'en  rompent  pas 
moins  cet  engagement  sans  indemnité.  Il  y  a  aussi,  dans  ces  exploitations 
de  fortune,  l'inconvénient  de  décourager  les  débutants  les  mieux  doués  en 
les  contraignant  à  marquer  le  pas  durant  des  années  —  et  d'exposer  le  théâtre 
aux  relâches  forcés  de  la  dernière  heure,  faute  de  remplaçants  toujours 
prêts  à  suppléer  un  camarade  tombé  subitement  malade;  nous  n'avons,  pour 
notre  part,  jamais  changé  une  seule  de  nos  mille  affiches  pendant  la  Guerre. 

Un  retour  prématuré  au  régime  des  contrats  écrits  nous  eût,  depuis 
longtemps,  allégés  de  nombreuses  charges  secondaires  dont  le  total  était 
fort  lourd  ;  mais  il  eût  été  cruel  de  le  diminuer  en  temps  de  guerre  aux 
dépens  des  artistes  d'arrière-plan,  fatalement  congédiés  par  une  brusque 
reprise  des  contrats  écrits. 

Nos  cachets  «  verbaux  »  ont,  au  contraire,  suivi  la  progression  même 
de  nos  recettes,  la  courbe  ascendante  de  nos  succès.  En  191  S,  la  somme 
de  nos  cachets  au  personnel  —  souvent  composé  de  passants,  d'irréguliers 
et  d'artistes  incertains  encore  de  leur  résidence  et  de  leur  lendemain  — 
oscillait  de  30.000  à  50.000  francs  par  mois  pour  l'ensemble  de  nos  em- 
plois de  scène. 

On  s'est,  naguère,  beaucoup  plu  à  édifier  des  statistiques  tendancieuses 
sur  ces  chiffres  périmés  et  à  les  invoquer  contre  nous  au  moment  où  le 
total  des  mêmes  dépenses  a  largement  —  nous  venons  de  le  voir  — 
dépassé  200.000  francs  par  mois. 

On  a  dit  aussi  —  après  avoir,  sans  doute,  additionné  tous  les  noms 
imprimés  sur  nos  affiches  depuis  quatre  ans  —  que  nous  avions  une  troupe 
trop  nombreuse  —  ne  parlait-on  pas  de  90  cantatrices  ?  —  et  que  certains 
artistes  étaient  réduits,  chez  nous,  à  des  mensualités  dérisoires. 

Autant  d'affirmations,  autant  d'erreurs  1  Mon  personnel  lyrique  comp- 
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tait,  il  y  a  quelques  semaines,  30  interprètes  hommes  —  dont  10  mobi- 
lisés à  Paris,  avec  un  service  intermittent  des  plus  précaires  et  4  élèves 
stagiaires,  aux  appointements  de  200  à  300  francs  de  «  vie  chère  »  par 
mois,  qu'ils  aient  ou  non  paru  en  scène  —  et  31  cantatrices  de  tout  rang 
—  dont  9  stagiaires  dans  les  mêmes  conditions  que  les  élèves  hommes. 
Parmi  les  chanteurs  qui  étaient  déjà  mes  pensionnaires  avant  la  Guerre, 
deux  seulement  —  d'ailleurs  mobilisés  et  malades  —  ont  gagné  moins 
qu'en  1914,  avec,  toutefois,  un  minimum  actuel  de  1.500  francs  par  mois  ; 
cinq  autres,  dont  les  mensualités,  il  v  a  quatre  ans,  se  graduaient  de  300 
à  1.000  francs,  ont  émargé  naguère  de  600  à  2.600  francs. 

Parmi  les  cantatrices  dans  les  mêmes  conditions,  une  seule  —  malade 
et  souvent  absente  —  a  vu  son  mois  diminuer  de  1.500  francs  (pour  dix 
spectacles)  à  600  (pour  deux  représentations  seulement)  ;  dix  autres,  dont 
l'émargement,  en  juin  1914,  s'échelonnait  individuellement  de  100  à  500 
francs  par  mois,  viennent  de  recevoir  des  mensualités  dont  la  plus  faible 
est  de  600  francs  (avec  deux  cachets)  et  la  plus  forte  de  2 .000  francs 
(avec  dix  représentations),  et  ma  vedette  la  plus  récente  a  reçu  6.000 
francs  pour  dix  spectacles. 

Ne  nous  berçons  point  de  l'illusion  que  l'éloquence  irréfutable  de  ces 
chiffres  aura  raison  des  légendes  malveillantes,  obstinées  à  parler  de 
«  salaires  de  famine  »  ;  je  n'ai  pas  tenté  de  les  démentir  publiquement. 
Mais  je  devais  cette  rectification  à  ceux  de  mes  amis  qui  s'étaient  émus 
peut-être  en  lisant  les  attaques  de  telle  et  telle  autre  vedettes,  qui  nous 
quittèrent  volontairement,  après  avoir  touché  :  l'une  —  un  ancien  bary- 
ton —  100.000  francs  de  cachets  en  moins  de  trois  ans  et  demi  de  guerre  ; 
et  l'autre  6od  francs  par  représentation  (au  lieu  de  500  en  19 14). 

En  résumé,  aucun  théâtre  n'aura,  pendant  la  Guerre,  distribué,  à  Paris, 
autant  de  salaires  que  nous  :  ils  ont,  je  l'ai  dit,  dépassé  7  millions. 

Nos  caisses  de  secours  ont  réparti  chez  nous  plus  de  240.000  francs 
depuis  le  début  des  hostilités,  sans  chiffrer  ici  nos  libéialités  privées  — 
celles  de  miss  Mary  Garden  et  de  quatre  autres  bienfaiteurs  anonymes  — 
et  les  contributions  considérables  de  l'Opéra-Comique  à  toutes  les  oeuvres 
de  Guerre  qui  se  sont  adressées  à  nous. 

La  discipline  parfaite  de  notre  Maison,  son  dévouement  et  son  labeur 
de  toutes  les  heures,  l'éclat  de  ses  créations  et  de  ses  reprises  m'appa- 
raissent  —  sur  le  seuil  quitté  des  mauvais  jours,  dans  le  rayonnement 
glorieux  de  notre  pays,  tout  étincelant  de  la  plus  belle  des  victoires  — 
comme  autant  de  titres  au  noble  orgueil  d'avoir  fait  tout  mon  devoir,  à 
la  tête  d'un  théâtre  qui  était  sans  conteste  devenu,  pendant  la  Guerre,  la 
première  scène  lyrique  de  Paris. 

Le  dernier  jour  de  mon  exil  à  Biarritz,  le  télégramme 
laconique  et  tardif  d'un  de  mes  chefs  de  service  m'avertissait  : 

—  Vous  devriez  rentrer  au  plus  vite  :  il  se  trame  ici  des 
choses  louches  contre  vous. 
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J'ai  haussé  les  épaules  :  voilà  cinq  ans  qu'une  conspi- 
ration permanente,  tantôt  en  chaussons  de  lisière  et  tantôt 
enhardie  jusqu'à  l'attaque  brusquée,  s'évertue  à  déboulonner 
ma  direction.  Toute  une  «  politique  »  d'influences  et  d'af- 
faires est,  paraît-il,  intéressée  à  mon  départ  :  mon  intran- 
sigeance gîne  une  foule  de  combinaisons  un  peu  trop... 
modernes  pour  moi.  Je  n'en  ai  pas  avancé  d'une  heure  mon 
retour  à  Paris. 

Dès  que  j'y  suis  arrivé,  cependant,  une  lettre  des  Beaux- 
Arts  —  qui  ne  m'avaient,  depuis  deux  mois,  pas  donné  signe 
de  vie  —  m'informe  qu'en  mon  absence  mes  très  loyaux 
«  associés  »  —  il  y  a  cinquante-cinq  jours  que  je  ne  les  ai  pas 
vus  —  ont,  le  17  septembre,  livré  au  Ministre  un  billet  de 
moi,  écrit  le  10  août  (soit  trente-huit  jours  après  l'avoir 
reçu)  :  il  revendiquait,  pour  la  trentième  fois,  mon  droit 
absolu  et  exclusif  à  la  direction  artistique  de  l'Opéra-Comique, 
tel  que  l'avait  formellement  spécifié  mon  arrêté  de  nomination, 
signé  de  MM.  Barthou  et  Bérard.  C'était,  insinuaient  les  deux 
compères,  stylés  par  un  avocat  matois,  mis  en  valeur  par  les 
influences  politiques  du  jour,  la  négation  de  l'autorité  du 
Ministre  actuel. 

Le  24  septembre  —  toujours  sans  m'avoir  prévenu  —  ils 
donnaient  leur  démission  au  Ministre,  après  s'être  accordés 
avec  mon  successeur  éventuel,  déclarant  qu'il  leur  était  décidé- 
ment impossible  de  vivre  plus  longtemps  avec  moi  :  rembarrés 
par  tous  les  surintendants  des  Beaux-Arts,  depuis  cinq  ans, 
sur  le  même  sujet,  ils  avaient  enfin  trouvé,  en  exaspérant 
contre  moi  l'amour-propre  d'un  successeur  mal  informé  des 
réalités  parisiennes,  une  oreille  irascible,  complaisante  et 
naïve,  tendue  trois  fois  fraternellement  à  leurs  doléances. 

En  même  temps,  insaisissables  et  furtifs,  ils  déclaraient  à 
mes  chefs  de  service  et  au  personnel  que  leur  ministre,  irrité 
et  résolu,  allait  nous  retirer  le  privilège  et  les  renommer,  sans 
moi,  avec  un  associé  dont  tout  le  monde  chuchotait  le  nom, 
demeuré,  depuis  cinq  ans,  l'épouvantail  et  le  cauchemar  de 
nos  artistes,  dès  que  je  faisais  mine  de  céder  aux  conspirations 
de  coulisses  et  de  m'en  aller  soudainement. 

J'ai,  sans  m'émouvoir,  répondu,  par  lettre,  à  l'ennemi  en 
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lui  démontrant  l'incorrection  perfide  du  procédé  et  l'inanité 
de  pareilles  plaintes.  Sans  me  convoquer  et  sans  m'entendre, 

—  sans  même  avoir  lu  ma  réponse,  M.  Lebureau  —  féroce- 
ment heureux  de  l'algarade  qu'il  a  tant  contribué  à  créer  — 
me  fait  sommer  encore  de  m'expliquer...  par  écrit;  ce  que  j'ai 
fait  aussitôt  en  réclamant  un  entretien  du  Ministre. 

On  me  l'a  fait  attendre  jusqu'au  14  octobre;  déjà,  personne 
n'ignorait  le  «  coup  de  théâtre  »  ourdi  contre  moi  et  la 
mesure  brutale  qui  allait  en  être  l'inconcevable  sanction.  Le 
lendemain  du  jour  où  le  Ministre,  m'ayant  enfin  reçu  de 
mauvaise  grâce,  ne  me  montrait  qu'un  homme  dépendant  et 
hors  de  lui,  incapable,  afKrmait-il,  de  juger  seul  un  cas  qui 
dépassait  son  pouvoir  et  annonçait  à  mes  amis,  à  une  délégation 
de  compositeurs  en  alarme,  à  moi-même  enfin,  que  la  question 
serait,  le  matin  suivant,  examinée  par  le  Conseil  des  ministres 

—  ce  qui  me  rassurait  aussitôt  sur  l'issue  légitime  du  prétendu 
conflit  —  le  même  ministre,  sans  avoir  dit  un  mot  à  ses 
collègues,  —  que  dis-je!  —  après  avoir  assuré,  à  midi,  qu'il 
n'avait  encore  pris  aucune  décision  dans  une  affaire  où  il 
n'avait  «  rien  à  me  reprocher  »,  le  même  homme  me  faisait 
tenir,  à  deux  heures,  ampliation  de  l'arrêté  qui  terminait 
brusquement  le  privilège  le  plus  discipliné,  le  plus  équitable 
et  le  plus  prospère  de  l'Opéra- Comique  depuis  un  demi- 
siècle  ! 

Ce  coup  de  force,  si  manifestement  illégal  que  le  Journal 
Officiel  du  lendemain  n'était  même  pas  admis  à  en  publier  le 
texte  essentiel,  maintenait  mes  «  associés  »  à  leur  poste  et 
désignait  pour  me  succéder  immédiatement...  mon  prédé- 
cesseur :  il  n'avait  pas  précisément  réussi  à  la  tête  de  la 
Comédie-Française  et  il  fallait,  paraît-il,  à  tout  prix  et  au  plus 
vite,  le  munir  d'une  fonction  de  son  choix;  car,  atteint 
comme  officier  territorial  par  l'extrême  limite  d'âge,  il  était 
contraint  d'abandonner  aussi  son  bureau  du  ministère,  qu'il 
n'avait  pas  quitté  depuis  quatre  ans.  Marié  à  une  ancienne 
cantatrice,  qui  avait,  douze  années  durant,  courbé  tout  l' Opéra- 
Comique  sous  un  légendaire  régime  de  terreur  et  de  despo- 
tisme jaloux,  mon  successeur-prédécesseur,  invité  à  choisir 
par  la  dictature'  brutale  d'un   puissant  ami,   n'avait  trouvé 
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qu'une  compensation  possible  à  ses  déboires  de  toutes  sortes  : 
mon  départ  brusqué,  son  retour  par  une  porte  basse  et 
l'asservissement  de  POpéra-Comique  à  l'ancien  joug  conjugal, 
aggravé  de  représailles  haineuses,  de  rages  recuites  et  de 
«  l'irréparable  outrage  »  de  cinq  lourdes  années  de  guerre. 

L'arrêté  de  retrait,  multipliant  comme  à  dessein  les  illé- 
galités et  tous  les  éléments  d'un  abus  de  pouvoir  sans 
précédent,  ressemblait  davantage  —  en  pleine  société  démo- 
cratique, pendant  la  guerre  la  plus  formidable  que  la  Justice 
ait,  devant  l'Histoire,  soutenue  ardemment  contre  la  Tyrannie 
—  à  une  lettre  de  cachet  de  l'ancien  régime,  bourrée  d'erreurs 
judiciaires,  de  motifs  absents  et  de  griefs  erronés.  L'unique 
«  bon  plaisir  »  en  avait  assemblé  les  termes  et  le  «  fait  du 
prince  »  le  plus  flagrant  dicté  la  sanction. 

Le  texte,  qu'aucune  juridiction  française  ne  saurait  tenir 
pour  valable,  affectait  de  croire  que  j'avais,  le  18  mai  1918, 
admis  mes  adjoints  «  commerciaux  »  à  s'immiscer  désormais 
dans  ma  direction  artistique,  —  ce  qui  était  faux  —  pu;s 
refusé,  le  10  août,  d'exécuter  des  «  engagements  »  que  je 
n'avais  jamais  pris.  Il  alléguait  la  démission  de  mes  «  associés  » 
comme  une  accusation  recevable  contre  moi,  alors  que  le 
cahier  des  charges,  dans  ce  cas  prévu,  stipulait  expressément 
que  je  demeurerais  seul  à  la  tête  de  mon  théâtre. 

Enfin,  s'appuyant  sur  une  disposition  archinulle  en  droit 
français,  l'arrêté  secret  invoquait  ces  prétendus  manquements 
à  un  accord  inexistant  comme  des  transgressions  au  cahier 
des  charges  —  qui  n'y  fait  pas  la  moindre  allusion  —  en  des 
«  circonstances  que  le  ministre  se  réservait  d'apprécier  »  et 
déclarait  que  j'avais,  uniquement  pour  ces  raisons  sans  réalité, 
cessé  de  mériter  la  confiance  de  l'Administration  ! 

Cette  rédaction  invraisemblable  traîne,  depuis  un  siècle, 
dans  le  cahier  des  charges  de  l'Opéra-Comique  et  M.  Lebureau 
compte  sur  lui,  toutes  les  fois  qu'il  le  transcrit  en  ricanant, 
pour  terrifier  les  directeurs  et  les  courber  sous  son  joug 
étriqué.  Au  début  du  second  Empire,  —  rédacteur  initial  de 
l'étrange  menace  et  père  de  toutes  les  bureaucraties  d'envie 
et  de  fiel  —  malgré  les  plaintes  unanimes  contre  M.  Beaumont, 
directeur  de  l'Opéra-Comique,  insolvable,  en  faillite  et  notoi- 
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rement  incompétent  devant  Paris  et  les  commanditaires 
ameutés  autour  de  ce  concessionnaire  indigne,  Walewski  lui- 
même  nosa  point  invoquer  le  môme  texte  avant  la  fin  du 
privilège  en  cours  ou  la  déposition  forcée  de  son  bilan. 

Or,  dans  ses  proclamations  électorales  de  l'Hérault,  le 
Ministre  actuel  n'a,  certes,  jamais  manqué  de  flétrir  le  despo- 
tisme de  l'Empire  et  ses  monstrueux  abus  de  pouvoir  !  En 
dénouant  une  situation  d'ordre  interne,  légalement  soustraite 
aux  pouvoirs  officiels  et  qui,  d'ailleurs,  n'empêchait  nullement 
l'Opéra-Comique  d'être  le  plus  heureux  et  le  plus  éclatant 
des  théâtres,  ce  ministre  n'a  tenu  compte  ni  des  intérêts  com- 
merciaux d'une  commandite  considérable,  ni  des  services 
rendus  à  la  musique  au  prix  d'un  labeur  souvent  contrarié  par 
des  événements  inouïs,  ni  de  l'immense  tort  matériel  et  moral 
qu'il  allait  infliger  à  un  directeur  mobilisé  pendant  seize  mois, 
acharné  ensuite  à  maintenir  sa  scène  lyrique  à  la  tête  des 
théâtres  officiels. 

Ainsi,  sans  avertissement  et  sans  sommation,  en  mon 
absence  de  Paris  pour  un  exode  artistique  et  prévoyant  de 
l'avenir,  une  telle  iniquité  a  pu  se  tramer  dans  l'ombre  et 
éclater  au  jour  parmi  la  stupeur  générale.  Et  il  n'y  aurait  pas 
de  recours  contre  un  déni  de  justice  sans  équivalent!...  Et  je 
resterais  meurtri  de  la  ruade  sournoise  d'un  âne  !... 

Le  Conseil  d'État  le  dira. 

* 
*   * 

A  mes  amis  —  ne  sachant,  sans  doute,  que  répondre,  après 
son  geste  brutal  —  le  Ministre  voulut  affirmer,  une  fois  ou 
deux,  que  je  n'étais  pas  «  sociable  ».  Je  devais,  paraît-il, 
diriger  seul  ;  aucun  «  associé  »  n'était  possible  auprès  de  moi  ! 
J'en  appelle  à  ceux  qui  connaissent  mes  ex-  «  associés  ».  Je 
les  avais,  jadis,  entrevus  à  peine  :  leur  connivence  actuelle 
avec  mon  prédécesseur-successeur  prouve  à  quel  point,  en 
me  les  donnant  pour  auxiliaires,  il  avait  songé  à  se  ménager 
un  conflit'inévitable  et  une  rentrée  de  secours  dans  le  théâtre 
qu'il  me  transmettait. 

.  Pouvais-je,  entre  des  mains  inexpertes  et  en  faveur  d'esprits 
sans  culture,  hissés  au  sommet  des  hiérarchies  artistiques  de 
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Paris  à  force  de  complaisances,  de  platitudes  muettes,  d'appuis 
agglomérés,  recrutés  n'importe  comment  et  n'importe  où, 
—  pouvais-je  donc  abandonner  sans  blâme  une  part  quel- 
conque de  ma  direction  toute  vouée  à  la  musique  et  à  l'art  ? 

Je  n'ai  jamais  eu  le  front  de  reprocher  à  des  humbles  l'insuf- 
fisance de  leur  éducation  ou  les  déraillements  de  leur  langage, 
quand  l'indifférence  «  blagueuse  »  de  Paris  ne  les  laissait  point 
se  jucher  sur  des  cimes  où  de  braves  gens  eussent  eu  honte 
de  donner  à  tous  le  pitoyable  spectacle  de  leurs  vertiges  de 
vanité.  Je  n'aurais  pas  souri  sans  indulgence  de  mes  deux 
acolytes  infidèles  s'ils  fussent  demeurés  à  leur  place,  dans 
le  néant  réclamier  de  cette  «  importance  »  affairée  et  toute 
extérieure  qu'ils  tenaient  tant  à  se  donner  devant  la  foule, 
dans  les  couloirs  du  public,  aux  portières  des  voitures  offi- 
cielles ou,  en  vitrine,  au  premier  rang  de  leur  avant-scène, 
devenue  leur  plus  récent  tréteau  de  parade. 

Et  même,  tant  que  la  fantaisie  de  ces  faux  satrapes  de 
«  music-hall  »  —  le  mot  les  a  parfois  incités  à  parler  de  leur 
passé  «  musical  »  —  s'est  bornée  à  hérisser  d'orthographes 
inattendues  les  rares  notules  de  leur  main,  à  signaler  audacieu- 
sement  le  chauffage  défectueux  des  «  gladiateurs  »,  à  évoquer 
«  du  tact  au  tact  »  la  «  tétralogie  de  Mozart  »,  la  Dame 
Blanche  de...  Donizetti,  le  «  protestant  »  Néron,  tueur  de 
chrétiens,  les  «  monitors  »  des  écoles  d'aviation,'  les  comman- 
ditaires indésirables,  par  eux  «  élucidés  »,  le  fameux  «  Chat 
de  Beauté  »  des  Contes  de  Perrault,  le  «  henné  »  pointu  des 
châtelaines  féodales,  —  tous  les  «  mots  »  de  leur  idiome 
«  moratatoire  »  qui  les  faisait,  à  chaque  coin  de  phrase, 
tomber  «  de  Charbyde  en  Scylla  »  ou  saluer  nos  hôtes  illustres 
d'un  glapissant  :  «  Eh  !  comment  que  ça  va?  »  —  les  innom- 
brables «  cuirs  »  enfin,  qui  ont,  à  leurs  dépens,  diverti  tout 
Paris  et  fait,  au  foyer  de  l'Opéra- Comique,  s'esclaffer  jus- 
qu'au fou  rire  nos  irrévérencieux  pensionnaires,  —  j'ai  pu  me 
borner  à  hausser  les  épaules  et  à  poursuivre,  sans  m'arrêter,  mes 
travaux  scéniques  et  professionnels. 

—  Après  tout,  répétaient  mes  artistes  après  un  de  nos 
chroniqueurs  figaristes  les  plus  spirituels,  qu'importe  que  l'un 
ne  sache  pas  lire,  puisque  l'autre  ne  sait  pas  écrire  ! 
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Ce  n'étaient  là,  somme  toute,  que  charabias  et  sabirs 
originaires,  dont  bien  d'autres  métèques  parvenus  —  il  y  en 
eut  d'honnêtes  dans  le  tas  —  ont  toujours,  sans  en  être 
déshonorés,  diverti  le  Boulevard. 

Mais  quand  leur  turbulence  «  directoriale  »,  dès  que  leurs 
innombrables  «  affaires  »  —  redevances  bi-quotidiennes  de 
spectacles,  interdites  pourtant  par  le  cahier  des  charges, 
placements  mobiliers,  immobiliers,  monégasques  et  cosmo- 
polites, au  cours  le  plus  avantageux  —  leur  permettaient  de 
déverrouiller  leur  réduit  central,  dont  les  polychromies 
effroyables  éberluaient  jusqu'à  leurs  joueurs  de  poker  impro- 
visés et  à  leurs  collecteurs  de  taxes  errantes,  pour  assommer, 
heure  par  heure,  nos  infortunés  comptoirs  de  location  de 
questions  avides  —  ils  n'ont  jamais  annoncé,  avec  une 
insolente  allégresse,  surtout  devant  les  petits  salariés  en  qui 
ils  humilient  férocement  leurs  origines,  que  les  maximums  des 
succès  d'argent,  unique  étalon  de  leur  idéal  —  ou  pour  assister, 
dépaysés,  au  labeur  artistique  de  la  troupe  et  décréter,  par 
exemple,  que  Mârouf  et  son  «  histoire  de  gâteau  de  miel  »  ne 
valent  pas  un  Quo  vadis  à  cinéma  ou  tel  ballet  pailleté  de 
leur  Olympia  ou  des  Folies-Bergère,  —  il  a  bien  fallu  leur 
marquer  net  que,  si  je  me  résignais  à  la  faiblesse  de  les  laisser 
empiéter  sur  le  domaine  artistique,  expressément  réservé  à 
moi  seul  par  notre  arrêté  de  nomination,  je  n'avais  plus, 
abdiquant  toute  vergogne,  qu'à  jeter  le  manche  «  après  la 
poignée  ». 

Mon  absolutisme  sur  mon  fief  musical  a  contrarié  une  foule 
de  gens  et  de  combinaisons  ;  deux  avocats  «  politiques  »  ont 
opéré  contre  moi  :  ils  n'ont  pas  volé  leurs  honoraires.  M.  Le- 
bureau  des  Beaux-Arts,  dont  personne,  à  Paris,  ne  prononce 
sans  sourire  le  nom  à  quadruple  détente  (')  et  qui  laissera, 
à  l'heure  proche  de  sa  trop  tardive  retraite,  une  anthologie  de 


(i)  On  m'a  assuré,  rue  de  Valois,  qu'il  s'appelait  :  Balluet  d'Estourbecque  de 
Restant  de  Connelles.  Cette  raison  sociale,  de  style  comique  et  picaresque  à  la 
lois,  —  Gribouille,  Pécuchet,  Basile  et  le  Bertrand  de  Robert  Macaire  en  pour- 
raient être  les  parrains  symboliques  —  a  la  beauté  totale   des   noms  prédestinés. 

P-  S.  —  Au  moment  où  je  donne  ici  le  «  bon  à  tirer  »,  j'apprends  que  notre  homme 
est  relégué  enfin  dans  un  musée.  On  ne  nous  dit  pas  si  c'est  dans  la  section  du  trigono- 
eépbale,   dans  celle  du   macaque  de  Barbarie  ou  dans  le  district  de  l'iguanodon.  Peu 
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«  mots  »  inénarrables  et  de  cuistreries  perfides  contre  tous  les 
artistes  qu'il  a  pu  molester  —  d'Antoine  à  Gabriel  Mourey  et 
de  mon  brave  Gailhard  à  moi-même  —  a,  pour  un  temps, 
réussi  une  fois  de  plus  à  vilipender  un  directeur  indépendant 
et  à  détourner  sur  lui  la  foudre  impulsive  d'un  pouvoir 
d'occasion  et  l'arbitraire  illégal  d'un  provincial  qui  s'est  «  laissé 
monter  le  coup  ». 

Une  œuvre  demeure,  à  laquelle  tous  les  Parisiens  bien 
informés  ont  rendu  justice  :  celle  de  cinq  années  d'Opéra- 
Comique,  de  ma  lutte  continue  pour  la  musique  et  pour  le 
répertoire  au  milieu  des  pires  obstacles.  Je  puis  avec  fierté 
rappeler  ces  labeurs  heureux  :  on  m'en  aura  escamoté  les 
fruits,  la  moisson  mûre,  au  moment  où  j'allais  pouvoir  les 
recueillir.  J'ai  le  droit  d'attendre  des  revanches  utiles  à  l'art  : 
je  l'ai  toujours  servi  de  mon  mieux.  Des  cœurs  reconnaissants 
me  sont  demeurés  fidèles,  —  la  majeure  partie  de  mes  artistes, 
de  mon  personnel,  des  braves  gens  qui  m'ont  vu,  les  larmes 
aux  yeux,  m'éloigner  de  notre  Maison  où,  durant  la  Guerre, 
notre  réunion  fut  comme  une  famille  et  notre  labeur  en 
commun  comme  un  drapeau.  Ils  y  espèrent  mon  retour;  moi 
aussi. 

Gallieni,  avant  sa  mort,  avait  prévu  contre  moi  ces  repré- 
sailles obstinées;  le  grand  visionnaire  ne  doutait  pas  de  ma 
résistance,  ni  des  compensations  qui  me  seraient  acquises  à  la 
première  accalmie  d'après-guerre,  quand  j'aurais  adouci  mes 
violences,  laissé  oublier  mes  initiatives  et  désarmé  mes 
ennemis  à  force  de  les  ignorer. 

Une  conjonction  d'imbéciles,  de  gredins,  de  domestiques 
infidèles  et  d'adversaires  imposteurs  —  je  leur  laisse  le  soin 
de  se  répartir  entre  eux  ces  sous-embranchements  —  m'a, 
pour  quelque  temps,  interdit  le  pouvoir  d'être  heureux  et 
d'organiser  les   succès  en   m'évertuant  à  être  laborieux   et 


importe,  d'ailleurs;  car  le  voici,  désormais,  hors  d'état  de  nuire  aux  artistes  de  théâtre 
dont  il  fut  trop  longtemps  le  despote  fielleux,  inspirateur  sournois  des  pires  mauvais 
coups.  Cet  Iago  de  cartons  verts  n'asservira  donc  plus  les  pauvres  petites  Émilies  de 
Conservatoire,  xoire,  de  lustre  en  lustre,  quelque  Desdémoue  de  subventionné.  Et  il 
n'armera  plus  les  «  Mores  »  intermittents  de  la  politique  officielle  des-  petits  couteaux 
du  Père  François.  Les  Beaux-Arts  respirent,  libérés,  et  échangent  leurs  vœux  de  sym- 
pathie et  de  bonne  allégresse. 
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juste.  Pour  mes  fils,  pour  tous  les  miens,  ceux  du  foyer  et 
ceux  des  amitiés  dont  je  demeure  orgueilleux  et  tout  ému 
de  gratitude,  je  reprendrai  la  lutte  et  m'efforcerai  de  mériter 
encore  la  bienveillance  du  destin. 

D'autres  auront,  au  cours  de  cette  Guerre,  donné  leur  vie, 
versé  leur  sang,  glané  la  gloire  :  il  est  très  légitime  de  les 
entourer  les  premiers  de  toute  notre  sollicitude  et  qu'ils 
assurent,  avant  les  autres,  leur  existence  et  leur  avenir. 

Je  suis  de  ceux,  plus  modestes,  qui,  n'ayant  guère  prodigué 
que  leurs  forces  et  leur  volonté  de  faire  pour  le  mieux,  peuvent 
attendre  d'un  lendemain  meilleur  la  satisfaction  d'être  un  peu 
vengés  à  leur  tour  et  de  s'harmoniser  ainsi,  dans  la  foule  des 
mobilisés  militaires  et  civils  de  la  plus  formidable  des  guerres, 
à  la  Victoire  de  notre  pays. 
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